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A chilegge

«Dopo il corso di molti anni si ripiglia il proseguimento della gran rac-
coltadegli Arcadi». Con questa frase Michele Giuseppe Morei iniziava
la nota A chi legge premessa al tomo X delle Rime degli Arcadi, stam-
pato nel 1749, a 27 anni di distanza dal IX. Ne sarebbero usciti altri
quattro tomi, fino al 1781. Arcadia continu6 poi a pubblicare a stam-
pa i componimenti dei suoi poeti in forme piu agili o, se si vuole, pit
effimere, legandole a singole occasioni. La tradizione ando perdendosi
nel corso del Novecento, man mano che I’Arcadia diveniva un’accade-
mia di studiosi pit che di poeti, sebbene il Bosco Parrasio fino agli anni
Ottanta del secolo scorso abbia sentito risuonare fra i suoi allori alcune
trale voci pitt alte della poesia italiana dell’epoca (una delle quali figura
in questo volume). Dal 2021 I’Arcadia € tornata a dar voce ai poeti del
nostro tempo, sia al Bosco Parrasio, sia nella cornice della Biblioteca
Angelica, ascoltando e discutendo i loro componimenti. Il tempo in Ar-
cadia si misura in Olimpiadi: nel giugno del 2021 ¢ iniziata I’Olimpiade
DCC, che é anche stata I'Olimpiade LXXXIV ab Arcadia instaurata,
per dirla col formulario delle occasioni arcadiche. L'idea di raccoglie-
re in un volume le voci dei poeti che hanno recentemente discusso e
recitato i loro componimenti in Arcadia é venuta proprio allo scadere
dell’Olimpiade, nel giugno del 2025, a due curatori di questo volume,
nella pit arcadica delle maniere, ovvero discutendo di poesia, antica e
moderna, e della sua conservazione, dentro e fuori ’Arcadia. Nel frat-
tempo, i poeti ascoltati durante 'Olimpiade DCC sono stati annoverati
in Arcadia, aggiungendosi ad un piccolo nucleo di poeti che gia figurava
nelle file degli Arcadi.

Abbiamo quindi proposto ai nostri poeti di donare all’Arcadia una
piccola silloge di loro componimenti, che li rappresentasse secondo
un criterio scelto da loro stessi, del quale avrebbero potuto dar conto
al lettore in una breve nota introduttiva. Togliendo i due che figurano
fra i curatori, gli altri ventiquattro hanno tutti aderito alla proposta in
manieraimmediata ed entusiastica: il grande lavoro che hanno fatto nel
concepire, allestire, presentare le loro sillogi e 1a loro costante disponi-



bilita nel dialogo con i curatori € cio che ha reso possibile 'allestimento
di un volume cosi vasto e ricco di testi. E stata da parte loro una grande
provadi affetto nei confronti della piccola repubblica degli Arcadi, alla
quale appartengono. Chi non ha potuto farlo é stata Maria Clelia Car-
dona, scomparsa nel 2024; nella certezza che avrebbe anch’ella aderi-
to con lo stesso slancio degli altri e che ora anche lei sarebbe Arcade, e
anche per il culto della memoria dei poeti defunti che € da sempre un
tratto distintivo dell’Arcadia, abbiamo affidato il compito di rappresen-
tarlain Arcadia a due suoi amici, Cirsio Ripeatico e Menalca Tasio, che
ne hanno curato la silloge, e che qui ringraziamo.

Questo volume ¢ dunque la raccolta dei poeti dell’Arcadia, e non ¢’¢
bisogno di dire che, nonostante le tante e prestigiose voci che in esso
figurano, non ha alcuna intenzione di stabilire canoni, né pretende di
conformarsi ai criteri che di norma seguono le antologie poetiche. D’al-
tra parte ci auguriamo che non rimanga unico e che I’Arcadia prosegua
ad annoverare le migliori voci della poesia contemporanea, in previsio-
ne di volumi che continuino ad accrescere, gia a partire dall’Olimpiade
DCCI, «la gran raccolta degli Arcadi».

I nostri poeti non sono divenuti Arcadi per caso: tutte le loro voci,
pur diversissime per ispirazione, stile, registro, temi, sono accomuna-
te da una fedelta alla parola poetica quale strumento di resistenza e di
fratellanza, mezzo di condivisione e di coinvolgimento, baluardo del-
la memoria e difesa degli indifesi, rifugio sicuro dell’bumanitas in un
contesto che fa di tutto per negarla. La loro alterita rispetto al corso
dei tempi che stiamo vivendo ne ha fatto degli Arcadi ancor prima che
lo divenissero formalmente, e ’Arcadia ora li ringrazia non soltanto
per aver riportato la voce della poesia viva nel panorama della repub-
blica pastorale, ma anche per aver espresso, con tanta dovizia di arte e
ricchezza di accenti, i valori che essa difende. E con questo spirito che
ci siamo presi cura delle loro poesie e che ora li affidiamo ai benevoli
lettori, affinché nel concerto delle loro voci possano ascoltare la voce
dell’Arcadia.

Agesia Beleminio
Callimaco Neridio
Dafnio Didimeo
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AGLAIA BARBAGICA

Autoritratto






Questa scelta segue un ordine cronologico: quello delle poesie pubbli-
cate dal 1999 al 2019. Segnala le fasi di un lavoro sulle parole.

I poeti sono come i vermi di Darwin, conservano la specie poesia e
come i coralli non crescono verticalmente ma in orizzontale e in modo
inaspettato.

In quest’antologia non ci sono le traduzioni né i saggi, ma ci sono
rare prose, come questa qui sotto, che parla del pangolino, creatura da
cui continuo a imparare.

1l pangolino ¢ un formichiere di piccole dimensioni. E considerato una
prelibatezza soprattutto in Cina. Sta in un piatto fondo. Le foto lo mo-
strano rannicchiato in una ciotola e immerso in un brodo, tra cerchi di
cipolla, come fosse un carciofo.

I pangolini sono vittime di un traffico clandestino che li sta deci-
mando, le loro scaglie sono utilizzate nella medicina orientale. Il pan-
golino allontana i predatori con 'odore delle ghiandole perianali, si
arrampica, nuota, cammina sui talloni. E P'unico mammifero con le
squame, 'emblema di un’evoluzione convergente. Lavora in solitudi-
ne, intraprende viaggi solitari nel cuore della notte in territori estranei.
Non aggredisce ma non fugge davanti ai suoi nemici. Segue il ritmo
adatto alla sua vita, esegue la sua danza, si muove frustato dal crepu-
scolo come il mandorlo sotto il cielo di aprile.

Le scaglie del pangolino ripetono la pietra delle antiche cattedrali,
il muso richiama la proboscide e si ritrova nei bestiari medievali. Le
scaglie sono la sua corazza e la corazza il modo in cui sopravvive dal
tramonto all’alba.

Le poesie di questa silloge sono tratte da Residenze invernali (Roma, [s.
n.], 1989; Milano, Crocetti, 1992), Notti di pace occidentale (Roma, Don-
zelli, 1999), 7/ catalogo della gioia (Roma, Donzelli, 2003), Dal balcone
del corpo (Milano, Mondadori, 2007), Salva con nome (Milano, Monda-
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dori, 2012), Historiae (Torino, Einaudi, 2018). Sono state poi inserite nel-
la raccolta di Tuzte le poesie (Milano, Garzanti, 2023).
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Residenze invernali

Storditi dalla nostalgia, confusi dai sogni, con i teli da bagno pieni di
vento, con la rapida incompleta visione di una casa al mattino. Laggiu
nell’aria il ronzio dell’aspirapolvere sui tappeti e i tonfi dei tappeti con-
tro i muri. Nelle lunghe ore di un temporale di aprile prima che ven-
gano a voltarci di fianco e che spalanchino le vetrate alle visite. Allora
cambiano luci e rumori: restano il muro sbiancato dall’acqua, I’alto sof-

fitto sopra le teste, i passi cauti nei corridoi.

Non difesa, non quiete

non la voce degli esseri umani

ma la pianta spostata davanti al balcone
e vetri aperti alla pioggia.

Oltre I'albero e il tetto

alte case sprangate e lampade accanto a tavoli
(ora tondji, ora quadrati)

piccoli tavoli

su cui si squadernano carte.

L’acqua scorreva, non la grandine;
nessuna furia nel rombo del tuono
I'albero si piegava bianco

il tetto scuro e perfetto

asse di una geometria

la citta divisa dall’aria.

Il disordine era altrove

negli occhiali rovesciati sul comodino
nelle briciole sparse sul letto.

Come presenze senza amore

fitte intorno ai nostri corpi supini
come i ferri con cui si fanno i maglioni
con lo stesso remoto tintinnare
scricchiolano i passi

nel pomeriggio primaverile.
Appoggia la schiena sul cuscino e ricorda
labrocca sul marmo, la terra

AUTORITRATTO
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e lanebbia I’azzurro spento
dellaloro polvere,

ferro di pala trale zolle

e basse colline

con rovi veloci nel vento senese.

La pioggia ¢ asciutta sui vetri e immobile
la finestra si fa scura nel cielo.

Arriva, temo,

estate

e un cielo durissimo

senza scudo di nuvola.
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Notti di pace occidentale I

Non volevo nomi per morti sconosciuti
eppure volevo che esistessero

volevo che una lingua anonima
—lamia-

parlasse di molte morti anonime.

Ci0 che chiamiamo pace

ha solo il breve sollievo della tregua.

Se nome ¢ anche raggiungere se stessi

nessuno di questi morti ha raggiunto il suo destino.

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola
da cui scrutare il Continente

— loriente — le sue guerre

la polvere che gettano a confondere

il verdetto: noi non siamo salvi

noi non salviamo

se non con un coraggio obliquo

con un gesto

di minima luce.

AUTORITRATTO
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Notti di pace occidentale IT

Non esiste innocenza in questa lingua
ascolta come si spezzano i discorsi
come anche qui sia guerra

diversa guerra

ma guerra — in un tempo assetato.

Per questo scrivo con riluttanza
con pochi sterpi di frase

stretti a una lingua usuale

quella di cui dispongo per chiamare
laggit perfino il buio

che scuote le campane.

* ok ok

C’¢ una finestra nella notte

con due sagome scure addormentate
brune come gli uccelli

il cui corpo indietreggia contro il cielo.

Scrivo con pazienza

all’eternita non credo

lalentezza mi viene dal silenzio

e dauna liberta — invisibile —

che il Continente non conosce
Iisola di un pensiero che mi spinge
arestringere il tempo

adargli spazio

inventando per quella lingua il suo deserto.
La parola si spacca come legno
come un legno crepita di lato

per meta fuoco

per meta abbandono.

16 | AGLAIA BARBAGICA



1994, 19 novembre
aSofia

Davvero come adesso, I'ulivo sul balcone

il vento che trasmuta le nubi. Oltre il secolo
nelle sere a venire quando né tu né io ci saremo
quando gli anni saranno rami

per spingere qualcosa senza meta

nelle sere in cui altri

si guarderanno come oggi

nel sonno — nel buio

come calchi di vulcano curvi nella cenere bianca.

Piego il lenzuolo, spengo I'ultima luce

lascio che le tue tempie battano piano le coperte
che si genufletta la notte

sul tuo veloce novembre.

AUTORITRATTO
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1999, Versi per un nuovo anno
a Flaminio

Cercatrale cose che ami quale morira per prima
quale ghiaia innalzare sul secolo che frana.

Non occorre affrettarsi

ma scuotere la testa davanti al due che affiora
fermarsi tra le cifre — un’acqua

che schiuma sulle scale prima di invadere la casa —
fare del mille un monte — modesto — come il Sinai
e dei tre nove: una stella

nel buio del mattino.

Non ¢’ salvezza nell’attardarsi di un millennio
semplicemente i suoni si alzano pit fitti dentro il vento
uno stormire di uccelli e di foresta.

Cerca tra le cose che ami quale morira per prima
combatti nonostante il tremore.

Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti

a ombre che abbracciamo con fervore

elalingua ¢ la stessa che si porta migrando dalle isole:
una nube in gola

che oscura la dizione degli oggetti.

18 | AGLAIA BARBAGICA



Settembre 2001. Arcipelago della Maddalena, isola di S. Stefano

Questa piccola isola forata sott’acqua dai sommergibili americani
dove mio bisnonno pianto viti e agrumi

costrui stalle e porto dieci vacche dal Continente.

Iloro zoccoli tremanti sulla barca, il vento sui dorsi

colpiti fino allora solo dalle piogge del nord.

Sono ancora lj, le corna miste a sabbia

gli scheletri profondi stretti agli scogli

senza piul paura senza piu distinzione tra i pascoli e il mare.

AUTORITRATTO | 19



Coro

Clerala stanza dove paura e tempo ruotavano.

Dove lui le accarezzo la schiena lavando con 'acqua ogni traccia di
respiro.

Le loro ossa brillarono in segreto.

Quando pensarono di amarsi

laluna sollevé 'acqua in due diverse maree.

Quando lei rispose lui era gia lontano.

Lui parlo, lei stava cercando di raggiungerlo

il cane abbaiava nel vento. Cane e vento confusero entrambi
e pit di tutto confuse la torcia di chili andava a cercare.
L’amore s’incise a quel punto.

Lei resto tra gli scogli e la sabbia.

Il mondo si fece rosso e il cane le copri le ginocchia.

Notte e maestrale li gelarono insieme.

Ecco per te che ti fermi e ascolti — questo dettaglio mentre il freddo
mi sale:

«Essi vivono dietro una veranda di vetro. Essi scaldano i rispettivi
corpi».

20 ‘ AGLAIA BARBAGICA



Antigone

C’¢ un gatto

che gli aghi sotto i pini trafiggono.

Sul suo manto si specchiano le stelle o i loro resti
il suo muso divampa sotto un lembo di fumo.
Avvolgo quel corpo rigido in un foglio. Aspetto
che il suo fruscio diradi nella luce dei prati.

Gli uni vicini agli altri
unici in pace riposano i dettagli.

AUTORITRATTO | 21



Il mondo alle porte delle nostre case

Fuori della mia finestra, un uomo lavora.

Vive al piano pitt basso di una casa vicina, dalle finestre per meta in-
terrate

conl televisore acceso che fa luce come un camino.

L'uomo spazza le foglie. Scava sotto i fiori,

toglie i bruchi e gli sterpi,

pulisce gli scalini uno a uno. Uno per ogni vita lasciata?

Chi sono io per pensarlo triste, dove la mia vita finisce e continua la
sua?

Chi amavo ormai tace. Oh come tace,

e questo silenzio lentamente mi ha covato un’angustia.

«Ha notizie da casa?» chiedo. Scuote la testa. Guardiamo le foglie,
percepiamo il nostro diverso rosso le nostre diverse radure

e i rami diversamente puntano verso di noi, a trafiggerci.
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Limba*

Non tenes batile e istrisinare in supr’e nie
Maunu cane a trémula in s’iscuriu

Limba-matre ses triste
S’azu s’inniéddigat in sa sartaine

Sa mughit’anziat
Sos ventos si coffundent.
Eolo survat et Babele s’isparghet

Fiza-limba trachitas a ghineperu.
Una tremita tua naschinde
Est ch’astula de livrina in mes’a isteddos

et sas nues, sas nues a sa thurpas fughint
iscanzellande dae chelu onzi zenias.

Lingua

Non hai bara da trascinare sulla neve
ma un cane che trema nel buio.

Madre-lingua sei triste
I’aglio si fa nero nel rame

il rombo dal camino sale.
I venti si confondono
Eolo soffia e Babele vive.

1. Questalimba, come giustamente viene chiamato un linguaggio che non ¢ un dia-
letto, ¢ affiorata in un momento in cui il lutto mi sembrava indicibile. Non si tratta
diun logudorese «puro» ma attraversato da memorie diverse: campidanesi e corse,
catalane e galluresi.

AUTORITRATTO | 23



Figlia-lingua: scricchioli a ginepro.
Il tuo brivido alla nascita
¢ un frammento di tempesta tra i pianeti

e le nuvole, le nuvole ciecamente corrono
cancellando dai cieli ogni genealogia.
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Contra Scaurum’

No ischio iscrivere de Roma.

Meda belluria, dechidu, mutas ’e linu.

Forzis goi — sunt binti seculos — pessaint cuddos sardos
bennitos a dimandare zusstissia contra Scauro

«Zente chene ide... terra ue peri su mele est ’ele»

Goi narriat Cicero in faeddu suo. Ora, in mesu petras
bortat suo lumene, lestru, minutu. Ma sicutera
morint sos distimonzos, s’ape tribulat.

Reghet su mele: limba e’lidone, gardu et sale.

Contro Scauro

Non so scrivere di Roma.

Troppa bellezza, eleganza, tuniche di lino.

Forse cosi — venti secoli fa — pensarono quei sardi
venuti a chiedere giustizia contro Scauro.

«Gente senza fede... terra dove perfino il miele ¢ fiele»

Cosi diceva Cicerone nella sua orazione. Ora il suo nome
gira tra le pietre, minuscolo, veloce. Ma come allora
muoiono i testimoni, I'ape si affatica.

Resiste il miele: lingua di cardo, corbezzolo, sale.

1. Nel 54 a.C. Scauro, proconsole in Sardegna, venne accusato di concussione e di
aver spinto una donna al suicidio dopo averla violentata. I sardi vennero a testimo-
niare fino a Roma, ma Scauro aveva come avvocato Cicerone, che scherni quegli
uomini rozzi, coperti di pelli, smarriti tra le colonne del raffinato tribunale. Benché
colpevole, Scauro venne assolto.

AUTORITRATTO | 2§



Paesaggio

Mi avvicinai a un ramo carico di neve

dove uno dei corvi piegava sotto le zampe il legno.
Diventai quel dondolio di grigio e nero.

E quel diverso verde (misto di salvia e gelo)

che avanzava con un tocco di livore sulle nubi.

Vidi me stessa dentro quel purgatorio.

Tutto era paesaggio. La rabbia: un tumulo.
L’incertezza — a mucchi: una collina.

1l disamore: alberi con ombre intirizzite.
«Osserva» disse 'ombra nel cespuglio piti vicino,
«la nebbia inghiotte il tuo dolore.

Impara nel tuo spazio mortale

imparando si sfiora il paradiso».

Si, risposi e la luce diminui I'ira del mattino
divise il mio corpo dal rancore

impose alle ombre di tacere.

E un tagliente azzurro prese — era gia paradiso?
il posto del paesaggio, della prima persona.
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Dal balcone del corpo

Se devo scrivere poesie ora che invecchio

voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi

prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine,
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco
scambiando la penna col coltello.
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Altre notizie

I

Al nord sole e schiarite, temperatura in lieve aumento, piogge anche
di forte intensita all'interno. Il tempo di spegnere la radio e fare mente
locale su quale sia il mio luogo.

Una domanda a cui rispondo in fretta: sono in un vento che annuncia
un temporale, ascoltando una radio notturna che parla di futuro.

Puo bastare per il dubbio di esistere davvero

mentre I'albergo annega dentro un’autostrada

e iprati sono neri come gomme di camion.

II

Lascio che si accumuli la polvere, non la scuoto dai tavoli, dal bordo
delle sedie. Mi oppongo a questa inutile fatica. Amo guardarla in matti-
ne come questa trasformata dal vento e dalla luce. Se srotolo un tappe-
to o stendo un lenzuolo sul balcone é solo in obbedienza al ritmo di una
morte passata, al suo trambusto che cercava nitore scrostando gli an-
goli, buttando calce sui muri. Adesso c’¢ silenzio. So che non torna piu
nessuno ma che esiste una tregua: questa, ora, tra mezzogiorno e 'una.

111

Staccatemi dal tempo voi che siete gia morti

perché non ¢’¢ piti spazio.

Iluoghi che amavamo si sono confusi ai calcinacci.
Soltanto poche lettere sui cocci in un mite ostracismo.

Benvenute luci.

Scrostate piano la notte.
Costruite il mattino. Ecco acqua distenditi.
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Clima, isole, scorie

Quanta pioggia che dorme

trala mandria di nubi quanti

sciami di api pronti a fendere I'estate

e intanto 'isola slitta schiacciata contro il cielo
senza sorgenti e prati, senza colline

di mandorli e noccioli

senza-mai-fiori se non questi — dolcemente
radioattivi — anemoni di mare.

AUTORITRATTO
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Osservazione

Lalba ci fa coraggio

questa luce che sale ci spinge ad ascoltare

dissolve cio che deve. Dice: — ora

comincia a perlustrare

te per prima, scollando dalla mente la pelle del passato
prendendo senza ira il tuo nulla trale dita.

S’albeschida faghet voluntate

sa luxi ki benit ispinghet a iscultare
isfagheret su ki debet. Narat: — hora
prinzipia a investigare

te po prima staccando sa pelle dal passato
pigandi su nulla intras ditas, sinza ira.
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Tauridi

Quando fin dal mattino ci si arrende al caldo
aspettando la notte

con le pompe che lavano le strade

e l'asfalto fuma di vapore,

quando la vita non € un intreccio

ma un balbettio di digressioni

affiora dal torpore 'immagine di un’acqua
intravista in campagna tra le felci e le ortiche,
tesa come un lenzuolo con mollette di rami

e un catino di sassi verde-gelo.

Di colpo allora quella tregua consola

anche noi scettici, come quando un inverno
affacciandoci per caso ad un balcone abbiamo visto

lo sciame delle Tauridi fendere a sorpresa il cielo buio.
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Sciami, fotoni

Gas che collidono, tempeste, scontro di comete,
in questo cielo curvo che ci appare in pace
nessuna eco, nessun solco d’aratro,

nessun tragitto di linfa

dalla radice del platano al suo nero,

solo uno stormire di foglie

fino alla stella irraggiungibile

dove il tuo respiro rallentava.

Alla fine dell’inverno, senza neve

— ¢ solo un altro lutto — mi dicevo — inosservato
nel mondo che s’intreccia al gelo.
All’'improvviso invece in un angolo del letto

¢ apparso il sole, scavava silenzioso una sua strada
verso un luogo dove s’irradia luce

e non esistono i pronomi.
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Esilii
... plenum exiliis mare, infecti caedibus scopuli
(Tacito, Historiae1.2)

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati

a pochi metri da queste coste soleggiate

trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.

Mi chiedo se sulle ossa crescera il corallo

e cosa ne sara del sangue dentro il sale.

Allora studio — cerco traivecchi libri

di medicina legale di mio padre

un manuale dove le vittime

sono fotografate insieme ai criminali

alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali.
Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto,
raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo,
i piedi sopra una branda, nudi.

Leggo. Scopro che il termine esatto & ivor mortis.
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma
prima rosso poi livido infine si fa polvere

e puo — si — sciogliersi nel sale.

AUTORITRATTO
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Confini

L'ennesima notizia della strage arriva questa sera
nell’ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice

si scoperchiano i letti per dormire.

Sullo schermo del televisore unica luce nella stanza buia
scorrono visi morti e morti vivi, lampi di armi,
corpi nudi e dentro ai calcinacci un cane.

La storia moltiplica i suoi spettri, li affolla

ai confini degli imperi nell’éra di ferro che ci irradia.
Ha inizio un assedio senza nome.

Acque reflue, alluvioni, rocce spaccate

in cerca di petrolio. Resistono gli schiavi

intenti a costruire le nostre piramidi di beni.
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Artica

I

Vedo i letti di chi amo disporsi in lunghe file,

ogni letto un corpo e un nome.

Piu tardi sistemero la poesia, ne fard una casa

con tetti a punta esatti per la neve. Ora bisogna uscire,
vivere per chi resta, scolpire

ogni giorno di nuovo la sua forma, lottare

per quel corpo che I'aria comunque disfera a folate.

II

Se avessi avuto pit tempo 12 nel buio estivo

con I'edera che filtrava dalle grate

nella camera che chiamano ardente per i ceri

oil rogo che ci attende, o forse davvero per I'ardore
con cui chiediamo a chi ci lascia: resta,

le avrei detto cose semplici, quotidiane,

per l'ultima volta toccandole le mani.

111

Se l'avesse vista

se avesse visto la sua forma mortale
spalancare stanotte il frigorifero
e quasi entrare con il corpo

in quella navata di chiarore,

muta bevendo latte

come le anime il sangue

spettrale soprattutto a se stessa
assetata di bianco, abbacinata
dall’acciaio e dal ferro
bruciandosi le dita con il ghiaccio
avrebbe detto non ¢é lei. Non ¢
quella che morendo ho lasciato
perché mi continuasse.
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Occidente

Ecco le case contadine del Duemila®,

sono in piena citta nel dirupo sotto il mio balcone,
hanno orti minuscoli, qualche sedia di plastica,
un canneto e sopra i pomodori una tettoia,
sempre di plastica, ma gialla.

Vicino, ¢’¢ un circolo bocciofili:

ivecchi gridano quando la palla scocca

la sua gemella dilegno nel tragitto.

Resto ferma a guardare, penso a quanto

siamo alti e miopi e assordati.

A nord delle baracche sfrecciano i treni

verso Fiumicino, lo splendente aeroporto della capitale,
ivagoni sfiorano la Magliana,

i palazzi affollati di lenzuoli,

i supermercati con le merci scontate.

Era cosi il treno per turisti

che saltando la periferia

univa Buenos Aires alle ville di Tigre
bianche sopra un fiume di fango.

Non c’erano mendicanti ma ristoranti
musica, tempo mite e forse criminali

— come ovunque — che curavano il prato.

Divago, cosi vado dall’altra parte della casa,

quella piu quieta da cui si vedono i villini,

le facciate dipinte, i giardini con le palme nane.
Tutto perfetto «se non fosse» — dice un inquilino —
«per i cassoni d’'immondizia», bocche di buio

che inghiottono gli avanzi: non solo cibo, ma mobili,
vestiti, oggetti che forse si possono aggiustare.

1. Questo verso hala sua fonte in Spaesaggio di Emilio Rentocchini, poesia apparsa
nella raccolta De/ perfetto amore (Roma, Donzelli, 2008).
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Per questo a ore strane vengono i nostri alieni:
avolte sono donne, spesso vecchie.

Spingono un passeggino privo di bambino,
ma anche un carrello per la spesa,

e in effetti la fanno, «a nostre spese»

aggiunge I'inquilino.

In realta cercano ferro in questa eta dell’oro.
Stavolta vedo da vicino. Ci guardiamo.
E davvero impossibile lavare la vergogna reciproca?

Non so rispondere e neppure voi.

Ci muoviamo in una zona di tempo
schiuma delle ere. Sono le otto.
Dietro il condominio

si stende il nostro mondo occidentale.

L’acqua scende dai tubi, buona,
per bere, per scaldare.

Adesso inizia a piovere

una tranquilla pioggia verticale.

Ogni goccia rintocca di un ancora,

ancora respiriamo dentro ’aria invernale.
Ancora una lepre drizza le sue orecchie alla luna,
ferma, come in pensiero dentro una radura.
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Anatomia

Dice un proverbio sardo

che al diavolo non interessano le ossa

forse perché gli scheletri danno una grande pace,
composti nelle teche o dentro scenari di deserto.
Amo il loro sorriso fatto solo di denti, il loro cranio,

la perfezione delle orbite, la mancanza di naso,

il vuoto intorno al sesso

e finalmente i peli, questi orpelli, volati dentro il nulla.

Non ¢ gusto del macabro,

ma il realismo glabro dell’anatomia

lode dell’esattezza e del nitore.

Pensarci senza pelle rende buoni.

Per il paradiso forse non c’¢ strada migliore
che ritornare pietre, saperci senza cuore.
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Futurol

Qualcuno a quest’ora avra appena finito di sognare
mentre i popoli migrano,

qualcuno si sara di nuovo messo a letto,

per qualcuno il mattino non diventera mai sera,
qualcuno portera fuori I'immondizia

e ascoltera lo scroscio della pioggia improvvisa.

Un gatto trottera nel sentiero di ghiaia,

di nuovo sard ancora notte,

con i platani chini sull’asfalto bagnato, le tende chiuse
eil corpo ancora in grado di obbedire.

In uno dei palazzi di fronte un cane restera immobile
per ore vicino al suo padrone

nel suo futuro semplice di ciotola

in attesa di cibo che tintinna nell’aria.

Futuro Il

La distanza si incrosta di dolore
eppure € inverno, tempo di piantare cose
scavare nella terra che scricchiola di neve.
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ALFESIBEO TANAGRIDE

Quindici poesie per [Arcadia






Ho vissuto, nei miei primissimi anni, in un’isola del Dodecanneso, Le-
ros, dove mio padre aveva il comando del reparto navale della Marina
Militare Italiana. E certo in quell’isola seppi quel che chiamiamo feli-
cita. Poi fu la partenza, la guerra, e gli anni fino al 1944 nel paese na-
tivo con mio padre che scriveva da porti in fiamme. Gid in quegli anni
funesti mia madre raccontava spesso dei suoi giardini. Era nata e aveva
trascorso la prima giovinezza in una grande casa circondata da orti e
giardini, con sette pozzi di acqua sorgiva e un grande alveare, sotto col-
line di castagni e di ulivi. Sul frontale di quell’alveare, fatto costruire da
mio nonno a fine Ottocento, erano incisi sul marmo i versi di Virgilio
(«Ergo apibus fetis [...]») e una strofetta metastasiana («A compir le
belle imprese...»). Mia madre aveva studiato canto e la sua voce di con-
tralto spandeva intorno insondabili malinconie. Presto andai dietro la
suavoce e, a quattordici anni, scoprii insieme una vera dote per il canto
e il forte bisogno di scrivere versi. Vinse la poesia, perché erala sola a
poter dare parole alle mie inquietudini. Molti anni dopo ho trascorso
tutte le mie estati accanto all’antica casa materna, in una casa di poche
stanze e di molte scale, una casa ricostruita dopo il terremoto, nel cui
giardino, circondato da orti e giardini, piantai ibischi e allori, begonie e
camelie, e magnolie e dalie di molti colori; lungo gli anni, in ogni estate,
innaffiai e potai e mi opposi, spesso inutilmente, a schiere di formiche
e a talpe mai stanche. Dunque un’Arcadia, con quanto comprende di
grazie e di mancamenti.

Non ¢ facile per I'autore scegliere fra mille e pitt componimenti. Ne ho se-
lezionati alcuni fra quelli dei vent’anni, tuttora inediti in libro, e via via
dai libri seguenti, che meglio rappresentavano nella densita la leggerez-
za, nella risonanza la malinconia. In particolare, li ho tratti da: Motiverto
(Roma, Spada, 1978); Interludio (Roma, Empiria, 1987); Poesie 1975-1995
(Roma, Empiria, 1997); Facole dal giardino (Roma, Empiria, 2004); Ri-
frazioni (Milano, Mondadori, 2018); Lavventura di restare (Milano, Cro-
cetti, 2018).
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Settembre

Per le valli il tuo suono

Settembre che vieni

esasperando i passeri di voli:

illusione di primavera.
Asera

torno dove i salici sfiorano

il piano tremolio dell’acqua,

oltre il granturco ascolto

il riso delle lavandaie

— un’ape ronza nell’animo.

Arsero il giorno le stoppie,
ancora le terre falciate
vigila un dio di paglia,
sfogliano i pioppi

dove un tempo era il lago.

Tu, Settembre, riveli

nel cielo di ignare viole

un mite penare,

sull’orlo roso del pozzo
lalucertola verde s’acquieta,
il fico deforme

stilla’amaro calice

al vento.

1956
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Attendo la morte gentile,

fedele, uguale, temuta,

di pile ho caricato lalampada

per il cammino buio nella notte.
Entrera nella stanza

— amica dell’infanzia sconosciuta —

sui sandali leggeri. Arrossiro

incredulo, come quando ad aprile

un altro anno conto sulle dita.
Guardero la chitarra, i libri,

Venere dilegno azzurrina.

Chiudero il mio bagaglio

di pensieri e di suoni. Altro non porto.
Con I'anima quietata,

senza svegliare nessuno

— dal diario cancello

igiorni d’ira e I'attesa

della verita che ci lega.

Mi riconosco. La porta d’abete

della casa curiosa di finestre

chiudo con mano accorta.

1958
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1l motivo perduto

Vieni con fretta di sogno

al Tanagro tranquillo

che antico d’acque discende
per i confini delle erbe

nel tempo che l'estate indugia
di brividi sottili nell’aria.

Dai salici curvi

al rumore dei tuoi passi
saltano nel fossato le rane,
nell’lombra delle canne il cardo fiorisce,
per isilenzi limpidi il pastore
richiama le capre sul sentiero.
Qui le terre distese

che i parenti del padre
seminarono all’alba,

che i parenti della madre
misurarono per un dominio di pena.
Le tue mani non sanno
piegare la falce sottile,
néituoi occhi procurarsi

un possesso di lacrime.

E chiedi il tuo significare:
forse 'andare piano del fiume
incontro a paesi di nebbia,

il tessere del ragno

alla balaustra del ponte

che inverno corrode di forte ruggine.
(Chi sa dove ha udito

un giorno risonare
dolcemente un canto

e cerca la nota smarrita
vanamente il cuore.)
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Sulle porte delle case

parlano i vecchi della morte paziente
che scende ogni mattina alla fontana,
i giovani dicono di Londra,

di Zurigo, di Berlino,

partono con brevi commiati
lasciando rossi trattori

sull’erba che la pioggia intenerisce.

Hai conosciuto lo spossarsi del cielo
sopra le cime azzurre degli Alburni,
le tenerezze dell’alba quando il sole

pastore di luce sale trai castagni,

ora tenti sulla chitarra il motivo perduto

e copri con un panno la lampada
per i dolorosi risvegli della notte.

1960
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Gli Etruschi lasciarono tombe dipinte
dentro citta scancellate,

i Romani insuperbiti

finirono atterriti dagli Unni,

caterve di schiavi attinsero

asorgenti di acqua verminosa,
femmine lacere piansero,

piansero le regine dai manti di seta.

Achille usci dalla tenda

per vendicare 'amico ammazzato
daun eroe pitt incerto che feroce,
Penelope disfece la tela

per non scendere e decidersi,
Amleto ragiono con le ombre,
Faust scelse 'attimo sbagliato.

Io, per mio conto,
siedo vestito di scuro
e attendo la telefonata che rinvii

a domani il mio problema.

1978
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Circeo

Ulisse, inventore di beghe,
scese dal mare stravolto
in una rada di sassi.

Sotto una pergola d’uva
rimise ogni vigore

a Circe, la pitt insaziabile.
Dai muri del Ciclope

spia i momenti dell’acqua
— rattoppata la vela,
unto il timone,

torna di sera alla nave
immobile dietro gli scogli.

1978
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Contrasto

— Che dunque mi viene

dalla corsa delle notti,

dai giorni uguali, mai uguali?

che dall’attendere ancora

la parola che affranca, lo sguardo?
che dall’'urgenza di andare

senza mappa nella nebbia?

— Ho traversato gli orti

folti di giugno, vuoti di novembre,
ho visto il cielo sbiancare,
spegnersi la luna,

rami inverdire, uccelli

rasentare i lampioni,

ho udito un canto fin dentro

la citta del rumore.

- Discesero in un mare senza fondo
quelli che m’abitarono

le giornate e i pensieri.

Seguito a domandare:

«In che consiste il dopo?»

Solo il dubbio contorce

ognuno che respira.

1987
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— Forse fu nella veglia,
forse nel sogno,

che varcai porte, stagioni,
confusamente amai

volti, mani, luoghi,

e partii per tornare.

Dal pozzo dello sgomento
attesil'uscita.

— Ful’'amore una febbre

e mi lascio stremato,

pure ne chiedo I'assalto:

gli occhi, che tutto hanno visto
e tutto ha fatto patire,

dal buio cercano ancora

laluce che abbaglia.

— Ieri, domani, oggi
velocemente mi portano,
non conosco quiete,

non m’¢ concessa sosta.
Dentro camere strette
ripeto una vigilia

di speranze e d’inganni.
E I'insidioso amore.

— .. Loradell’alba,

il ramo nel vento,
P'orizzonte velato,

la porta che non cede,
I'incompresa presenza,
il sonno, la memoria,

il sigillato nome...

1987
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L'occhio mai sazio percorre la veglia e il sogno,
scende voragini, apre nell'ombra I'abbaglio,

cerca nell’occhio I'incauta risposta del sempre.

La mano tenta carezze, nega promesse,

addita l'ora dell’alba, il ramo che polla,

conta i passi obbligati della salvezza...

1l piede incespica... Il niente sfalda I'attesa...

1l molto da cui venimmo € un punto minuscolo...

L'occhio, il piede, la mano, il molto, il niente,

chiusi nei segni di una mappa intricata

dove ruota e beccheggia un mondo dipinto.

1987
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Alberi

Un verde umore trabocca
dalle radici alle cime,
sotto le scorze il tempo
compie i suoi mille giri.

Rami-braccia che chiamano,
foglie-mappe segrete,
fruscii come parole,

gemme come ferite.

Lungo strade mai ferme,
stretti fra chiuse mura,
strani compagni, parvenze
di immutevoli déi.

Tigli, acacie, mimose,
querce, pini, cipressi,
pioppi, aceri, palme,
lauri, aranci, betulle,

pruni di orti lontani,
mandorli, peri, ciliegi,
il passero cerca sul fico
il frutto piu dolce,

noci, ulivi, cotogni,

sui colli dietro le vigne
castagni, abeti e un melo
sul crinale del monte.

Salgono I'umido buio
ad accogliere i venti,
una stagione infinita
li veste, li spoglia.
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La grazia del loro restare
¢ un seme minuscolo
che abita l'aria

elegail cielo alla terra.

1997
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L'usignuolo e la Luna

uit..uit..uit..

stille d’acqua sulla pietra,
giag..giag..giag..

fra sassofoni e clarini,
piins..piins..piins..

oltre 'agave e I'alloro
I'usignuolo.

Tra le reti del pollaio
arresto la sua rapina

la faina.

Lungo il muro corse 'ombra,
remigo verso il cancello

il pipistrello.

Si fermo dallo zappare
frail cotogno e il melograno
il cinghiale.

Sali in cima alla collina,
valico la selva bruna,

si rivolse all’usignuolo
lei, la Luna,

disse: «Smetti di chiamarmi,
questa sera ho fatto tardi,
sto badando ad infilarmi
fra gli sguardi

di chi guarda ma non vede,
di chi cerca ma non sente,
di chi sa che non puo nulla
e pure attende».

Oltre I'agave e I'alloro
I'usignuolo seguitava:
piins..piins..piins..

2004
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1] canto del merlo

Quanto arrotava il merlo
nella sua gola il canto

e viaccoglieva tanto

di quel che aveva intorno:
i colori dell’aria,

i profumi del vento,
l'ora della stagione.
Quanto avrebbe voluto
il pit fitto silenzio

per aprirvi un gran varco
e far sapere a ognuno

che le voci del mondo
portava nella voce...

Ma era tanto il rumore
e l'affanno insordiva.
Pure forse qualcuno
forse 'avrebbe udito

dal chiuso di una stanza
e forse avrebbe inteso
asuavolta cantando...

2004
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C’era una volta un giardino ai piedi di una collina,
dietro un muro di pietra. Una rete verde di ferro
lo circondava. Vi fiorivano d’estate dalie

gialle e cremisi. Ibischi bianchi e azzurri,

un loto, un’acacia, un melo verde, un fico

spandevano sul terreno morbido la loro ombra leggera.

Il vento recava i rintocchi di campanili lontani,
abbaii, cinguettii come musiche accordate.
In quel giardino, d’estate, tornava un uomo
che, da sempre, il suo sempre, cercava parole esatte
contro il rumore, e 1a s’illudeva di trovarle
e ne godeva come il dono inatteso di un paradiso.
Poi venivano i giorni delle piogge e delle parole vuote.

2018
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Poesia

Anche solo fermarla, riesce a pochi.

Arcana per troppi, in troppi l'assalgono
per chiuderla nelle loro stanzette
asfittiche, fra divanetti rosati

e quadrucci d’albe sospese;

gliammodernati dalle avanguardie
la congelano: da consumare

per tempi che non verranno

data 'incombente cancellazione.

Impavida, sfrontata, negata o arresa

ai canoni, attende al varco gli ostensori
e illude chi si ammanta. Né manca

di sconoscersi la dove convocata.

Ob, gli antichi fervori,
Orfeo per boschi e anfratti,
i languori disfatti,

le tremule viole!

Ab, le care loquele

degli amanti mai sazi,

le promesse, gli strazi,

per tante voci sole!

Espropriata dai suoi trascorsi arredi,
incerta fra il silenzio e il cachinno,
si potra forse solo perseguirla

per quel che tace, o soltanto balbetta.

La fitta flotta dei seguaci intanto
alza la vela in un mare bluastro.

2018
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Teogonie

Capita che parliamo degli dei
inventati dai Greci per spiegarsi
le ragioni del mondo ed i misfatti.

Scendevano in continuo dall’Olimpo,
dove non difettavano gli intrighi,

nei convivi concertavano guerre

con annesse conquiste e ruberie.
Pure, un teatro insolito di grazia

se accendevano amori fra i pit strani
o mutavano in alberi e in uccelli
ragazzi esangui e fanciulle ritrose.

Non un’isola, un lago, un filume, un sasso
esclusi dalla loro padronanza,

spesso invidiosi, spesso rancorosi,

la contentezza gli andava nascosta.

Loro stessi mentivano fra loro
pasteggiando fra il Lete e 'ambrosia.
Bisognava affrontare troppe prove,
come Psiche, per sedergli a fianco.

Di tutto s’impicciavano, mai stanchi
d’intromettersi, perfino nei sogni,

e insufflare sospetti e profezie.

E se, sballottolato dalle onde,

Ulisse torno a Itaca e sottrasse
auna schiera di pavidi la moglie,
presto riprese la strada del mare

e fini le sue ansie tra i Cimmeri.

Quanto ad Orfeo ebbe mozza la testa,
vuota, ammutita, nella risalita:

a che era valso convincere Plutone

se non fu in grado di guardare avanti?

QUINDICI POESIE PER L’ARCADIA
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Ed Edipo e Arianna e Atteone,

i castighi, le lacrime, le sviste.

Di la sopra gli dei tutti a spassarsela
come a un avanspettacolo scadente.

Si, tra le teogonie la pitt godibile,

compresi il Flegetonte e le Baccanti,

il caos primigenio e il Messaggero

assai piu lesto di un quadrimotore.

Nei boschi e sulle spiagge un chiacchiericcio
ne rivelava l'accorta presenza

con accolte di fauni e di ninfette

e folli corse e strambi mutamenti.

Di prodigi neanche a contarli,

e taciamo di ambigue seduzioni,

cigni, capri, vitelle soggiacevano

alle voglie indistinte degli dei.

Se Atena predicava la giustizia,

Poros propendeva a disfar tutto.

Ah, la vivezza delle fiabe antiche!
quanto e quanto all’'umano somigliava!

Di certo tutto qui si concludeva;
nell’aldila finivano ben pochi

e quei pochi non erano contenti:
(ancora corrucciati e rancorosi,
buona parte disposta al piagnisteo)
asentire — nei versi risonanti —

i due o tre che s’erano azzardati
negli atri vigilati da Caronte.

Insomma una baldoria, un putiferio,
tutto un inganno, tutto un vasto dono.
Pure ¢ dila, dall’Ellade vociante

che ancora, nell’eta delle mancanze,
viene Afrodite a torcersi sui tacchi

e Tiche tesse e stesse le sue tele.
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uali e quanti déi sostituire
Con quali e quanti d¢
questi che cosi tanto ci somigliano?

2018
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Il ragazzo, il vecchio e il giardino

C’eraun ragazzo e c’era un giardino

e un vecchio che, incantato, li guardava
e non era nel sogno della mente,

ma nella luce fresca del giardino.

Agosto concludeva i suoi furori,
c’eraun giardino e c’erano due cuori.

S. Arsenio, 28-8-19
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AMINTA RENIO

Quaderno della Madre






Qualche settimana fa ho ricevuto una mail gentile dalla Societa Fioren-
tina Editrice, che mi avvisava della presenza sui propri scaffali di una
ventina di copie residue del mio libro di poesia Traversate, uscito nel
maggio 2014, offrendomene I'acquisto a un prezzo di favore: propo-
sta che ho accettato e che é andata a buon fine. Il libro in questione era
concluso da una sequenza poematica intitolata Quaderno della Madre,
dedicata a mia madre Luciana Sighinolfi, composta di diciassette parti
e incentrata sulle fasi finali della sua vita, soprattutto sulle fasi della sua
morte, avvenuta in casa, il 7 luglio 2010. Ho subito riflettuto sul fatto
che, nei dieci anni e piu trascorsi dalla composizione e poi dalla pub-
blicazione di quei testi, altri se ne erano aggiunti sullo stesso argomen-
to: e rileggendo I'ormai antico poemetto ho anche pensato che alcuni
passaggi si sarebbero potuti ‘dire meglio’. In coincidenza cronologica,
ho ricevuto la proposta dell’Arcadia di un’antologia aperta ai poeti che
negli ultimi quattro anni erano stati ospiti dell’Accademia romana. E
siccome mi ci ero trovato molto bene, ho subito accettato e messo in
cantiere una riedizione ampliata e corretta del Quaderno della Madre,
fino a suddividerlo in ventitré parti. Eccone il risultato, che rappresen-
taanche il sigillo finale del mio dialogo in versi con colei che mi ha dato
allaluce il 23 marzo del 1955, a mezzanotte appena passata di un giorno
di violenta pioggia.
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Mia madre

Mia madre non &

uno scoiattolo né un topo
dunque di lei non posso parlare
con leggerezza o schifo

Mia madre male che vada piange
quando sono lontano

e con gli anni, le ore, peggiora
pensa che 70 non vivo
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Fral’utero e il marmo

Eh, beh, carissima, si
immagina come rimango
blindato qui

fral’utero e il marmo
ridotto a puro pianto

io finalmente nessuno, muto
fral’utero e il marmo

QUADERNO DELLA MADRE
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Scommesse mancate

Quando mi hai detto

«Prendi 'ombrello che piove!»

ho proposto al mio bookmaker di scommettere
sole pieno entro un quarto d’ora

ma lui mi ha cantato I'epica

di una favorita imbattuta

E mentre la puledra s'impegnava
anon arrivare ultima

la tua fiaccola di maggio m’inondava,
folgore perduta
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La zattera dei folli

Fuggo nella liberta

diun té al limone fuori stagione
e nell’eccelso

del velo di zucchero sparso
all’angolo destro della bocca
contratta nello spasmo

che ingoia tutto il molo d’asfalto,
la chimera, la piaga, lo slancio
dove salpa la zattera che porta

la demenza di mia madre e di mio padre
nel mare senza luce

QUADERNO DELLA MADRE
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Ave Maria

Semplicemente non voglio esserci
arovistare nella carne di mia madre
le mani nel mucchio del suo corpo
nudo, brutale, scomposto

Temo sia questa

la mia sola religione

questo obbligo filiale di toccare
gli escrementi, in lei
raccogliere gli stracci

di ogni essere Madre

E il rigo implume del suo ventre
Iinsulto dell’utero macchiato
quel taglio da cui sono sbucato

dicono che il Senso generale

¢ una pura questione di olfatto

e di tatto alla bocca dello stomaco
il contatto con lo sporco

che s’incide nel volto

d’ogni grazia vuoto

e frutto del suo seno
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Villa Igea

Come un cervello
la casa puo bruciare

E i tuoi occhi non vedono fiamme
solo madie scheggiate
cassapanche di pure cianfrusaglie
nelle sere a luci basse

i tuoi occhi sono stanze

che devo attraversare

questo smalto di fine estate
prima delle otto, nel cobalto

QUADERNO DELLA MADRE
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1l 7 luglio

11 7 luglio, mercoledi, torno in un caldo che ossessiona dal lavoro, per
pranzare con te.

In casa pochissime provviste, un velo di sudore sulle labbra e sul cor-
po, tu che mangi di malavoglia: ma non ricordo cosa. Io devo partire il
giorno dopo, sud, sole, qualche posto sontuoso.

Non so perché ma sento il bisogno di parlarti, a te proprio a te che da
anni non dici pit nulla, che nemmeno mi guardi.

Cosi ogni pochi minuti sono qui, di fianco a dove passi inchiodata le
giornate e ti parlo: a raffica, non so bene di cosa, memorie dissepolte,
perdite, presagi, fatti strani.

E parlando, alzandomi come un ossesso, ti accarezzo la fronte, le guan-
ce, perd — nonostante i quasi quaranta gradi — mi s’impiglia nelle dita
un senso indelebile di freddo, il dubbio di dover fare qualcosa, chiama-
re un dottore, riempire questo vuoto di calore.

Tu mi rispondi una volta, due volte, guardandomi fisso con gli occhi dai
quali sono nato: ed € I'ultimo sguardo, come se non avessi mai smesso,
adesso che ho due anni, dieci, quaranta e tutti gli altri, con uno sguardo
terribilmente uguale — saettante, vitale — a quel primo nel nido.
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Colori

Sono qui, calmo

che rifaccio ogni percorso

compresi i sentieri minori, le viuzze
quei due passaggi piu difficili e contratti
in bilico su un dirupo delle Ande
rasente il precipizio

e l'orlo del burrone

come un’altra volta giu

dall’Alpe di Siusi, nel diluvio

Anche loro sono qui, ripeto

in pieno, tranquillo soliloquio

e molto meno rischiosi li sento
alle prese con un nuovo tentativo
non 'ultimo, certo,

perché al primo segnale di respiro
via, di corsa all’'ospedale

codice rosso ma

sono capaci di miracoli, adesso

di rianimare i morti

E invece viene uno

cauto ma neanche tanto

in mano un prestampato

dove scrive che ha gia

constatato il decesso

e il mondo tutt’attorno sembra muto
sparge un’aria

viola di pianto

la convulsione verde dello stomaco
e dopo, molto dopo

il tinello tutto bianco

anche se non guardo

non ho mai guardato

testimone vuoto

QUADERNO DELLA MADRE
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le frasi smozzicate azzurro chiaro

un singulto grigio quando scopro

che la vera novita di oggi

¢ il merlo stecchito alla base del semaforo
e schivarlo ¢ 'unico modo

di procedere piu piano

fino a trovare il varco
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Madrigale del deserto

Nel supremo trapasso
avra riso mia madre del fatto
che non sono stato al suo fianco

Volevo, lo desideravo
ma non ’ho fatto

Proprio con lei, turista del deserto
che non concepiva viaggio
dal suo mare diverso
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Sul referto

Eri daun’altra parte
Stavi nell’angolo lontano

Facevi le cose di ogni giorno
con un nome diverso e
Sciame d’ictus

un medico ti ha scritto

sul referto

Ma o lo so che solo per mia colpa
mia colpa mia massima colpa

di troppo caldo sei morta,

non ti ho fatto godere nel mio fiato
I’alba del tempo ritrovato
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Sigillate dal gelo le spalle

m’illudo di ascoltare il tuo respiro

e invece ¢ solo un’eco del condizionatore spinto
fino al massimo freddo

e m’illudo che lo stecco sotto il mento

che ti chiude la bocca

sia roba che sposti con un gesto

dila dal vetro

Sposa vestita di rosa
della mia cosa
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Successione’

Per lalegge, da oggi

non sono pit il figlio di qualcuno
e la Mamma non ¢ piu

lamia sola vera Fidanzata

Eppure é marzo anche oggi

e laneve si trasforma in pioggia

perché mai nessuna donna mi ha lasciato
al freddo per piu di un secondo

e nessun padre si ¢ mai dimenticato

di me in un campetto di calcio

o suun prato

quel giorno di massimo caldo

E nessun nonno mi ha fatto
mai staccare la mano

quando in un pomeriggio
tardo d’ottobre

il mondo sembrava cancellato
e l'aria sapeva di bruciato
stoppie o caldarroste

Che poi la nebbia si sciogliesse

e che al suo posto, quella volta,

ci fosse qualcos’altro

io non riesco neanche adesso a immaginarlo
so solo che da oggi sto sospeso

in questo limbo orfano

e ciannego

galleggiando avanti e indietro

disancorato da tutto nel mio status

senza pit tempo né cielo

1. Il verso in corsivo ¢ di Antonio Delfini.
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Gente di Dublino

Chiuso nel mio fortino

delle sei e poco del mattino
non m’inginocchio, stilo

un veloce elenco

con la gatta cicciona

i cimeli di mio padre

e anche la tua sfera,
I’'obelisco di granito con bella
venatura di bianco

Ma per cosa, poi? Perché

e dove? Senza pit ricordi — giuro —
solo idee, sensazioni e
contrariamente a quanto dico in giro
non mi dispiace affatto

di non aver chiuso io

gli occhi a mia madre

QUADERNO DELLA MADRE

79



Parla, mia paura
a Simona Vinci,

che ha inventato questo titolo

Se mi alzo, ¢’¢ solo

una stanza a luci basse, triangolare,
divisa a meta, con tutte

le sue cose, una tavola banale,

delle sedie spaiate, le stoviglie
mille volte usate

e le persone tagliate

ameta anche loro

come il profilo della cimice

sul tegame sporco

Vacilla allora il corpo
privo gia di sguardo

la testa che sbatte sul duro
ed é pensiero nudo

col suo odore di cenere,

la ruggine mentre s’infila
in un dedalo di strade secondarie
la mia coscienza instabile
e che vada o non vada

viva o non viva

non riguarda pit nessuno
tantomeno me stessa
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Lanniversario

Prima dell’ora stabilita

un’altra sigaretta non basta alla tipa
che incrocio mentre ansiosa

vuol mettere a posto la sua vita

nella vampa polverosa

e posso se voglio toccarla

pesarla accompagnarla con la mano
anche se non mi sono inginocchiato

e non ho pregato, mi sono limitato

a sbattere la sfera del mio cranio

sul fondo del mattino

che musica non € mai stato

osservando l'ultimo pasto di mia madre
fatto di nulla - un mezzo uovo,

il pezzo di pane si e no sbocconcellato...

Pero6 neanche adesso lo risolvo, questo vuoto
semplicemente mettendo a posto

un oggetto o quell’altro

perché ¢ dappertutto, ancora un anno dopo
'odore del suo corpo, gia decomposto
sciolto nel caldo

quando da viva mi ha guardato

dicendomi tutt’altro

tatto mano dito volto

Ogni passo trascorso
dall’'utero al tempo
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Dancing

Non so se alla fine é vero

che ognuno uccide chi pitt ama

e che si sgretola a filo di pensiero
ogni corpo d’amore

ogni tuo chi che cambia

Madre nella palpebra specchiata
mentre scivola di schiena la si guarda
ricamando la grazia che s’inarca

e subito si flette fino al seno

sfiora ma senza toccarla

lalosanga di piastrelle, I'afa

nel dancing scatenata

verso la fine dei 40

le luci basse, un’alba

Aria di vita altra, aria

respirata nella salda

e calda passione della mano

erba nuova sulle pieghe del terreno
pronte ad abitarle un’altra volta

le chiese e sinagoghe di Cracovia, questa
luce di Fiandra purché piova,

laluna che un abisso di ritardo

ciregala
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Epifania

Tu, proprio tu che mi scandisci dritto
Gilberto! nell'orecchio sinistro

col misto di apprensione e di fastidio
destinato da sempre al tuo uomo

e molto piu di rado anche a me stesso

Tu che vuoi togliermi dal poco,
stentato sonno del rovente pomeriggio
e costringermi a un salto in corridoio
per metterti meglio a fuoco

le scarpe a mezzo tacco

il prendisole arancio

E per guardare cosa fa Gilberto
magari un po’ distratto
dall’appartamento dove abito adesso
cosi diverso dal nostro di quel tempo
tanto pill povero e pil sciatto

Gilberto detto Gil,

lontano un passo

dall’addio con tanto

di bacio e travolgente abbraccio

che mai e poi mai avresti sopportato

Invece, nessun profilo,

ombra di persona

senza dar segno la gatta curiosa

che sia filtrato un alito

un tremito di vento

dalla fessura che ferisce il pavimento

Scacco matto del sole a questo
semibuio eterno
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Un purosangue di Longchamp

Entra al bar una faccia peruviana
e «Bonjour, comme ¢a val» esclama
alla barista slava,

non ricordo se Sylwia o Katia,
mentre Anna, la nostra prima
badante si riduce, poverina,
auna marca di acqua meno cara
o alla specie invece piti rara

di pesca settembrina

e sembra che sia per forza

il nome di una santa

come lei stessa santa

ha sperato di essere, bambina

Intanto € passata un’altra estate,

te, mamma, ti ho ricoverata per demenza
e siccome conosco abbastanza

la genealogia equina

so che da due brocchi trottatori

potra nascere di tutto

ma non un purosangue di Longchamp

Cosi, se non ti spiace, penso a quando
aggrappato a qualcosa

dir6 «Bonjour, comme ¢a va!»
aun’infermiera del Botswana

stringendo nella mano una banana

la barba non rasata, senza fondo lo sguardo
ultimo anch’io e lontano

sul traguardo
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La cugina Luisa e il ciclamino

Io non so se sia possibile

amare un'ombra, ombre noi stessi,
come spera Montale in uno

dei suoi versi piu belli

Disicuro, ’altra sera
qualcosa di strano ¢ scattato
se aun link qualunque

insisti di avermi risposto

€on sogno apposito

e l'emoticon diun fiore
invece del punto di domanda
che é arrivato

Senza neanche, immagino,
poter scegliere quale

dato il campo ristretto

degli emoji floreali sul tuo
smartphone immaginario,

solo perché purtroppo

non tutti i fiori amo

con uguale trasporto,

fosse stato magari un mughetto
oppure lo stesso ciclamino
colto quel lontano mattino

da te sotto il mio sguardo in un boschetto
qui, sul nostro Appennino

Colto davvero, garantisco

con tutto il mio stupore di bambino

gia falso ingenuo, leggermente perfido
per quell'impresa pratica e manuale
parsa a tutti impossibile

nonostante che alle spalle di mia madre
abbia agito nella fase cruciale
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la pit esperta cugina Luisa,
bravissima, invece,

alasciare intatti

i petali, il profumo e soprattutto
del ciclamino il brillio violaceo,
gemma d’improvviso lampeggiante
nell’humus quasi nera del terreno

Anche merito materno,

bisogna ammetterlo,

almeno nell’ultimo gesto

benché dentro il mio

deposito segreto

pit dello scavo fortunato

e dell’ansia che mia madre mi ha trasmesso
indelebile sopravviva il mistero

di ricordare esattamente

com’erano vestite e pettinate loro due,
di come si ammiccavano

eforse

di come si ammiccano anche adesso
morte entrambe da un pezzo,

ma vicine sul declivio accovacciate
ridenti sbarazzine rapite

dal micro prodigio del loro

ciclamino conquistato

E al diavolo il mio eterno
prendere dal mondo

e da me stesso

le distanze
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Diario del figlio malato, settembre 2016

Sono una creatura come le altre
uguale uguale

solitaria, malinconica, asociale
acrobata sul filo dello strappo
fraipiu oscuri anfratti della carne
e l'aria da parlare e respirare
mentre dall’altra parte

mi aspetta il silenzio piu abissale

A meta, circa, del passaggio

che qualcuno chiama viaggio

la dove stanno emergenze diverse

di responsabilita o di dialogo

e pit nessuna via d’uscita

da vicoletti ciechi, gatte morte, stanze
di vergogne inconfessabili a una madre

Senza mai riuscire a dirle
che anche per lei

sono qua fuori a vivere
eamorire
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Laltrove

Ma no che non potrebbe
accadere diluglio
un’alba cosi grigia

E il segreto del clima

quando arranchi stupita

a cavallo della tua bici senza spinta
quell’attimo prima

di affrontare la salita

Aprile del 45

in mezzo alla comunita di anitre
e non detti dove ereditavi

una primavera non tua

E inestinta ansieta di labirinti
discendendo al dopo fiume

fino alle memorie sperse delle secche
della Vistola d’oggi

dove I'acqua non conosce vele

solo il velo di fango che protegge

i giunchi dalle chiatte

Mentre quassu respiro
un’aria pit del solito strana
sigillato dal volo uno spasmo
di celeste puro

Maiolica indecifrabile e intatta

alla fine del buio
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Ritornando a Marina

La boa che nei giorni di mare calmo
io e mio padre raggiungevamo
molto pit lontano

di quello che concedono adesso

i bagnini simulando salvataggi
anche in assenza di pericolo

(Mal che vada un canotto
sfuggito a qualche mano)

Quella boa che di colpo traguardo

e che adesso traballa in un riflesso
di tempo irraggiungibile

stali da pitt di mezzo secolo

sulla linea del molo

ma oggi ¢ solo

un metronomo di larve

che a riva incombono,

I’accappatoio fra le mani

e mitraglie in agguato di extrasistoli

Come un’acciuga magro

avrei voluto a ogni costo sorvolarlo
quel bagnasciuga di ectoplasmi
senza salvezza,

l'orrore di mia madre scalmanata
contro se stessa
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1l posto di vacanza
per omaggio a Vittorio Sereni

e a Giovanni Giudici

S’¢ affacciata la morte,
implacabile memoria,

nella fila di luci

che per te ho fotografato

I’altra sera osservando

Luni dall’alto

e subito ho pensato che il pitt caro
e chiaro di quei lumi fossi tu,
ripartita invece per un attimo
troppo terreno

e illuminata al cuore del seno
dalla collana di turchesi che indossavi
ogni ultima sera di villeggiatura

Altro non era che la morte,

sta’ sicura,

quella linea piu scura

che cercavo senza tregua di raggiungere,
oltre il faro alla fine del molo,

quando il maestrale, col suo assolo,
invocava il tuo nome al mio posto

Mondo di luce buia

e come un biscotto trapassata
se nel té lo tieni a mollo

quel momento di troppo

e il meglio sul palato ¢ gia svanito
assieme all’effetto di striscio
del tuo nome cosi padano,

la c dolce quasi 2, le due 2
contro la # diluce ripetute,
Luciana che nell’attimo tirreno
trasformi in rantolo la voce
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fin che tutto non é
finito per davvero

Cos’e successo dopo non lo so
se come tutte

tutte le altre volte che ritorno
guardo pit in alto 'incavo
della cima apuana con la sua
cava di marmo

nel mare rispecchiata

Bagliore di bianco, nient’altro
che l'ultima, 'ultima mia
fine dell’infanzia
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ANANTEO GIASONIO

Un posto nell antologia






Nell'ottobre del 1996, in una breve nota di postfazione alla mia tesi di
dottorato in Scienze Chimiche, scrivevo:

L’estremo limite meridionale dell’Istria, Capo Promontore, ¢ un lembo di
terra lungo e sottile che s’incunea nell’Adriatico per quattro o cinque chi-
lometri. Prima di perdersi per sempre nell’azzurro, la terraferma ha come
una nostalgia o un ultimo ripensamento: & un’isola. Anzi, no: un isolotto, o
meglio: solo uno scoglio a fior d’onda, alto quel tanto che basta a sostenere
un po’ di terra rossa e qualche ciuffo d’erba. E il posto piti mio (ammesso
che un sogno si possa mai possedere) tra tutti i miei luoghi, a suo modo mi
segna (in pochi sanno perché, a pochiI’ho fatto conoscere) da prima della
mia nascita, e il segno ¢ il limite simbolico per eccellenza che la sovrana-
mente si dispiega: il confine tra il mare e la terra. Quello, forse e in un certo
senso, spiega tutto il resto — innanzitutto la fascinazione per gue/ limite,
l'orizzonte aperto sul mare e inquadrato da scogli e ginestre; poi il limite,
per me italiano d’Istria nato ben addentro al secondo dopoguerra, d’in-
contro e scontro tra due lingue e due culture, il confine (i due da qualche
anno) che attraverso sempre con disagio ogni volta che torno a casa, a casa
da entrambe le parti — o da nessuna a seconda degli umori; il limite tra le
forti curiosita scientifiche e le forti spinte centrifughe verso altre sezioni
del vero; I'incerto margine tra chimica e fisica nel quale mi sono imbattuto
pit 0 meno fortuitamente, per occuparmi, guarda caso, di superfici, d’in-
terfacce, di limiti.

Scrivevo versi, allora, da un paio d’anni. Ho continuato a farlo, in di-
sparte, per trent’anni, mentre percorrevo i gradi della carriera accade-
mica in un dipartimento di chimica di una grande universita italiana.
L’anfibio/centauro Primo Levi confessa ne La chiave a stella: «[...] es-
sendo un chimico per 'occhio del mondo, e sentendomi invece sangue
di scrittore nelle vene, mi pareva di avere in corpo due anime, che sono
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troppe». Per lungo tempo Levi percepi la divaricazione tra chimica e
»1

scrittura come una “spaccatura paranoica” tra “due mezzi cervelli” .
Si parva licet, cosi € stato finora anche per me.

Un'’altra e piu profonda spaccatura mi segna, ed € quella legata alle mie
origini. Come ho avuto occasione di dire altrove, la tradizione lettera-
ria italiana, per la sparuta minoranza italofona rimasta in Istria dopo
'esodo di gran parte della popolazione in seguito ai fatti della Seconda
guerra mondiale, ha rappresentato «una conquista e un puntello delle
proprie irrinunciabili rovine, una bussola e una scorta di provviste in
attesa che si diradi la nebbia e passi la carestia»*, in un clima politico e
sociale in cui I'uso della lingua italiana, ufficialmente tutelato, era “tol-
lerato” di fatto entro un perimetro molto rigido (la famiglia, la scuola,
le Comunita degli italiani) e scoraggiato al di fuori di quei ben precisi
confini, costringendo noi piccoli sbalestrati dalla Storia a interrogarci
continuamente sulla natura del tempo e dell'impermanenza, e sulla
nostra natura di “italiani sbagliati” (Quarantotti Gambini).

Con queste condizioni al contorno, individuare un possibile percorso
in piu di trent’anni di lavoro con due requisiti a prima vista inconcilia-
bili — una certa coerenza interna piti che un puro accostamento di “pez-
zi” eterogenei, e una certa varieta, riguardo sia alle diverse fasi della
vita che vi sono testimoniate, sia rispetto ai diversi temi intrecciati — &
un’impresa piuttosto ardua.

Ho deciso di scegliere molto rapidamente, cosi lasciando un buon
margine di liberta al caso o, se si vuole, all’istinto/inconscio. A poste-
riori, mi accorgo di non aver voluto perseguire una levigata coerenza
a tutti i costi e di aver ammesso qualche dissonanza: non una foto in
posa, ma una successione di istantanee, per tentare di far emergere
una — soggettiva, parziale, fallibile, ma profondamente sentita e me-
ditata — verita umana.

La minisilloge cerca dunque di mettere in luce i diversi volti della du-
plicita ai quali ho accennato sopra, e di farlo con un certo sviluppo in-

1. Edoardo Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», in Primo Levi, Opere
complete. 111. Conversazioni, interviste, dichiarazioni, Torino, Einaudi, 2018, p. 17.

2. Mauro Sambi, Que/ tanto nella voce, Vicenza, Ronzani, 2021, p. 360.
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terno. Si apre in un tempo mitico, “fuori dalla storia”, con un quartetto
di Kinderszenen, anche evocanti le mie due lingue a/¢re pitt amate (I'in-
glese e il tedesco); prosegue con un’esplorazione delle diverse figure
del doppio e del limite che mi attraversano, affronta la dolorosa “caduta
nella storia” con i due sonetti intitolati Giuramenti e Pietre — che aloro
volta affiancano due “stazioni” in cui sono messe in scena la “deforma-
zione professionale” (Confini) e 'assunzione di responsabilita adulte,
paterne (Nel parco) — per chiudersi (non a caso dopo la “caduta”) con
lalingua sofferta, amata e subita in uguale misura, con la quale sto pro-
vando a riconciliarmi: il croato, evocato dalla traduzione/riscrittura da
Ivan Slamnig che da il titolo alla silloge.

* ok ok

Scrivo questa nota il giorno dopo un incontro con gli studenti della
Laurea magistrale in Filologia moderna della mia universita, nell’am-
bito dell’insegnamento di Stilistica e metrica italiana, di cui ¢ titolare
I’amico e collega Sergio Bozzola, al quale, la sera, ho scritto: «E stata
un’esperienza bellissima: stavo parlando a una classe di giovani attenti
come faccio ogni giorno, e stavo parlando loro della mia scrittura co-
me non ho mai fatto finora — per la prima volta, capisco adesso, sono
stato tutto intero».

* ok ok

Un ringraziamento caloroso ad Alessandro Fo per la sua meravigliosa
generosita.

I testi da 7sole, silba, selve a Erma di Giano, e inoltre la conclusiva (po-
stilla), sono tratti da Quel tanto nella voce. Poesie 1994-2020 (Vicenza,
Ronzani, 2021); i testi da Gingo biloba a Disposizioni finali e transitorie
vengono invece da Cura (Vicenza, Ronzani, 2024). Sono inediti Infanzia
tra le felci, Co iero putel, Su una vecchia foto in giardino, Un posto nell an-
tologia.
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INFANZIA TRA LEFELCI
da Thomas Hardy

Un giorno piovigginoso sedevo sul prato,
dove alte felci diramavano rigogliose,
riparato da nient’altro che quegli alti steli.

Prese forza la pioggia, inumidi ogni svettante fronda,
scese lungo la gronda dei gambi accanto a me e di sopra,
e formo rivoletti lenti a scorrere finché contemplavo,

fiero, la mia dimora dal tetto stillante. E anche se ben presto
qualche goccia ford le verdi travature, non mi mossi,
facendo finta che non mi stesse piovendo addosso.

Allora eruppe il sole, e fece salire un dolce respiro
dalle felci ritorte mentre asciugavano di sotto.
Dissi: «Potrei vivere qui, cosi, fino alla morte»;

e mi chiesi, trai raggi verdi, finché me ne stavo seduto:

«Perché mai dovrei crescere e diventare adulto,
e perlustrare questo vasto mondo in tumulto?»
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COIEROUNPUTEL"
da Friedrich Holderlin

Coiero un putel,
un dio me ga spesso salva
del zavai e del baston dei omini,
la me giogavo sicuro e bon
co’ i fiori del boscheto,
e iventisei del ciel
giogava co’ mi.

E come che al cuor

dele piante ti ghe meti morbin
co le sburta verso de ti

i rami molisini,

cussi ti fassevi ti co’l mio cuor,
pare Sol! E, come Endimion,
el tuo amor iero mi,

Luna benedeta!

Oh tuti voi fidi
deéibenevolenti!

Se gavessi savii voi quanto ben
che ve ga volii la mia anima!

Vero xe che in quei tempi no ve go
mai ciama per nome, e gnanche voi
me gavé mai ciama a mi, come

che fa per conosserse i omini.

Ma mi ve conossevo mejo voi
de lori, capivo la pase de I'etere —

1. Dialetto istroveneto nella variante di Pola. Per la traduzione italiana cfr. ad es.
Friedrich Holderlin, Poese, a cura di Giorgio Vigolo, Torino, Einaudi, 1958, pp. 30-
31, oppure Id., Le liriche, a cura di Enzo Mandruzzato, Milano, Adelphi, 1993, pp.
255-257.
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le parole dei omini
mino le go capide mai.

Me ga’leva el dolse cantar
del boscheto che mormora
e go impara a voler ben

in meso ai fiori.

Mi son cressudo grando in brasso ai déi.
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SUUNA VECCHIA FOTO IN GIARDINO

per G.

Arde il cuore se penso al vecchio bosco.
Giardino, dovrei dire, ma era troppo
assomigliante a una selva: il mio posto
estatico d’infanzia. Adesso, dopo

tanti decenni trascorsi vagando,
annebbiato il ricordo dei dettagli
(nespoli, palme, allori, acanti, mandorli
ovunque nella memoria, che sbaglia

ben pitt di quanto vorrebbe la mappa
esatta delle schiere vegetali),
nello scatto mi rivedo bambino,

con mio fratello, felici tra i drappi

incontenibili del verde; il primo
covo santo, benedetto, regale.

Non so dirti se faccia bene o male.
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isole, silba, selve'

Tra rovi acacie pini: sentierini

da baia a baia —rugiadose ragnatele
da ramo a ramo- piu lontano vele
azzurrine —noi- svegli nei mattini

diluglio (molto, molto presto) —chini

a schivar ragni e affini e storte chele

di pinastri— 1a sta la barca che le

ramaglie invischiano oramai e —bambini—

si tenta il bosco il rischio —una partita
da costa a costa— la sta il paese il pane
il forno a legna —la crosta croccante

che insegna— cosa insegna? —che la vita

qui € un’altra cosa— e le parole — vane,
stralontane da quel pane fragrante.

1. Silba, Selve: nome di un’isola dell’arcipelago liburnico meridionale, in croato e
in italiano.
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SUL FINIRE DEL GIORNO, A NOVEMBRE

Laluce meridiana si consuma,
due ali tardive sorradono i pini;
somigliano a ballerini in attesa,
scuotono la chioma scura.

Le foglie che ingialliscono il tramonto
trascorrono negli occhi come macchie;
piantai gli alberi ch’era la mia estate

e adesso nascondono il cielo.

E i bimbi che scorrazzano qui intorno
non sanno immaginare che vi € stato

un tempo in cui questi alberi non c’erano,
che non ce ne saranno pit, un giorno.

da Thomas Hardy
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intervista

Labellezza? — Per attimi irrelati,
per lampi tra plaghe doscurita.

E il senso? — Si da per acuminate
agnizioni, per discontinuita.

Poi se ne va, dicendomi: — L Znsetto
immobile nell ambra da millenni
si puo forse valutare rispetto
all'esemplare che agita le antenne?

1l miele della pelle a fine estate

passa, impallidisce; eppure € memoria
della luce oltre la luce, é durata

che nella fedelta puo farsi storia.

Mi difendo cosi, mentre contemplo
irretito la sua fuga nel vento.
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da Shakespeare

Bronzo pietra terra infinito mare
nulla regge all’'urto di quanto muore

— e come puo la bellezza arginarne

la furia, lei, meno forte di un fiore?
Come resiste il miele dell’estate

al cupo assedio dei giorni battenti,

se soccombono rocche inespugnate

e porte ferree all’assalto dei tempi?
Pensiero pauroso. Come interdire al
Tempo del Tempo la gemma piti pura,
quale mano a bloccarne il piede, chi
della bellezza a proibirne 'usura?
Nessuno, se il miracolo che in nere
righe il mio amore fa splendere — cede.
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A ONOR DEL VERO
aT.

C’¢ stato un porto vero nell’infanzia.
Corona di calcare e di coralli
schiudeva all'inquietudine del mare.

Ora non pit. Ordinata la vita
ticchetta senza fine. Sartie e vele
sono segni nei libri d’avventura.

Eppure pulsa al fondo ancora il mare
vero, nel vero scandagliando esatto
che trema sul fondale della pagina.

Inspiegabilmente accade: che sia
I'esperienza sapere inesorabile,
fiocina che infilza nel falso il vero.

Lo porta ancora vivo in superficie.

Cosi si annoda memoria a speranza —
verranno spiagge invisibili ora.
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dopo un congedo

In ogni vertice di azzurro e neve
ti vedo, dove il vento ¢é rarefatto
e il gelo & nellaluce; 0 in ogni breve
rupe sul mare, da cui stupefatto

'occhio sprofondi nell’oscurita
inquietante di masse d’acque pure
blu cobalto. La medieta non da
segni di te, non suscita ﬁgure

tue. Le zanne di lupo dell’assenza

ti inchiodano agli estremi stabilmente
inabitabili; la vita senza

ossigeno sfiorisce. Cosi sente

chi voglia comunque nel tuo ritiro
raggiungerti, e perda presa e respiro.
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CALICANTO

Quando si giunge al culmine del gelo
lise ormai o cancellate le tinte

che fanno dell’autunno la stagione
migliore, mite e sontuosa nel declino

e prima, molto prima che le prime

gemme suggeriscano il putiferio irresistibile
il dolore

della primavera, e solo il calicanto

sollecita intenso immateriale
nel fioco del colore, nel fondo del profumo
Ialtro aprirsi tra brina e neve, tra notte e

buio, allora quel fiore & come

qualche tua riga qualche tua
parola di quando in quando.
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APPUNTIPER UNALTROANNO

I prismi a pelo d’acqua delle onde
mobilissimi tra ’'azzurro e I'indaco
sulla baia di un mio Eden minore
ripetono infinitamente il sole
conducono al verdenero dei pini

— ai coni d’'ombra ai cumuli di luce -
nel mero presente senza perché

Tutto cio che sono e non saprai
tutto cio che sei e non sapro mai
tutto 'indicibile perduto

per un attimo eterno alla mente
che ti pensa in questa luce sembra

meno del poco che é nostro ed ¢ detto

per sempre sulla soglia dell’assenza
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ERMA DI GIANO

Nella ridda di doppi che colluttano
mortalmente in me, nella collisione
dolente di codici che é la brutta
stella delle mie veglie di passione
c’¢, alla radice, la vita gia tutta
lasciata alle spalle, ogni decisione
sciupata, ogni via d’uscita distrutta
e, aggirandomi spettralmente in zone
attigue al disastro, l'irresistibile
richiamo del futuro, la dolce esca
sull’amo della speranza, la luce
ambigua e setosa, suddivisibile
all’infinito, dell’amore, fresca

ferita e balsamo, Creazione in nuce...
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1

gingo biloba

«La foglia di quest’albero, offerto
dall’Oriente al mio giardino,

fa gustare un senso segreto

che edifica il sapiente.

E una sola cosa viva

che in sé da sé si fende,

o due che, sceltesi, arrivano
afarsiintendere come una?

Per rispondere al quesito
trovo il senso pitt opportuno:
nei miei canti hai mai sentito
che io sono uno e doppio?»

(Sempre, da sempre in me segrete

foglie oscillano del Ginkgo di Goethe.)

1. Il sonetto ‘contiene’ la mia traduzione di Gingo biloba (‘Ginkgo biloba’ secondo
la versione manoscritta del 1815), dal Wesz-dstlicher Divan (1819) di Johann Wolf-
gang von Goethe (fu anch’egli Arcade), con le piccole varianti introdotte nell’ultima

redazione autoriale (1827).

UN POSTO NELL’ANTOLOGIA

111



GIURAMENTI

Soldato dell’armata popolare
jugoslava, diciottenne ho giurato
fedelta fino alla morte a uno stato
morto ben prima di me. Al limitare

dei trent’anni, ’asserita nazione
d’origine, per la cittadinanza

poi conferitami in riparazione

dei danni della Storia, d’ordinanza

pretese che giurassi fedelta
alla Costituzione. Sempre noi
anfibi monotremi fitozoi
saremo sospettati di slealta

dai guardiani dell'Uno — per 'enorme
affronto dell’ancipite alle norme.
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AL CONFINE

Di interfacce e superfici, di limiti
in trent’anni di studio sul crinale
evanescente tra fisica e chimica —
nell’irta tessitura materiale

del mondo - ho fatto buona conoscenza.
Dove un corpo in un altro trascolora

o termina nel vuoto, la sua essenza
strutturale ¢ mutata: si decora

la ferita o la sutura di schegge
sorprendenti, ben diverse dal tanto
che da sotto, da dentro, detta legge.

E autentica esperienza dell'incanto
tutto quanto dal fondo affiora e trema

sull’orlo, irriducibile a uno schema

saputo, prevedibile, immaturo.
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NEL PARCO

A giugno qui puo essere un inferno.

Lo scivolo pitt ambito per il quale
contendevi da bambino nel parco
addossato alla cinta medievale

resta deserto. L'uno accanto all’altro
ora sediamo all'ombra di questi alberi
grandissimi che hanno visto succedersi
e finire molte infanzie. Sui margini
oscuri del fossato si intravedono
riflessi, o forse i contorni di quanto
grava sul fondo. Inizi a frantumare

il tuo macigno. Ti ascolto. Ogni tanto
annuisco. Vorrei lasciarmi andare

non so se al pianto o a un abbraccio paterno.
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PIETRE

Erano sempre loro il mio terrore.
Aspettano giu in strada che sia a tiro
incalzano a sassate mi deridono
gridano «talijan, fasista!» al settenne
rincorso fino al cancello di casa
incoronato dal rosaio piu

grande e piu bello di tutta la via.
Inizia la vergogna di me stesso

nei sogni propagatasi per anni

e in veglia negli intoppi della colpa
germinata nell’ansia, mendicante
accoglienza dal forte che mi vuole
nemico. Tu capisci. Questa lingua
oggi & cura alle ferite dei sassi.
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DISPOSIZIONI FINALI E TRANSITORIE

lo non chiedo niente  alla poesia, solo il vero sentire
non fama, non pieta, non di guarire* .
Giudicato immedicabile

elimina il superfluo del dolore.

Giudicato incorreggibile

non volere compassione o remissione.
Ostinatamente solo vero sentire —

anche a luce spenta, anche se dovrai
giudicare intollerabili

i giorni i mesi gli anni ancora a venire.
Accogli sempre 'amore che ti é dato
ricordati 'amore che hai avuto

immemore — sempre — di quanto hai perduto
a ogni passo, fino in fondo. Sii grato.

1. «[..] Irequire nothing || from poetry but true feeling, | no pity, no fame, no he-
aling»: Derek Walcott, Winding Up, in 1d., Collected Poems 1948-1984, New York,
Farrar, Straus & Giroux, 1986, p. 336; la traduzione ¢ mia.

116 | ANANTEO GIASONIO



UNPOSTO NELLANTOLOGIA

da Ivan Slamnig

Uno spazio bianco aspetta la cifra,

il capestro € annodato alla parentesi.
Due segni incideranno la piastrella —
richiede un formulario il doppio dato.

Sei ancora indefinito in questo istante,
solo il tuo inizio & nell’annotazione.
Nel giro dei conchiusi tra due date

tu coi tuoi sei soltanto un’eccezione.

Se un tarlo a notte ti ulcerala mente
della tua unicita inventi la forma,
sogni la fuga, speri follemente,

vuoi distogliere il cane dal tuo osso.

Ilibri attendono 'anno di morte

come integrazione. Affoga I'angoscia.
Nome, cognome e un paio di parentesi
ed € com’essere gia nella tomba.
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postilla

(Catenine, collanine di suoni,
corde di sicurezza nell’abisso,
di sinalefe in sinalefe fisso

le vostre fragilissime giunzioni

e mi chiedo cosa portiate dentro
ivostri nodi, sospese in un vecchio
arnese incrinato, il piccolo specchio
ustorio che il bene il male concentra

inun fuoco e I'incendia, per salvarne
lessenziale (per quel che vale), puri
attraverso il fuoco, dove suppuri

il morso la ferita nella carne

che passera. Ora basta, tornate
al silenzio, vecchie corde abusate).

118 | ANANTEO GIASONIO



ANASSIMANDRO SIDEREO

Lagrazia rilucente






Le poesie che compongono La grazia rilucente sono state scritte tra la
seconda meta degli anni Ottanta del secolo scorso e I'inizio del 2025.
Sono in gran parte gia edite. Mi é sembrato che qualcosa unisse questi
testi lontani nel tempo e nelle stagioni della vita, che ci fosse un lega-
me rappresentato dallo sguardo rivolto verso 'esterno, verso il mondo
cosi pieno di esistenze e di domande. Lattenzione si concentra sulle
presenze animate e inanimate che quotidianamente ci accompagna-
no, che danno sostanza ai giorni e impongono di indagare sulle altrui e
sulle nostre esistenze. Sono vivi, per ognuno di noi, mi piace credere,
gli oggetti, le piante, gli animali, i bicchieri, le stelle, le sedie, i cucchiai,
le forchette, la lucertola, la balena, il canarino, I’ape, le comete e tutto
quello che s’agita nel cielo, i protagonisti insomma di queste poesie.
Noi, come loro, composti dalle stesse infinitesime particelle, siamo in-
finitesimi tutti e fragilissimi, e tutti ogni tanto illuminati da una terrena
grazia rilucente. Di questo forse parlano i testi qui raccolti

Le prime cinque poesie (La balena guadagna a stento il largo, Nella
mia casa, In questa stagione il mare, Tu parli unaltra lingua, Ai navi-
ganti é detto) sono state pubblicate nel 1991 nella plaguette dal titolo
Se fosse pronto un cielo, un elegante piccolo libro fuori commercio delle
edizioni della galleria Il Catalogo di Salerno, fondata dal poeta Alfonso
Gatto e animata dall’amico Lelio Schiavone, scomparso da poco e che
mi piace qui ricordare. La plaguette, aperta da una nota di Alessandro
Parronchi, € ora di fatto irreperibile, se non a casa dell’autore in un nu-
mero limitatissimo di esemplari. Le prime cento copie, su carta verga-
ta, erano corredate da un’incisione di Gaetano Bevilacqua.

Lo stesso Bevilacqua (un altro filo, I'amicizia, lega il passato al pre-
sente) é autore dell’incisione linoleografica che accompagna il libretto
d’arte delle preziose Edizioni del’Ombra dedicato alla mia lucertola,
protagonista della poesia La lucertola ha vita nell’infanzia, qui raccol-
ta nella parte finale della silloge. Sono del tutto inedite le ultime due
poesie (Lape senza pensiero diligente, Tutto quello che si agita nel cie-
o), insieme alla Lucertola scritte trail 2023 e il 2025.
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Gli altri testi sono ricavati dalla raccolta La vita dei bicchieri e delle
stelle, edita da Campanotto (Udine) nel 2013, fatta esclusione per Plu-
ton Portraits e La polvere il mite vagabondare, che fanno parte rispet-
tivamente di 2/ mondo che fara (Roma, Elliot, 2019) e di Dei vertebrati,
degli invertebrati (Latiano, Interno Poesia, 2025).

La poesia Varco anni luce, gli abissi siderali, completata da versi di
un altro mio testo, ¢ diventata una canzone dell’album hearz / strings
della cantante Lucia Minetti, con il titolo Per sempre naviganti, con
musiche di Oscar Del Barba eseguite dal Quartetto Echos. La prima
delle due parti della poesia Pluton Portraits é stata musicata dal com-
positore Paolo Cipollini in un brano per mezzosoprano e arpa con il
titolo Extramondo (prima esecuzione il 16 giugno 2024 alla chiesa di
Maria Bambina a Brugherio, interpreti il mezzosoprano Akiko Kozato
e larpista Francesca Virgilio).
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Labalena guadagna a stento il largo
affaticata dall’enorme peso

del suo corpo-condanna. Si immerge lenta
e non sa pensare

che il tributo che deve oggi alla vita

¢, come sempre, ritornare a galla
arespirare.
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Nella mia casa ¢’¢ un nuovo

ospite uccello: un canarino

giallo, con una macchia in capo.
Sono io che abito altrove: ignorante
di cose umane e di affari

ingenui di volatili,

ho scelto altra forma animale.

Ora vivo nel mare, attendo 'onda
grassa che mi conforti, che confonda
paesaggi di spugne e alghe.

Ho scelto di pensare sotto il livello
pacifico del reale.
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In questa stagione il mare

¢ tenebra incerta, ¢ volo

ma vano di parola, storia
trascorsa, il ramo

che si trattiene a galla,

il ritorno rifrangente dell’onda,

lorizzonte che ingialla, la rincorsa.

Qui mi dondola

la risacca autunnale e mi contenta
il saturnale futile dei pesci.

Nella sequenza

dei sensi intorpiditi, tu riesci

ad apparire alga, poi corallo.
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Tu parli un’altra lingua,

un tardo idioma etereo e inconsueto,
un codice segreto

che non ha traduttori.

Ciresta da scoprire il gesto
misurato della mano,

il mondano passo di danza
consumato imperfetto,

un altro tuo idioletto

che non serve a capire.

Noi continuiamo a dire

le nostre lingue barbare e scontrose,
iverbi che tendono a incupire,

le parole difficili odorose.
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Ai naviganti ¢ detto:

allargo una boa

aluce rossa e gialla,

bagliori intermittenti,

che stiano attenti

inaviganti nell’attimo di buio
ai relitti, alle vane presenze,
ai mostri

marini, ai nostri

abissi intestini.
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Varco anni luce, gli abissi siderali,
oltrepasso galassie, le comete,

posso vedere, ma non lo conosco,
quello che ¢ luce e quello che é nel fosco
del buio infinito. Ma se mi addormento
sparisce tutto quanto, € nello sguardo
la stella piti lontana e il mio tormento

di non sapere, il dubbio non risolto

di essere dispersi e andare avanti

per sempre naviganti e non ¢’¢ mare.
Percio se fosse lo sguardo circoscritto

a poche miglia, noi sapremmo solo

il glicine, il limone marzaiolo,

il passero che salta e in un sussurro

il vento tra il ciliegio e il niente intorno,
tutto finito dopo pochi passi,
appenaun po’ di cielo, un tenue azzurro
e poi piti niente, solo rami bassi.
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Tanta bellezza e tanta disperata
materia si confonde e si consuma,
smarrita si protende su voragini,
precipizi di nebbia in cui vagare.

Se siamo stati stelle, polverosi
residui d’energia universale,
appiglio interstellare, carboncini
dispersi nello spazio in espansione,
chiediamo un buco dentro cui franare,
un imbuto nel cielo, un fondo nero
che ci ridoni la nostra parte eterna,
ci faccia ritornare vagabondi
proiettili sfiniti e senza scopo,
atomi di carbonio sfarfallanti,
diidrogeno d’azoto, finalmente
visioni di materia svaporata,

vita passata e dimenticata.
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Da qualche tempo sono temporali
pomeridiani, nuvolosi addensamenti,
rovesci misteriosi e irregolari,

che alimentano i nostri turbamenti,
fiaccano l'energia e gli argomenti
impoveriscono, ce ne stiamo zitti

col cuore in preda a venti deboli orientali,
avaghe brezze senza direzione,

segreti amari, oscuri ammonimenti

che piovono su muscoli e crinali.
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Oh mattina nella citta di mare,

oh luce assai arrendevole e superba,
mi piace camminare con la gente
che va con passo lieto e lietamente
si scioglie come vento nella strada.
Ora mi fermo, luce del mattino
assai ostinata e assai primaverile,
aguardare la nave mercantile

enorme e rossa, scolpita nell’azzurro.
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Grondanti acqua, in pose inconsuete,
ibicchieri da poco liberati

dalla patina di polvere e di grasso,
disposti in file, o panciuti o smilzi,
oraridenti in nuova trasparenza,
stanno in attesa d’essere riposti
dentro credenza o mobile da sala,
guardando gli altri astanti con premura
schierati in disarmata leggerezza,
Iincosciente ritrovata giovinezza
che mette ardore. Presto torneranno
con grazia rilucente alla postura

di eleganti signori e di signore
supponenti, un poco riluttanti

a mostrarsi, comunque sommelier
cerimoniosi e centellinanti.
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L’incauto navigare degli occhiali,

di penne e di telefoni, perduti

per qualche tempo, lasciati alla corrente,
all'onda che li copre e li trascina,

e poi quel loro ritornare a galla
proprio vicino, sulla scrivania,

sul piano scandagliato attentamente,
cirende incerti sull'adeguatezza
degli oggetti ad essere se stessi,
arimanere oggetti eternamente.
Quel loro perdersi, mutare posizione
¢ segno adulto di riservatezza

o invece solamente confusione,
vuoto mentale, senile insensatezza?
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La vita dei bicchieri e delle stelle,
tutta gentile e tutta risplendente
brillante di gas elio o detergente,

¢ quello che noi siamo e non sappiamo,
bagliore nello spazio quotidiano,
I'immediato presente e il pitt lontano,
¢ lesistenza senza alcun confine
nell’universo, il gesto luminoso

della mano, il raggio che ci sfiora

e che si apparta, il cielo che rivela

la nostra carne terrena e siderale,

lo scompiglio del fiato universale.
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La spirituale trascuratezza delle cose
un po’ dimenticate, non per sempre
ma qualche tempo a se stesse abbandonate,
un poco infreddolite e impolverate,
laloro permalosa non presenza
intenerisce. Cariche d’affetto

non chiedono carezze, non lusinghe
le fanno liete, ma appena strattonate
eriportate alla nostra intimita,

alla fierezza di dirsi ancora usate,

le vedi ardite, gia ringiovanite.

Le sedie, per esempio, quelle sedie
delle quali pit non ci accorgiamo,
mute presenze, lasciate in qualche parte
remota della casa e che ad un tratto
per festa o cena son recuperate
all’'uso primigenio di sedute,

senza preavviso e senza allenamento,
come eleganti si pongono al servizio
dell’ospite imprevisto, come sono
cedevoli e gentili, vagamente

di sé perplesse, ma subito impegnate
afarci accomodare, un poco lente
nel ricordare, eppure gia preziose
nella timida grazia personale.
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La lampadina sfrigola scontenta,
accenna un occhiolino di commiato

e siaddormenta, lampeggia ancora un poco,
pare distratta, in preda a un suo pensiero
che la allontana, un alfabeto morse

di piccoli bagliori intermittenti,

pause di buio, non ha pit risorse,

un lampo un raggio, quasi fosse faro

sul promontorio, indica un riparo

con il respiro dell’ultimo barlume,

poi si disperde in dardi e filamenti,
scintille soffi brividi di piume.
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Se le cose lasciate a sopravvivere,
tenute in poco conto, i bicchieri

le lampade le sedie le stoviglie,

ci abbandonano, il corpo si protende
senza di loro in vista dell’abisso,

il gesto si frantuma in reticenze.

A ricordare, quando siamo in strada,
laloro assenza, la mano addolorata
s’affanna a ricercare nella tasca

la moneta la chiave il punto fermo
che ci faccia sentire ancora a casa
con la speranza che tazzine e brocche
non abbiano lasciato la credenza,
che siano al loro posto le ramine,

i calici in attesa delle bocche.
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Beati si addormentano i cucchiai
ripensando alle bocche, ai caldi abbracci
timidi e sorseggianti, orizzontali
percorsi per le labbra prominenti,

la franchezza dei denti, giovinezza

del gesto d’equilibrio della mano,

il lento approccio verso il fiato umano,
la molle cerimonia della lingua

che attende abbandonata e consenziente.
Si distendono col capo reclinato,

rigidi e curvilinei, conservati

nell’ombra dei cassetti, tra i colleghi,

le forchette i coltelli, addormentati.
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Pluton Portraits

1.

Ha rughe incise al fondo di pianure

e lungo gli occhi, segno di saggezza
o di stanchezza per 'eterno giro
lontano da ogni centro. In primo piano
la cute secca per invecchiamento

e per fatica, dio di rapimenti

e di trasalimenti, grigio nume
sorvegliante di sé, ergastolano

e carceriere, mostri la tua fronte
segnata dalle macchie sulla pelle,

la coltre d’elefante, un vasto canyon
tra muscolo e montagna arrugginito,
la regale pupilla, sguardo assente

sul gelido respiro dei crateri.

2.

Il grande cuore del dio dell’'oltretomba,
il nano un tempo ultimo pianeta

del sistema solare, ora gran pietra

ma levigata, una boccia astrale,
sovrano invisibile di un regno

di sudditi defunti, resta in posa.
L’Averno ¢ galleggiante in zona ghiaccia
e di confine, sfera titubante

di cui rimane traccia nelle foto

spedite dentro il vuoto dalla sonda
New Horizons, di stelle paparazzo

e di divi, in trasferta ultramondana
traiset delle galassie e le appannate
luci di incerto appeal del sottosuolo.
Vortica Ade, mentre gia distante

il fotografo seguita nel volo.
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La polvere, il mite vagabondare
appisolato della permanenza

di ogni esistenza in briciole, in granelli,
in frammenti sospesi o sprofondati
in cerca di riparo, sempre afflitta,

piu spessa, condensata in infittita
massa sconsiderata, insulsa folla
prima di luccicare in nuovo assetto,
eppure vita e sempre piu se stessa
vita senza la vita, ¢ li che il mondo
nuovamente comincia, ¢ li che torna,
spasimo d’aria vano e traboccante,

il mulinello, il lacerante crollo

dello scoglio che sbriciola in lamenti,
dell’osso che si sgretola, il pianeta
che si consuma in pietre, in filamenti,
in abbandoni di dimenticanza,

la stella che diventa limatura,

la coda che si scredita in lamella

della cometa in commovente viaggio,
cipria, la sorte, biografia futura.
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Lalucertola ha vita nell’infanzia,

in ogni infanzia il docile apparire
del muso tra le crepe sonnolente

del muro a secco é placido stupore
mummificato, quasi solo ossa

pietra su pietra, triangolo remoto
che sfida il tempo, il secolo passato,
da un’altra érala pupilla nera,

I'iride gialla, la lingua biforcuta

che svirgola immediata, solitaria
come fosse un istante tralo slancio

e l'arsura: la coda che s’inflamma

¢ minima e infinita nostalgia,

forse la nostra assenza, ora ¢ gia altro
il desiderio, 'occhio che delira
come a difesa o per dare la caccia,
sguscia angustiata, lucertola tornata
dall’altra vita arcaica e viscerale,

la vita primordiale e puerile:

poi d’'improvviso in fuga, appostamento,
il fruscio che spaventa, nel groviglio
quella che non ¢’¢ pit, corpo o fantasma
fuori dal tempo, o sempre sulla soglia
diventata foglia secca, 'abbaglio.
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L'ape senza pensiero, diligente
ritorna verso il suo frutto d’amore
o atto di dovere, prontamente
dissimula nel furto il suo piacere,
calendula, il timo, la ginestra
selvatica di sole, li si immerge
fedele e ubbidiente a un intelletto
distante, un genio, una regia

che non regola niente di concluso,
lascia il cosmo distratto e inevaso:

rimane per un attimo a sognare,

I'ape in attesa di coreografia

ma gia sapiente di sapere niente

freme nel relevé sopra il suo fiore

giallo barbaglio, fuoco appena acceso,
poi scivola in glissade sulla corolla,
espertaun po’ siinarca, un po’ siscrolla,
pas de bourré suivi, si guarda intorno:

chi segue, chi fa corpo, senza le altre
non ¢’ nessuna danza, lei da sola

non saprebbe pit il tempo, non consola
I'adagio o I'allegretto della vita,

resta per un attimo intontita

sospesa in alto a ricordare il passo,

il calcolo dell’ora, la distanza
dall’alveare, dalla cella, il margine

del mondo, sempre uguale, I'universo
¢ tutto nella testa, esagonale

come una culla o come la dispensa,
come ogni cosa inutile e vitale.
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Tutto quello che si agita nel cielo:

le correnti svagate, la risacca
impalpabile dei venti, i desideri
lanugine impacciata, soffi d’aria
che non trovano approdo e si disfanno
in tremolii, in bagliori, le parole
evaporate in alto, il grande salto
senza ritorno, le ali degli uccelli,
gli storni in massa nera brulicante,
fragilita di dio, la resistenza

delle nuvole, il fato, i capitelli,
ivortici, le piume e gli zampilli,
ivuoti di memoria, la piramide
celeste, il grande occhio, particelle
in viaggio sui crinali, curvature
del tempo, i voli, le matrici eteree
dei soli, quello che diventeremo,
fogli volanti, scie satellitari,

il prato imprecisato delle stelle,
angeli grigi e neri addormentati,
I'ombra di ogni ombra, la cariatide,
il tremito di mare evanescente,
lalinea retta, I'ignoto crepitare
del calcolo infinitesimale,

la grazia di cometa rilucente.

LA GRAZIA RILUCENTE

143






ANTIMACO POLITEIO

Libri, scritture,
in margini di tempo






La presente selezione di testi, che copre I'intero arco temporale delle
mie pubblicazioni, dal 2007 a oggi, ripropone fedelmente la scaletta
di letture svolta in occasione del 334° anniversario della fondazione
dell’Arcadia - festeggiato a Roma il 4 ottobre 2024 presso la Biblioteca
Angelica — piu alcuni testi inediti. In omaggio al luogo di quell’incon-
tro, mi sembro opportuno dedicare la scelta dei testi al tema dell’'og-
getto “libro”, agli strumenti di scrittura e al gesto stesso di scrivere. In
coda, ho aggiunto tre brevi componimenti sul tempo che passa, tratte
da una raccolta, ancora inedita, dal titolo provvisorio di Passa tempo!

Una selezione di testi, quindi, che riflettono sui libri e su cio che li
rende possibili: non solo la parola scritta, ma anche la sua infrastruttura
fisica, manuale, tipografica. Un catalogo di “attrezzi” poetici, inventa-
rio delle tecnologie della scrittura, dalle prime aldine fino alla tastiera
QWERTY. Ho coltivato per I'occasione un’antropologia minima degli
strumenti di scrittura: la biro, la tastiera, il quaderno, la pagina con il
suo margine. Sono le nostre protesi linguistiche, estensioni di una voce
che si fa segno, riga, inchiostro. Ogni autore, credo, resta per sempre
un apprendista copista: scrivendo si misura con un materiale pit osti-
nato della propria volonta, che siala carta, lo schermo o il ritmo stesso
del linguaggio. Il margine della pagina, ad esempio, ¢ gia un editore
severo: ti dice dove finire, dove rinunciare, dove lasciare il bianco. La
poesia si allena nel vincolo e, per suo tramite, alla liberta. Il titolo Librs,
scritture, in margini di tempo allude dunque a un territorio di confi-
ne: trala produzione di un testo e la sua cancellatura. Scrivere é anche
sbagliare, ritentare il giusto accento, trovare assonanze, e metri adatti,
accettare che la precisione coincida spesso con la perdita. Se ’Arcadia
accoglie oggi questi testi, mi piace pensare che lo faccia in continuita
con la sua luminosa tradizione di riflessione sulla parola come forma
di conoscenza e di civilta.

147



I testi qui proposti vengono dalle raccolte Versi Ciclabili (Napoli, Orien-
texpress, 2007); Boicottando mongolfiere e ghigliottine (Cremona, Tapi-
rulan, 2013); Dal corpo abitato (Roma, Luca Sossella, 2015); Dire il colore
esatto (Roma, Luca Sossella, 2019); Somiglianze di famiglia (Massa, In-
dustria&Letteratura, 2021); Scrivere sul margine (Latiano, Interno Poe-
sia, 2023); Quasi (Ancona, peQuod, 2025). Timelapse, Bancomat e Lo stu-
pore del tempo provengono da una raccolta inedita dal titolo provvisorio
di Passa tempo!
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Evoluzionismo

Anni e anni di scrittura

su monitor non sono bastati

a farmi uscire dalla condizione
di quadernicolo.
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Un braccio di strada

1l casellante sporge

il braccio sinistro tatuato
fuori col resto, e io resto,
mi arresto cercando

nel grafo nero dell'avambraccio
la strada, la mappa
ufficiale-autostradale
che mi porti ad altro arto
di altro casellante.

Allora penso — o spero —
ad una rete stradale
tatuabile a pezzi

su ogni avambraccio

di casellante.
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Aldine

Aldo, Aldo meraviglioso

e munifico nunzio,
santificato sia il tuo nome,
venga il tuo ingegno,

sia fatta la tua portabilita,
come in cielo

cosi in pagina.

Rimetti a noi la nostra punteggiatura,
come noi la rimettiamo

ai nostri correttori,

e non ci indurre in incunaboli
ma liberaci dal punto mobile.
Amen.
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Biro

Il nome sbava,

non s’asciuga bene sulla pagina,

per me, mancino,

fu un’alba pratalia tristissima,

stampata sul palmo macchiato

che segue il nero seminato,

ancora fresco e lucido prodotto semiliquido
della sferetta parmenidea che scorre e traccia
la mia firma.

Illeggibile.
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BIC

L’immagine ¢ il tappo mangiucchiato,
la cerbottana naturale,

I’esagono plastico crepato,

’anima strizzata in due o morsa

quasi che questa penna avesse usi secondari
da sempre ridondanti

rispetto alla funzione prima.

Fu oggetto poverissimo

che rese smodatamente ricco
'eponimo acquisitore

di brevetto altrui.
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Libropsia

Lievi bruniture agli sguardi e ai tagli,
la poesia naturale d’ogni libropsia.
Sovraccoperta illustrata recante
titoli al piatto e al dorso, liso,
scoloriture al piatto anteriore,
ordinari segni del tempo,

segni d’'umido.

Alla copertina anteriore,

firma d’appartenenza, titolo e data
scritti da mano coeva

€, ame, sconosciuta,

con inchiostro ossidato che traspare
nella seconda di copertina.
Aimargini della sovraccoperta,
mancanze e strappi,

come spesso accade

dentro le nostre vite ancora inedite.
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Regole dal nuovo condominio

Formule di tipo

latamente fatico

adoperate per simulare

il registro colloquiale

di un dialogo reale.

Cosi, diciamo,

accade nelle regole

del nuovo condominio sociale
dove non scritta vige

una forma di cortese schiavitu:
farsi capire.
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11 x16

Lo spazio di questa pagina in cui scrivo,
io credo, cio¢ la sua esatta area
determinera sempre

i testi che li lascio

in misura maggiore di qualsiasi

mia volonta di pensiero o invenzione.
Il bordo in fondo, infatti,

continua sempre a invitarmi
asmettere, troncare, togliere,
chiudere la frase e rinunciare

al verso

successivo.

Cosi, in senso stretto, finisce

che scrivo solo significati

che stiano dentroa11 x 16 cm,
poesie pit che tascabili,

pensierini.
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1l formicaio

Guardo una pagina intera di numeri
che sono date e orari,

d’ingresso, d’uscita, di pausa,
disegnare il cronoprogramma

di quella che, impropriamente,

si chiama “la mia vita”,

tracciare un arco sospeso

tra due giorni iniziali, iniziatici

e votati alla luna:

eillavoro che inizia con ogni lunedi.
I caratteri formano una specie

di citta rovesciata, con radi grattacieli,
simile a un formicaio,

il formicaio del tempo

dove anch’io, formichina,
raggranello, minuto dopo minuto,

il tempo che mi occorre

per saldare il mio debito orario.
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Mergiare'

Stamani presto, appena entrato nell’ufficio

di questo lunedi piovoso, ho detto «mergiare».
E subito ho sentito un gusto amarissimo

e metallico in bocca, come di stoviglia

che graffi il palato, e poi un retrogusto

ferroso, di sangue rappreso.

Era il mio lessico, ferito.

1. Dal verbo inglese to merge (unire, fondere), usato anche nel lessico dell’infor-
matica, dal quale ¢ passato in italiano col significato di ‘unire in un unico file dati
provenienti da file diversi’
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Al centro
per Alessandro Fo

Sono una poesia
Impaginata al centro,
Questa 'unica colpa
Del mio scontento.
Forse 'autore voleva,
Centrandomi,
Centrare i pensieri,
Le formule, in frasi
Si che apparissero
Nette, scolpite nel cuore
Della pagina bianca.
Sono una poesia
Inchiodata qui al centro,
Né meno né pit
Parente lontana
Di qualche men.
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Qwerty

per Giulia Niccolai

Sulla tastiera QWERTY

(che soddisfazione da scrivere

QWERTY in una tastiera QWERTY!)
la“C” ela “V” sono cosi vicine

che “cedere” e “vedere” possono darsi
facilmente il cambio, e per errore, magari
scrivendo un poco pit rapidamente.

Lo scambio rivela che per vedere meglio
dobbiamo cedere qualcosa. E per cedere
qualcosa, dobbiamo vedere meglio.

L’ho scoperto grazie a te, quando mi hai scritto
«Tieni duro e cedrai che qualcosa succede».
Vince chi perde, lo sappiamo bene.
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Sismogrammi

E tanto che non ti scrivo una poesia
o meglio, te ne scrivo e senza dirtelo

ma sono in genere brevi appunti
di sismogrammi, registro le mie

impazienze, le insonnie, le attese
dei ritorni e le partenze, sono lamentazioni

che emetto come scorie
mica poesie, e tu piu volte, giustamente,

rileggendo quel raccolto annuale,
ti dolevi delle mie dolenze.

Allora questa poesia sara di festa
nell’imminenza dell’unione che abbiamo scelta,

aluglio, si ¢ detto, sposiamoci,
per contagiare dell’amore chi ci guarda uniti,

per poi chiamarci con nomi nuovi
di marito e moglie, nuove custodie
di parole per noi custodi del volerci.
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In palestra

Scrivere sul margine

¢ una palestra di semplicita:
insegna a non scrivere
come si pensa ma

a pensare come si scrive.
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Facsimile

Dalle tue stesse parole ti giudico, servo malvagio!

Dio potrebbe dirmi «Ti giudico con le tue stesse labbra —

(Luca19.11-28)

Sei rabbrividito dal ribrezzo di fronte alle tue azioni quando

le hai viste in altri»

(Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, 19§1)

I comandamenti sono scritti

sul margine delle nostre vite,

scritti, perduti, riscritti, chissa

com’erano nella prima stesura

nelle prime tavole perdute per ira

tavole rotte, gettate a terra

forse erano molti meno

forse erano scritti in caratteri illeggibili

come le clausole di quei contratti capestro
che stanno in fondo alla pagina,

sul margine appunto, minuscoli

pulviscoli d’inciampo

clausole, glosse

¢ allora che la divinita si fa copista di se stesso,
facsimile, «Dammi qua, che te le riscrivo di nuovo
— deve aver detto a Mosé —

te le riscrivo in stampatello bello grande,
vabene!?».
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In principio

L'orizzonte € stato il primo margine
su cui si sia mai pensato di scrivere,
ma questo accadeva molto prima

che la scrittura esistesse

e che la parola orizzonte

apparisse all’'orizzonte.

Ma questo I'aveva gia capito

anche quel collega di Recanati

che si & espresso sul «celeste confine»,
infatti ci ha fatto su un rigo, a penna,

e ha corretto con «l’ultimo orizzonte».
A volte scrivere sul margine

si presenta sotto forma di variante.
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Lampo

Tra il lampo e il tuono

c’é un tempo

che ¢ quello migliore

per scrivere sul margine,
perché non puoi sapere prima
la sua durata.
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Corso di lettura silenziosa
in omaggio a sant Ambrogio

che leggeva a mente

In un giorno convenuto,

all'ora convenuta, i partecipanti al corso
si ritrovano, ognuno per conto proprio,
in casa propria, in un angolo appartato
e quieto delle rispettive case,

conun libro in mano, le Confession:

di Sant’Agostino, dalle 19 alle 20,
daleggere tacitamente.

A fine corso, si terra una performance
dilettura corale silenziosa:

i partecipanti leggeranno in pubblico,

in silenzio, alcuni passi delle Confession:
che gli astanti potranno solo immaginare
osservando le espressioni facciali
involontarie dei lettori.

Ultimi posti disponibili.
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Piccoli errori di ricezione

Ascolto un tuo vocale un sabato mattina
prima che entri a scuola.

«Sono git», mi sembra che tu dica
abassa voce e con tristezza

ma l'audio é disturbato da rumori

di fondo e altre voci sovrapposte

e prima di ascoltare il tuo messaggio
successivo faccio in tempo

apassare in rassegna tutti

i motivi possibili di un tale

mattiniero e si profondo scoramento,
un litigio col fidanzato, un brutto voto,
la fatica di entrare a scuola

il sabato mattina, lo sforzo

di rinascere interi che richiede

ogni adolescenza, 'incomprensione
con un’amica, uno screzio

e mi chiedo come posso esserti

di vero aiuto, di ascolto, di sponda certa.
«Sono giu al portone, lascio alcune cose
in camera e poi vado a scuola»

dici nel vocale successivo,

con meno rumori di fondo e voci sovrapposte.

Emendare piccoli errori di ricezione
puo dare grandi soddisfazioni.
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Canto di lode dello sbaglio

E noto come l'errore sia

il diamante grezzo delle scienze

il motore di ogni scoperta

e progresso vero per questo il canto
dilode dello sbaglio

sileva alto negli scranni

d’ogni accademia che pure

professi ex cathedra

la propria infallibile missione
(giustificare se stessa).

Per questo dico grazie a Tolemeo
gratias tibi per il tuo errore

che indusse Colombo a sua volta

a sbagliare mondo nuovo

da scoprire, lo stesso in cui, qualche anno dopo,
sbaglio il rigore Baggio

che quindji, a rigore,

fu colpa pure quello di Tolomeo.

Io vi ringrazio, Tolemeo e Baggio

e poi ringrazio Fleming

(non quello di James Bond, I'altro)
per la muffa della sua penicillina,
perché rendete noi erranti meno soli
nella foresta degli errori, nella notte
dove tutte le mucche sono grigie
mentre noi aspettiamo soltanto

di salire per I'ultima volta

sul carro dell’Omino di Burro.
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Timelapse

Quando la gru del cantiere

gira davanti al sole
proiettaun’ombra

sul tavolo della mia cucina

che ruota come

una meridiana accelerata
come quei video

che fanno vedere

le giornate in un minuto
le stagioni compresse

la volta celeste che volta
il fiore che sboccia

la faccia che invecchia.

Questo lasso di tempo
abbreviato a me sembra
un tempo lasso, sfinito:
timelapse.

LIBRI, SCRITTURE, IN MARGINI DI TEMPO

169



Lo stupore del tempo

Come quando pensi ai tuoi anni
e sbagli il conto in difetto,
allora, improvvisamente,
tornato alla consapevolezza
della tua etd in un lampo
invecchi di uno, due lustri,

ti lustri gli occhi incredulo

di quanto tempo sia passato
inun secondo e si fa spazio

sul viso uno stupore nuovo.
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Bancomat

Premere per prolungare il tempo
uscire dalla gabbia

di una giornata feriale

spingendo forte su una porta
dove sta scritto

TIRARE

LIBRI, SCRITTURE, IN MARGINI DI TEMPO ‘ 171






ARIODANTE EDICOREO

Antologia personale






Credo che sia la prima volta che mi viene offerta 'occasione di compila-
re una scelta delle poesie che ho scritto negli anni. Voglio dire una scel-
talibera dalle consuete esigenze dell’antologista di turno, che per forza
di cose sono improntate a criteri di rappresentativita, vera o presunta,
secondo il gusto e 'impostazione critica di chi conduce il gioco. Nel
mio caso, il gioco € complicato dalle caratteristiche stesse del percorso
da restituire per sommi capi, un percorso che, fatte salve alcune postu-
re costanti — per esempio una certa, pitt 0 meno evidente, disponibili-
ta verso chi legge —, procede per catastrofi, nel senso che ogni libro si
fonda sulle acquisizioni del precedente e tende a superarle, risultando
quindi molto diverso da quello. Ne deriva che per il sottoscritto, for-
se pit che per altri autori, vale la legge tendenziale che 'ultimo nato
¢ quello che pit merita attenzione. Nell’approntare questa piccola an-
tologia ho dovuto superare I'impulso a privilegiare il recente Paradiso
(2024), per riservare a ciascuna fase evolutiva uno spazio equivalente.
Né, adirla tutta, la mia selezione ¢ da considerarsi propriamente libera
da influenze esterne, perché il corso del tempo ha il potere di cristal-
lizzare certe predilezioni, che sono naturalmente anche l'esito dei giu-
dizi dei lettori e dei fiancheggiatori. Premesso, dunque, che la fredda
rappresentanza, sia pure di sottobanco, ha fatto valere i suoi diritti, se
dovessi enunciare quali sono stati i criteri guida che in vario modo si so-
no mescolati, o pitt spesso fusi, nella mia intenzione, direi che ho scelto
tra z) le poesie che piacciono a me, per motivi insindacabili, 2) quelle
cui sono legato affettivamente (vale a dire quelle che meglio incarnano,
per me, il sentimento di una certa fase), e infine 3) quelle che, per la mia
esperienza di lettore davanti a un pubblico, pitu facilmente “arrivano”
agli astanti. Non é detto infatti che quest’ultimo criterio, orale e “po-
polare”, debba venire escluso, come in genere si tende a fare, quando
si tratta di valutare la tenuta intrinseca di un testo.
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Le poesie sono tratte da La bella mano (Milano, Crocetti, 1991); Stanze
del gusto cattivo, in Primo quaderno italiano (Milano, Guerini e associati,
1991); Ritorno a Planaval (Milano, Mondadori, 2001; Faloppio, LietoCol-
le-Pordenonelegge, 20182); Prove di liberta (Milano, Mondadori, 2012);
Paradiso (Milano, Garzanti, 2024).
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Non mi ricordo allora mi tengo la mano come
se fosse vita...
Eppure ecco sale su, copre tutto dirosso e

la mano ritorna dieci undici

volte sullo stesso ed & la verita
tutto perfettamente vita.

ANTOLOGIA PERSONALE | 177



Segretamente ho coltivato piume non leggere
e nella mia veglia barocca,

come quello che sosta

come quello che non muore e resta privo,
piume nervose.
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Solo per fare meno, meno

profonda la foglia sono venuto all'ombra.

Ma noi abiteremo sempre questo bosco, non avremo
altri figli di noi

come non era verde quella foglia.
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Io sono nascosto dalle piante, ogni giardino
copre altre persone, e io conosco male

chi cammina con il vento sulla strada.

Di notte la casa é scoperchiata

e con il buio entra la polvere

e io sento precisa la mia vita.
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Delle volte, di notte, lavora il cielo un astio
luminoso e come adesso

attraversa la finestra una fortissima

aria di 14, di tutto quello

che sivede chiaro

e che ora devo salutare.
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Fedelmente, seriamente, senza
tradimento senza stillicidio, non
ricordando, forti del non ricordo
mentre altri bevevano dal fondo,
prontamente,

nella mente di molti ogni figura fu
inoltrata

qui, nella memoria

tutto si somiglia.
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E mai non fosse lalba

Io sono il frutto che il tuo stare ha generato.

Non mi ribello e ti resto vicino
perché la nostra fame

come una morte ci trascina in alto,
oltre la nostra casa trilocale

al dila delle persiane

che come fanno i maschi, a tua difesa,
per la notte abbasso.

Ma qualche volta ti abbandono e aspetto ’alba
quando effettivamente un’allodola canta

nel giardino, e mette pace,

e noi non siamo pit due poli che si attraggono
ma solo questa pace

e questo cielo finalmente chiaro

perduto dietro le finestre estive.
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Il vetrino

Una sera, ero in ritardo, con un asciugamano, inavvertitamente, ho ur-
tato una preziosa bottiglietta di profumo, che € caduta. I pezzi sono sta-
ti raccolti, quasi tutti in un primo momento, altri nel corso del tempo,
amano a mano diminuendo le proporzioni dei reperti. Dopo un mese
in un anfratto del pavimento € comparso un vetrino trasparente, ma
nessuno I’ha raccolto.

E passato altro tempo, ogni volta che entravo nel bagno
lo vedevo e mi ripromettevo: «Prima di uscire

lo raccolgo e lo butto»,

e nelle mie faccende lo tenevo d’occhio

perché non se ne andasse o scomparisse

tra le frange del tappeto o altro.

Ma il bagno libera i pensieri e al momento
di uscire dalla stanza un’altra

memoria ne prendeva il posto,

e il vetrino é rimasto e negli ultimi giorni
¢ diventato un’ossessione, un’ossessione
all’ultimo secondo regolarmente rimossa.

E oggi mi sono impuntato,

mi sono concentrato piu di ieri

e piu dell’altro ieri e ce I’ho fatta:
¢ stata una vittoria graduale

di una memoria su altre memorie.

Ho allungato la mano e con sorpresa
il vetro non ha opposto resistenza:

¢ stato docile, si é fatto raccogliere
come se per tutto questo tempo
avesse atteso me, il mio intervento.

Adesso non so se per pieta, per un senso del dovere
per rispetto o per amore I’ho posato
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sul nero della scrivania, davanti a me,

e scrivendo lo contemplo e raccolgo

la sua storia di cosa legata alla mia,

€ uno stesso appartamento ci contiene.

Sono orgoglioso di averlo salvato

e lui risponde alla luce e manda timidi bagliori.
Maio ci vedo dentro il firmamento e questa notte
lo metto all’aperto e me lo guardo

perché ¢’¢ laluna, perché ritorni,

nella chiara altezza di cobalto, il cielo.

ANTOLOGIA PERSONALE | 18§



Lenzuola

Ho due lenzuola vecchie di vent’anni

e una federaa fiori

che tengo in casa per gli amici intimi,

usandole sempre ma ogni volta pensando

e pregando, temendo lo strappo

che potrebbe seguire al lavaggio,

ogni volta congetturando

un utilizzo diversificato dei ritagli

come tendina, fazzoletto, come involucro antipolvere,
come sacca per le pantofole.

I miei amici non lo sanno che ogni volta un poco tremo
avederli dormire beati

nel sudario di un passato solo mio

che ogni volta per loro si assottiglia e ogni volta,

grazie aloro, mi tortura.
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Platano

Sono uscito a camminare verso il mare, ma devo negarlo
perché ero uscito e in realtd quasi subito

ho incontrato un platano e mi tocca di scriverlo,

anche se scrivere € di piu che raccontare,

anche se raccontare ¢ gia difficile,

anche se il difficile € rientrare

ascrivere del platano,

araccontare il platano

senza averlo davanti,

cercando di ricordare,

tradendo nel ricordo come se lui non esistesse, veramente
platano di rami e foglie nella luce.

Come dimenticarlo

Descriverlo, accettare le metafore, perfettamente sufficienti, indiffe-
renti in apparenza ma vive del suo sguardo, morte del suo splendore,
del male che le fa differenti e lucide di sé. E complimenti al platano e
addio alla passeggiata, di chi per un momento ha creduto di vederlo e
I’ha dimenticato.

Ricostruirlo come nuovo

Ritornare sul prato come in cerca di qualcosa che non é pit albero,
non piti albero di me e di te che mi leggi e non stai sul prato,

e senza amore immagini quest’albero, senza riserve di realta.

Chiederti di venire senza fissare appuntamenti,
chiedere insieme distrattamente

con la sola energia che ci é concessa

un posto libero nel prato, di fronte al mare,

non lontano dalla stanza dove tutto é raccontato.
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Vigilia

Il fondo della strada ¢ asfaltato,

nero come il riflesso della terra intorno
come le chiome degli alberi

e come i grandi massi isolati,

tanto che chi camminasse nei tratti in salita
non sentirebbe lo sforzo

perché anche le scarpe e i pantaloni
sarebbero neri

e camminare soltanto un lasciarsi
assorbire nel nero che sale,

un andare vicino al torrente

e al suo frastuono.

Cosi sono stato sollevato,

come un maglione a strisce

che attraversasse la notte senza luna
e ondeggiasse.

E cosi ho parlato,
perché volevo dire addio, arrivederci,
per una forma di saluto e di ringraziamento.

Ma non so bene a chi, se non al buio
posso aver detto ¢ saluto,

parto per la citia,

né a chi ho augurato di dormire,

se non al buio,

quando ho soffiato dormi,

dormi anche per me,

e me ne sono andato sollevato.
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Dallagabbia

Vi sono giorni di debolezza estrema
poiché — dice qualcuno — la pressione
atmosferica di fuori,

che ha potere sui corpi, essendo bassa,
si consustanzia a noi fin dentro il sangue
con la sua tenera virtt di morte.

Ma altri vi potranno assicurare

(e oggi io sono tra quelli)

che tutto questo spossamento, in certi giorni,
non procede dall’aria né dal corpo

ma ¢& soltanto dolore

di anime costrette,

solitudine di molti,

vuoto vissuto male,

mancanza o assenza di uno scopo.
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Per la mattina dopo del mio amore, prima che vada al lavoro

Ho toccato la felicita stasera

solo perché ero stato via per una settimana intera

senza pensare, lo confesso, piu di tanto a voi per tutto il tempo,
preso da chissa quali altri pensieri

— di spostamento, di lavoro —

mi ero come dimenticato

della mia sola fonte di sostentamento,

del mio bambino e del mio amore,

prima di aprire la porta di casa stasera.

E la stanchezza, no, non é svanita in quel momento
ma si € fidata della vostra leggerezza,
sciogliendosi per questo in noi o innalzandosi.

In questa nostra zona franca ma non senza memoria
siamo ancora nel momento in cui scrivo

e mi allontano, si, da noi, da casa nostra ma per poco,
per quel tanto che basta a raccontare e ringraziare
dileggerezza e vita, e di dimenticanza.
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Farsi del bene

Quando sei via da me,
nell’altra vita tua lontana,
io forse, credo, ti dimentico.

Lo faccio perché devo farlo,
perché la vita chiama

daun’altra parte, lo sappiamo,
ma anche perché cio ti fa del bene
(o cosi mi racconto)

che ¢ meglio avere un padre
meno triste e meno addosso.

Ma tutto accade come dentro

la tua risata di bambino vero
quando giochi tra gli alberi

e ti nascondi e ridi assomigliandomi.

Cosi la tua risata ¢ una mancanza
dimenticata e che conforta,

come la mia apprensione

nella dimenticanza tua di me

che quotidianamente ti costeggia.

Lo sai, le nostre vite sono parallele
fin tanto che dimentichiamo.
Questa ¢ la nostra forza, credo,
prima che tutto crolli

e che io ti ami.
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Digestione

Mi chiedo cosa m’abbia fatto tanto male,

se le patate lesse, il pecorino, il pane

o l'acqua stessa troppo fredda: un movimento

di sostanze che solo per la mia insipienza, avidita,
si sarebbero potute introiettare in un amalgama
pacifico, benefico.

Cosi ho capito che non é soltanto verso il cibo
cosiddetto materiale

che va chiarito il nostro atteggiamento
allaluce

diuna riconoscenza attenta a cosa

e soprattutto a come si introietta

cibo esperienza sensazioni idee

aria da respirare.

Senza la pace di un ringraziamento
e l'attenzione che é condivisione
niente verra digerito nel modo corretto.

1l soggetto in questione e tutto il mondo
crescerd senza costrutto

contorcendosi la notte per gli effetti
diuna scorretta alimentazione

diuna mancata assimilazione.
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Alla mia stufa, alla fatica

Per poterla riattizzare presto la mattina dopo

e trovare anche la stanza meno fredda

ogni sera faccio in modo che si crei un bel letto di braci
per il ciocco che vi depongo

prima di chiudere la presa d’aria.

Questa sera le braci sono molte, anzi moltissime:
una vera montagna incandescente

con tutte le valli, a ombrio e a solatio

e con torrenti e flumi e laghi rossi

e neri sbuffi e feste di paese...

Io mi sono fermato incantato

davanti al frutto di tanta mia accortezza

e anzi ho creduto di vedere anzi ho veduto

ho veduto ho veduto

una cosa che poteva assomigliare ad un rubino

un rubino vermiglio di un sangue
che poteva soltanto essere il mio,
di tutte le volte che carico la stufa
e trasporto lalegna nei giorni di sole

nelle notti di neve e ogni parola acquista un peso
che la fa quasi onnipresente una letizia
diaccorgersi di sé

e una veduta sul mondo reale

che dura poco mala lascia raggiante

e pronta e sofferente

per una nuova nuovissima fatica.
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Comincia cosi questo solstizio,

con un cane che gioca con un altro cane

e rimane, rimane a fissare

il piano sconfinato

e le macchie di giallo in lontananza

eil profilo dei monti

come se fosse un altro giorno, gia trascorso
non piu sollecitato

dalla brezza sul piano ma fermo

fermo nella stagione che si sporge.

Ritornera pertanto, e riconoscera

i segnali del vento, quello che non possiamo
non chiamare ricordo,

ricordo di qualcosa che un giorno

aveva mosso l'erba, come adesso,

aveva soffermato un cane in un pensiero.
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Tutto il paese dorme

o é chiuso silenziosamente in casa.
Siamo usciti, io e Tito,

eil cielo € davvero quella chiara altezza di cobalto
e cisono le stelle e quella € davvero
una falce di luna limpidissima.

Ci sono luci di lucciole

o piccole astronavi in ricognizione
disseminate nel campo a sinistra

e nel giardino a destra

e sui bordi della strada

e perfino tra i piedi,

€ noi, ma soprattutto io

che domino dall’alto,

ci sentiamo dei

o torri di controllo

con il controllo del mondo,

e tutto € fermo eppure si muove

e Pombra ¢ luce e laluce ¢ ombra

e camminiamo nel silenzio

e Tito hail naso rasoterra

tutto il tempo perché tutto
profuma di qualcosa

eio hoil naso per aria

perché il profumo é altrove,
perché niente mi basta sulla terra.
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Un certo raggio della luna bianca di stanotte
ha attraversato il cielo e ha raggiunto me

il cane Tito e poi l'asfalto.

Io in ritardo me ne sono accorto, il cane Tito
credo era distratto

e l'asfalto ha luccicato per un attimo
sostituendosi con garbo alla

inadempienza di Tito

e allamia.
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Sempre la sofferenza si trasforma

in qualcosa di sacro

sempre che siamo in grado di domarla
o assottigliarla come fala terra
quando si chiama fuori

solo distribuendo i suoi tormenti
aogni filo d’erba

perché restituisca inavvertitamente

la sua penosa pena al vento

che lalibra sul prato e la trascende

come ogni cosa quando si affida al vento.
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Se la gioia di un cane all’'uscita di casa una mattina
strappandoti un sorriso ti sottrae

alla conta dei giorni per un poco

¢ perché il suo pensiero ¢ contagioso

ed ¢ grande abbastanza da comprenderti

come farebbe un prato

diuna tana di talpe,

ti porta allo scoperto di te stesso perché sa

che ha bisogno di te per essere felice

ma se ne infischia della tua felicita.
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Io non so come il vento d’autunno
apra alle foglie la loro via di scampo,
né so perché sia cosi facile

arrivare alla terra,

o come si congiunga il pensiero di noi, dal primo piano

a cio che lentamente in fondo al bosco
si colora di morte

e a cio che nell’alto dei cieli

si prepara per 'anno a venire.

Ma non ¢ indifferente

il profilo della luce fra le nubi

e qualche foglia, del resto, viene qui
spinta dal vento

ad accostare i nostri vetri chiusi,

come se fosse necessaria una chiamata,
una foglia che voli verso I'alto

e ci porti con sé

in una vita di stagioni.
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Inuna pagina della einaudiana Breve storia della musica, citando Ernst
Borkowsky, Massimo Mila descriveva la vita operosa e feconda di Bach,
dedita alla famiglia, al lavoro e alla preghiera. Dal ritratto di Mila emer-
ge una figura che affrontava le tempeste della vita all'interno di un re-
cinto sacro, quasi separato dal mondo: mentre la musica della sua epoca
si volgeva alla superficialita dello stile galante, Bach erigeva superbe
cattedrali di perfezione formale e si appartava nel culto ormai anacro-
nistico della polifonia.

Da molti anni rifletto su questa pagina, sulla quale non ho mai smes-
so di proiettare la mia concezione della poesia e, forse, della stessa vita:
nella quotidiana monotonia di organista della Germania del Nord, in
un uomo che tutto era fuorché un sovversivo, nel suo mite e silenzio-
so adempimento del dovere ho sempre visto aprirsi immense praterie
di nostalgia, di solitudine e di dolcezza, una serena accettazione della
finitezza e del male, una concezione religiosa profondamente pessi-
mistica ma pacificata, senza tormento, dalla quale sono scaturiti i su-
blimi corali che tutti oggi ammiriamo (ho cercato di esprimere tutto
questo nella poesia Vita di Bach). Sentimenti analoghi suscitano in me
i tempi lenti di Mozart, pitt ancora che di Beethoven: in quell’evocazio-
ne struggente della perdita, nel loro cristallino equilibrio degli affetti,
essi raggiungono altezze siderali e allo stesso tempo aprono il cuore al
ricevimento della grazia.

So bene come tali considerazioni e accostamenti siano fallaci sul
piano storico (a partire dal possibile torto fatto a Bach, che annoto il ti-
tolo dell’ Anti-Melancholicus di August Pfeiffer nel suo Notenbiichlein

ftir Anna Magdalena Bach), ma non dal punto di vista di chi ascolta e
di chi guarda: cosi, in questa mia personalissima e forse stravagante al-
leanza tra Sehnsucht, contrappunto e classicismo ho maturato la con-
sapevolezza che il contrasto, 'asimmetria, il titanismo non sono oggi,
al termine di una civilta che possiamo ammirare solo nelle sue rovine,
gli atteggiamenti piu titolati a farsi portavoce, nell’arte, del dolore del
mondo. E per questo che, nelle poesie che ho qui raccolto, la regolarita
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ritmica, spesso addirittura metrica, non € un tratto di tradizione, né
tanto meno di maniera, ma piuttosto una misura necessaria per conte-
nere il magma e renderlo dicibile.

E questa ¢ anche la riposta al perché, a fronte di tanta insistenza
sui temi dell’infanzia e della tensione religiosa sempre irrisolta, sem-
pre inappagata, in questi miei testi i drammi della contemporaneita
e della storia entrino soltanto lateralmente, come confesso in A/ ceto
dellArcadia sulla poesia, versi che potrebbero essere fraintesi quale
manifesto di disimpegno, mentre sono una rivendicazione dello spazio
interiore come luogo privilegiato della poesia. E vero che in Linea del

fronte si affacciano la guerra russo-ucraina e la Shoah, ma sempre per
via di mediazioni distanzianti, attraverso ’evocazione del dissidente
sovietico Vasyl’ Stus, la piu alta voce poetica ucraina del secondo No-
vecento, o per mezzo di un dialogo impossibile con le ombre, dietro
il quale c¢’¢ Boris Pahor piu che Primo Levi. O forse, semplicemente,
perché il mio impegno civile ha trovato altri strumenti per esprimersi.

La sezione Infinito sereno autunnale ¢ stata pubblicata nel 2021 sulla rivi-
sta PioggiaObliqua. Scritture darte, nella rubrica Proposta poesia a cura
di Alessandro Fo, con introduzione di Maurizio Campanelli; la poesia Ho
visto tutti gli occhi era gia comparsa nel mio album musicale Naked (ol-
tre lo specchio) (VREC, 2020). La sezione Linea del fronte & quasi tutta
inedita, con 'eccezione Schattentanz, unico componimento nato apposi-
tamente per la recitazione, inciso nel mio album /nfinito vuoto attendere
(VREC, 2024), e di Alta su di noi e Magnificat, testi apparsi (ma quest’ul-
timo con il titolo di Rino) in Filologia e poesia. Lo scrittoio di Silvia Riz-
zo, a cura di Monica Berté, Maurizio Campanelli, Vincenzo Fera (Roma,
Accademia dell’Arcadia, 2025). Ripubblicando quanto gia edito mi sono
sentito libero di introdurre titoli nuovi, minimi ritocchi e, in pochi casi, di
rielaborare pit profondamente alcuni versi.
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Prologo

Ho visto tutti gli occhi

e i tuoi sono contratti in un gomitolo di pena,

sulla soglia all’estremo della casa.

Con le tue mani bianche del pane di domani,

senza nome, hai pregato e digiunato,

celando la ferita nella gola,

scuotendo la tovaglia, accettando la collera ed il vino,
per lasciare la vita di nascosto,

sopra le voci opache degli assenti,

sopra il breviario afono degli umilianti

e della colpa postuma, delle tardive ceneri,

come relitti inani sulle rive del dopo e del domani.
Adesso spilli e spine e vetro e chiodi, seduti sui gradini,
piange chi dalle tue ossa levatrici

hai donato all’angoscia. Avvinti dalla forma

e pitt non innocenti, beati sotto i rami del castagno,
ci rivedremo un giorno, in quella folta folla di reietti,
noi pit aggrinziti, noi pitt morenti,

noi mai piu ritrovati,

noi esclusi dal bagliore della luce.

Se solo un suono, almeno, si sentisse,

nella casa di plastica e calcina,

se nuvole listate come i brani delle nostre bandiere
accompagnassero con inni il passo pesante delle salme,
se veleggiassero veloci, a riva, i cormorani,
fraituoni delle onde,

in questa pioggia che spavalda scroscia,

noi pure, cui si velano le ciglia,

per cui solo il pensare € riempirsi di dolore,

ti crederemmo ancora e bruceremmo ancora,
redenti dalla notte che ritorna.

Ora che rivedrai quell’altro sole

noi rivedremo in te la nostra ombra.
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Lettere dal treno

Labocca si difende con la mano

dietro la pelle che si increspa;

¢ il corollario di quanto ravvivava di rossore
e ora si spegne e storce gli occhi

in cerchi di pallore immedicabile.

Mi viene incontro una bambina magra,

le scarpe senza lacci e braccia ossute

e il cuore che non dura.

E non dolcezza d’'ombra, ma uno scampolo
di pena ¢ quel ritrarsi in dormiveglia,

a brividi, a frammenti,

come I'idea di lei che muore dentro.

Forse in un’altra vita era pudore:
ora soltanto morde i nostri visceri
quella muta vergogna dei suoi simili.
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La mia discesa al gorgo

La memoria non si rivela a salve

senza lasciare crediti di piaghe,

di sangue nero a fiotti, senza colpi;

e quella mia che ancora si dirama
dalla scuola delle suore, dalle insonnie
siderali nelle notti d’infanzia,

in che magma d’oscurita si intorba,
sgomina le mie difese di vivo?

Vedo tornare i miei ricordi a sciami

(mio nonno con il suo cappello

alobbia e i guanti gialli,

mia nonna accanto al fuoco),

quasi prossimi a svelare che la vita

¢ un cono d’ombra, un ripostiglio d’ansia.

La mia discesa al gorgo ¢ nella casa di campagna,
sui monti senza neve,

lungo le spiagge anguste del Tirreno

dove si aggrumano in ristagni

naufragi di vetraglie

e tutte le stagioni

da cui non mi riparo, non mi salvo.
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Soteriologia I

Vaga per l'abitato avanza muta
la notte senza luce.
Portiamo dentro il segno di Caino.

Dal duplice fluire dello strappo,

dal primitivo, livido albeggiare,
discendono ambedue le colpe

a carico degli avi, il moto ancipite
del male e nello sciame

delle generazioni che dileguano

la vera immagine del padre assente.

Poi quando a mani giunte danzeremo,
nemici del destino, nella cenere,
goccia dopo goccia un nubifragio
esondera dal tempo della storia

e il passato si rimarginera

ai nostri gioghi posseduti in pegno.

E non si avranno enigmi per le spine

né il velo che si squarcia; paga un debito
di vita millenaria un lampo, un palpito
nell’ipogeo e un fuoco dentro

e la sostanza avvinta nell’amore.
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Soteriologia IT

Si schiude all'improvviso in coincidenze
la porta misteriosa del destino,

li dove 'uomo inutilmente batte.

E un vento d’altopiano,

che viene dalla notte,

per tutti noi che siamo nati invano.

Ininterrotta pena che cilogora

nel mare estremo, oscuro, ¢ il duro cambio
che ci impone una vita in privilegio.

E come il primo amore ci ha legati

ora ci smembra un domandare inane,
lesile voce in arsi, che si lacera

in quello che ¢ ingannevole comprendere.
Immemori restiamo

agli echi degli strappi

dell’anima che si dilava a brani:

¢il transito servile, I'erta ripida

su cui si deve a forza risalire.

Resta il suo Nome limpido tra i popoli,
oltre il ricatto iniquo della legge,

luce ai nostri passi la sua Parola,

piu forte in questo tempo, in questo fuoco.
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Silenzio, ritorno

Tu ed io, per quanto puo contare
esperti a risalire la voragine,

fino a che punto d’anni attenderemo
che durino le braci oltre la fiamma?

Il sole batte a gloria sul selciato,
abbaglia gli elementi, svela gli attimi
che serbano per noi memorie care

dei luoghi dove insieme fummo assolti,
da subito, in amalgama e in amore.

Non sai se quell’oscuro che ci agguaglia
se quello sbranco innato delle cose

ci portera negli infiniti mondi,

se non ci apparterra la trasparenza
eterna del primissimo albeggiare,
quella celeste chiarita dell’anima

che siripete notte dopo notte

e inverno dopo inverno rifiorisce

con la pietra scalzata dal sepolcro.

Mantieni vivo il filo che cilega,
quando saremo a dimora nelle ombre.
Allora, nel nostro unico destino

tutto avra senso, vita e compimento.
Se serreremo gli occhi nel letargo,
insieme, nello stesso cedimento,

tu tendimi la mano sulla soglia,
salvami da quel sonno, non voltarti.
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Il dio abbandona Antonio
da Costantino Kavafis

Quando si udra di un tratto, a mezzanotte,
un invisibile tiaso passare

tra musiche sublimi, tra canzoni,

per la fortuna che oramai dilegua

e per le azioni votate a malasorte,

delusa la tua vita e i tuoi disegni

tutti, a lamenti inutili non cedere.

Come da tempo pronto, come un prode,
salutala Alessandria, che tu perdi.

Non dire é stato un sogno, non illuderti
che siinganno 'udito, invano speri.

Come da tempo pronto, come un prode,
come si addice a te, che ne sei degno,
risoluto al davanzale accostati,

e commosso alla musica del tiaso,

senza preghiere e vili querimonie,
salutala Alessandria, che tu perdi:

tra gli strumenti eletti del corteo
un’estasi suprema ti accompagni.
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Mattato:

Il rimosso ¢ per tutti il non veduto.

Ma non per me, che da un’infanzia a grappoli
fa visita un ricordo

dall’infimo, a discanto,

un anonimo martirio sulla soglia del macello.

Come si torce e trema e scarta e impenna
quell’obolo di nervi, il grido estremo,

la vena palpitante e ingorda, prima,

di inconsapevole vitalita.

Poi resta esangue,

pero la sostanza non muta.

Vale a suggello il dolore,
la spenta vanita del nascimento,
il polverio che tutti ci appariglia.
A prova viene il morbo che ci decima,
se Dio sta nella foglia, nel ruscello,
nell’infinito sereno autunnale,
nel lento replicarsi delle cose,
di ogni monotono avvicendamento.

Ora sappiamo che la legge ¢ giusta:
sprizza d’iniquita chi puo patire
che il fiume si prosciughi,

cheil fiore sirecida,

la tua agonia sovrana,

bestia che muori,

sorella nella carne.
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Case

La casa che ho abitato nel rigoglio,
nell’eccitata rotta in cui si abbrivia

il tempo, in cui si assomma sogno a sogno,
—la casa di via Norcia,

dove ho riconosciuto

nell’lombra ancora immobile la sagoma
dell’'uomo che si lancia nella tromba

delle scale. E 'occhio raspa il muro,

e non si avvede dell’infanzia

in cerca di un’opaca identita.

La brulicante ansia dell’ossimoro,

— vicolo San Giuliano, che si stende

sul crinale di montagne di immondizie,
dove la carne mi era complice

ma mi era nemico il seme

del medesimo male di ogni giorno.

In ogni casa c’¢ un giardino di mestizia
e quellala ricordo

perché ¢ durata un po’ pit a lungo

— nel mio ritrarmi obliquo — la caligine
del mio languore limaccioso,

sempre in ritardo sul principio e sulla fine.
1l nuovo mondo mi appariva esangue
in quel letargo, attonito, del cosmo.

Con fedelta, con calcolato affetto

per I'ingjusta prigionia non risarcita

avia Plinio sono andato sui vent’anni.

Nei gomitoli di polvere, a parita di fuoco,

al bando di ogni mutamento,

nella memoria ancora si sbalestrano

tracce di eternali cattivita.

Ma ¢ memoria artificiale, in cui si amalgama
I'improvvida alchimia del non sapere
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al certosino rammendare,
al taciturno passo sopra il guano,
aritroso nella valva della storia.

Mabella piu di tutte

¢ la casa di campagna,

che inverte 'alto e il basso

e scambia I'alba con la sera.

Il sole valicando i monti

con la tempra dei suoi barbagli immacola
i labirinti della notte, & il solco

trala morte e la vita ancora informe,
che rida pace al sonno degli insonni.
Non ¢ la sola che ho lasciato, Olévano,
ma ¢ la sola dove si incaglia il cuore
nel presagio che dopo volti e suoni
anche di quella arretrino i ricordi.

Il morbo irrevocabile ci giunge

al séguito, di strame in strame,

di altri infiniti morbi, a fare casa
questa che ancora non comprendo,

in via Cardano 30. Io la destino,

come le altre, al macero e alla ruggine,
al tempo con il suo plenario avvolgersi,
che fa dei lunghi secoli il suo grembo.
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Epitalamio

per le nozze di Alessandra ed Emilio

Ora, settembre, ¢ il mese del pensoso
congedo dalla noia, dalle eterne
canicole d’estate, un nodo d’ansia,
un grumo che si scioglie perché tutto
di nuovo ricominci. Dal giardino

la voce di Giovanni che sileva

piu fertile del fuoco della terra

e con stupore acerbo insegue il volo
a guizzi delle falene al crepuscolo,
solo nella penombra, sotto il portico.

E il senso delle cose che ritorna,
come sempre, in un atomo di luce,
nell’ora delle confidenze a cena.

E non ¢ forse, benché ancora fioca,
quella luce una luminosa pace?

Vivete una felicita senz’ombra,

a scherno della Parca che contende
anoilavita, il filo, il cielo e I'oltre.
Restil'azzurro, fuga verso il chiaro

eil vostro amore (lo ignorate, forse)
che qui ci avvince e al vortice ci scampa.
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Vita di Bach

La croce che sostiene
non pesa sulle spalle
fino a ferirlo.
Quale sapienza d’organo
gli ha dato scampo in quelle mura,
vita che si nega nel lavoro,
nella sua discendenza?

Natura ammutinata dalla grazia,
luce da luce,

ecco, viene la notte,

liberaci...
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Al ceto dell Arcadia sulla poesia

Ci vuole poesia, lo dico anch’io,

per gli avviliti firmamenti,

la terra al culmine del male,

’agone immeritato, quotidiano, ostile
della semenza di Caino, primo uomo.
Ma mi svaria un’ombra nell’anima.

Sono fra poco quarantaquattro anni
dal patto sottoscritto

tra nascita e destino.

E un tempo che non voglio decifrare,
questo, né il mondo né le sue diaspore,
dove non si procede

se non approssimando.

Se dalla breccia che dall’alto schianta
inevitabile si compie il lampo,

da sempre segue il tuono, il temporale,
siaggronda la montagna,

lo spirito ci abita.

Affondano i miei passi nel fogliame,
sostanzia l'ora il cantico dei vespri.

Il resto, amici, € postumo,

¢ postuma la poesia civile.

In interiore homine stant litterae,
la verita e la croce,

la parola operante degli antichi,
le voci dei miei cari. Amen.
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Alta su dinoi

per Silvia Rizzo

Non senti né rimorso né fatica
al vertice dell’erta.

Inarcata, quasi in sogno,

nella contemplazione,

tu credi nella vita che rinasce
nella fragilita del fiore

lento al crepuscolo.

Afflitta da un’offesa che ti scorta

a queste quote, a queste transumanze
di crete dilavate, a cardi, a pomici
(lunare chiarita della Val d’Orcia),
ancora svetti nel tuo disfilarti

alta su dinoi.

Taci daun anno

e non rispondi al grido dei tuoi orfani.

Ricordi ancora, Silvia, la penombra,
la nostra, la materia che ci complica
al male necessario,

lo scandalo del dio che si fa carne,

il dio datore della grazia?

Nulla. Tu non ricordi

Iesserci stata, aver dissigillato

il sangue e 'esperienza del pensiero,
la morte stessa, il nostro solo volto.
Troppo veloci i fati,

troppo crudele il primo amore,
troppo ugualmente duro

questo volerti assomigliare al tutto.

Ora di pit 'immagine ¢ contesa
al’immanente, inarrestabile cadere.
Non ha mai fine quell’agone

di terra sconsacrata e cielo, cenere
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e segni dell’ascendere ai principi.
Se il paradiso é certo, & verita

di sole che riaccende

'oscuro acquitrinoso della conca,
la notte greve, e ingemma

la tua anima fiorita

al grembo dell’Amiata.

Concedici di chiederti

di dove mai dimori,

della cuspide che ora ti sorveglia,
se & bellezza risorta o se € spenta
la speranza dei vivi.

Maturo ¢ il desiderio, in noi,

di un’armonia che nasce dalla pena
di una gioia innocente ma remota.
Perdonaci la smania:

¢ laluce, soltanto, che ciinganna:
luce divina, eppure ancora ombra.
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Magnificat

per Rino Avesani

Ma tu continua a raccontare, incredulo
di tanta vita onesta, dei tuoi anni
immensi di memorie a scaglie

di furore generoso

e di presenze miti.

Tu salva anche per oggi il turbamento,
lo scandalo che germina

della pieta riconosciuta agli ultimi,
in quell’altrove senza eclissi,

dove si muore e si rinasce,

dove anche tu rivedi la pienezza
della tua nuova infanzia.

Raccogli il frutto avaro

del tempo della semina,

il tempo contadino dei tuoi cari,

di gelate improvvise,

di vento desolato a strappi,

di grandine che lascia solchi al cuore.
Orati troviil sole, che ti cerca

dal primo tuo rifugio,

nei luoghi cupi dello spaesamento,
promessa di un amore puro all’alba,
di passioni vive nella tua carne.

E tu anima mia, che non comprendi
lavita che si smaglia e che si sgretola
se non come una fitta di rimorso,
rendi ’'onore a chi ti ha reso adulta,
magnifica il ricordo,

resta sempre con lui nella sua luce.
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Sul Brennero

Ecco, il sogno pero non ¢ finito,

quello che incide il valico,
lattesa,

la fede semplice di rivederti.

Spregevoli le false fluorescenze
delle stelle,

perché la veglia é oscura,

silenzi si dilatano

ed io per quelle stelle non rinasco.
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Lungo la linea del fronte

Forse la storia ci € passata
lontano, ma da dove?
Non siamo salvi ancora.

Tu resti schiva dentro i giorni
pensosi dei tuoi avi.

Ma cento specchi

sono proiettati su di te,

come nelle poesie di Vasyl’ Stus
che leggi fino a tarda notte.

Il mondo dei confini ora riappare
lungo la linea del fronte,

in una pioggia di luci innaturali,

dove barcollano figure

non pitt umane, i giustiziati di Donec’k.

E il fuoco sempiterno contro il cielo

batte un tempo spopolato di vite,
generazioni che non sono pit.
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Sentimental saraband

Seminudi vedemmo il fuoco
avvilupparsi ai pini

marittimi del camping «Stella rossa»
in una notte estiva

nella prima meta degli anni Ottanta.
Non so se la pineta

ando distrutta o se il disastro

insiste solo nella mia memoria.

Ma fummo salvi e vidi visi umani
stillare vere lacrime

di consapevole immortalita,

di vita non ancora interrogata.

Che sequela di incanti ci raggiunse
allora e quali aridita ci avvolsero...

I portifranchi

dei padri e delle madri

li oscura la caligine e li ottunde

il necessario scorno della morte.
Troppa sapienza ci ha ferito 'anima:
da questa colpa i miei rimorsi

di amore difettivo, di grazia mai filiale.
Adesso lo vediamo:

senza pietd non ¢’¢ neppure
intelligenza e forse

sarebbe stato meglio non sapere.

Ma gli anni ci riplasmano divini,
ora che I’eta adulta ¢ la medesima,
medesimo il fardello

di umanita e dolore,

ci tempral'impurezza

di vivere senza rammarico.

LINEA DEL FRONTE
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Oh luce generata e generante:
eccoci qui, da soli,
puro pensiero e puro fuoco.
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Epigramma
da Callimaco, Epigramma §8 Pf.

Chi sei tu, naufrago straniero?
Leontico ha trovato

il corpo sulla spiaggia

e I’ha coperto con un velo.

Poi piange la sua vita breve.

Neppure lui ha il cuore in pace,
ma va come la folaga sul mare.
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Schattentanz

Lungo le rive dei fiumi di Bavel ho visto braccia magre,
divorate dalla fame dei nosocomi,

labbra prosciugate dalla sete dei moribondi,

ho ascoltato pronunciare I'anatema

con le orecchie ancora inesplose,

camminando sulla FriedrichstrafSe,

ho visto Lazzari tornare dalla regione dei morti,
riprendersi le cose dei vivi e rivelare 'altrove e il simbolo.

Cosi dissero:

non sei tu lo spettro bianco, ombra senza colore,

non sei della stirpe degli uomini vuoti,

ombra tra le mille ombre, ombra tra la nebbia.

Cosi dissero,

coi passi trascinati nel silenzio nudo dei campi incolti,
dalla sabbia delle urne:

non sei venuto dal giardino dei giacinti,

generati dalla terra,

nutriti dalla neve, piegati dalla pioggia dell’estate,
non sei venuto a raccontare né aimmaginare,

perché tu appartieni al mondo

e non a questi luoghi.

Tu non segui i nostri passi, mentre si muovono le ombre,
immemori del prima e del dopo,

cenere ignara della sua durata,

tu non hai dimora nella sfera,

nella vertigine dell’arcobaleno.

Ma
io

risposi:

ho visto la donna partorire il minotauro,
il mostro della mia stessa stirpe,
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sangue e latte versato a filumi nei mattatoi,

gli occhi di gasolio degli operai dell’oleodotto,
immobili come sfingi di catrame sul marciapiede,
il figlio dell'uomo nelle notti d’occidente
perdersi in un puro sogno di stelle.

Controluce dei risvegli!
Solitudine dei folli!

Si fermarono leggeri come arbusti sulla strada umida,
nella conca delle valli della loro iridescenza,

con gli occhi canini, con mirabili pupille.

Il pit osceno tra i dormienti, freddo come lama,
aprilabocca e da essa uscirono vento e farfalle

e parole di vetro, nella luce numinosa dei relitti.

Poi disse:

GLIELEMENTI CONSUMATI DAL TEMPO SI DISSOLVERANNO
E LA TERRA CON QUANTO E IN ESSA SARA DISTRUTTA

E GLI EMPI PERIRANNO NELLE TENEBRE.
SOLO L'ALBERO DI GIUDA SARA IN FIORE,

DIFIORI FITTI E ROSA, AL MONDO PRIMA DELLE FOGLIE.

LINEA DEL FRONTE
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CIRSIO RIPEATICO

Autoantologia provvisoria






Le scelte sono sempre dolorose perché dietro la gioia dell’'ammesso
resta 'amarezza degli esclusi, e tanto piu costano, le scelte, quanto pit
'organismo al quale vengono imposte lo si era voluto unitario.

Questo spiega perché definisco provvisoria la presente autoantolo-
gia. Relativizzandola, é come se rendessi meno definitive le tante esclu-
sioni che ognuna delle poesie scelte porta con sé.

Rimane il mistero di cosa spinge a preferire una poesia all’altra e so
che ¢ inutile provare a capirlo; meglio rassegnarsi all’evidenza che la vi-
ta é piena di cose inspiegabili; incluso il non sapere, quanto a noi stessi,
se viviamo da scelti o da esclusi.

L'unico dato fuori di dubbio ¢ che I'autoantologia pesca dalle quat-
tro raccolte edite tra il 1999 e il 2023: Larte di chiamare con un filo
di voce (Roma, Empiria, 1999), I/ giardino urbano (Roma, Empiria,
2003), Pastorizia (Roma, Empiria, 2011), Tempo, soltanto tempo (Ro-
ma, Il Labirinto, 2023).
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La pelle screpolata delle facciate

sono case di cortili

interni di scialbe finiture, per rispetto
la cura s’avventa sulla strada

qui di certo non tocca non restaura

la bellalebbra delle ocre. I punti

dove da sempre batte il vento
s’adattano al pino alla palma alla
magnolia, tutta la natura che s’accuccia
sa di ogni voce trovare la finestra

come gli sguardi di chi torna a casa e assale
nel cibo degli odori

'ultimo scoglio le altrui scale.
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Quel mercato € una lingua di mare
guizzante nel disperato

slargo della piazza, bacio romano
dentro una ferita appia

chi vi si affaccia vede

il luccichio dell’acqua, le voci bagnanti
nei colori estivi. Come a Rio le case
danno sul litorale ma popolari qui
sfiorano la sabbia, che se stendi

le braccia gia la tocchi. Dai portoni
dove i gatti diffidenti stanno

si puo spiccare il salto ed affondare
in pieno sole tra il banco

del pesce e larisacca.

AUTOANTOLOGIA PROVVISORIA
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Adriatico

Stai dall’altra parte
dell’Italia, costa
contraria fatta apposta
perché il sole sfidi prima
I'aria e dal mare

dilaghi quando ancora
dietro i monti tirreni
sembra aurora.
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Non pretendo di salvare tutti
i cuccioli che I'acqua minaccia
perd mi bagno i piedilo stesso.

La morte neanche s’accorge

che riesco a strapparle qualcosa.

Di superstiti me ne intendo
lei invece non ne sa nulla.

Il gioco in questa indifferenza
¢ allevare una lingua indocile
mandarla nel mondo.

AUTOANTOLOGIA PROVVISORIA
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Sera

E nella poca luce che i colori

rivelano le loro differenze.

Guarda il verde, in tutte le sue vesti,
quante facce concede a un solo nome
e com’¢ lunga la morte del giorno

c’é tutto il tempo per piantare fiori
per uscire di casa e non far niente
erba trai piedi gravida di pioggia

i pochi suoni che sono sculture

nel silenzio che agevola le forme.
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Come fossero vene le radici

delle acacie affiorando deformano

il marciapiede, varici di vecchia

citta trasportano flussi di linfa

al cuore mai stanco dei tronchi, sono
segreti che sollevano l'asfalto

e possono far cadere gli anziani

che quelle acacie hanno visto piantare
esili fusti legati a tutori

lungo strade che parevano larghe
come la vita o I'idea che un giorno
tutto sarebbe apparso immortale.

AUTOANTOLOGIA PROVVISORIA
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Il giardino urbano

Un frutto vizzo che cade fral'erba
torna alla terra col dono del seme
da cui generarsi, la polpa si fa
composta, 'anima trasmigra dolce
nei rivoli del segreto affondare

e pace soffia il vento alla pianta.

Ma se i frutti si staccano da rami

che sporgono dal muro di un giardino
urbano finiscono sull’asfalto

e per giorni restano li a marcire

nei colori cupi della vergogna

che prova chi non muore come vuole.
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Io so che quando scrivo prego, credo.
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Il'male fatto

ad Amauta

A te coi sensi attenti a costruire
iricordi per vincere il futuro

non ho dato una casa per sentire

la mia voce di padre, protettiva,

che torna a sera al tintinnar di chiavi,
non t’ho dato una stanza solo tua
predicavo rinuncia ma era meglio
se prima t’insegnavo a possedere,
non t’ho dato una casa come regno
di terra per vederti germogliare

ti davo cose che non conoscevo
liberta soprattutto ma non credo
fosse pit di una vaga somiglianza.

E questo il male che ormai ¢ fatto
male difficile da confessare

dove comincia il male non importa
conta il male che porta la mia firma
che porta la mia orma la mia forma
quel male che mi rende naturale

la perdita di adesso in un dolore

il bisogno che ho di ombrare il viso
per sostenerne tutto quanto il peso
chi aspetta il mio sorriso aspetti ancora
questo tempo concesso mi perdona
e io non posso trascurarlo ora.

242 | CIRSIO RIPEATICO



Diario di Sardegna

Abitare a Mara in via Gramsci
dove passala corriera

per Bosa... se ci riuscissi

in questo cuore di verde
secchezza a conquistarmi il duro
della pace le parole

soltanto necessarie, se potessi,
simile agli ansimi di terra,
andare a piedi di forra

in forra, rigogliose,

fino a baciare Padria

che sente il mare e quasi

lo vede dall’alto delle palme

olo figura — nel giro di una curva
somma — bagnato solo dal cielo
dove pure

s’inseguono infiniti. E tutto questo
non lo cogli, lo perdi, se ti sposti
in aereo, se vuoi — celato a te stesso
in alto cielo — arrivare

prima, fare presto.

AUTOANTOLOGIA PROVVISORIA
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Rivincita

alla memoria di mio padre

Dopo la morte sei rimasto a casa

due giorni e due notti steso a letto
vestito come pronto per uscire.
Spiando quel tuo stare orizzontale
cercavo segni di morte apparente
ma differente era solo il colore

della pelle che piano s’incupiva.

Mi alzavo la mattina pronto a dare
notizia che non eri affatto morto

(o almeno che daun po’ eri risorto)
ma non cambiava niente, tutto fermo
solo se mi chinavo a guardarti
vedevo gli occhi parzialmente chiusi
due fessure con dietro il vetro nero.
Eppure ti mostravi cosi quieto

sotto quei lineamenti regolari

col tuo vestito buono grigio scuro
anche sdraiato a letto eri un signore.
Ma tu perché non hai collaborato?
Avessi almeno alzato un sopracciglio!
Mi bastava, come a briscola, un segno,
tu lo facevi e io trovavo il modo

di rimediare a tutto quell’assurdo.
La prima mano l'avevamo persa?
Rimaneva ancora la rivincita

e poi la bella aguzzando I'ingegno.
Dopo trentacinqu’anni ancora tento
ma ormai le carte sono rovinate

non hanno piu segreto, ogni volta

so che dietro non c’¢ il punto giusto
eppure tento, in qualche modo tento
come se non sapessi fare altro.
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Il numero 1

Ti avevo scritto quando ancora il tempo
si muoveva in surplace, o meglio, avevo
scritto di te lungo un lontano di anni,
di decenni, pastura per credere
immutato lo spazio tra di noi

che perdevo e trovavo tutti i santi
giorni. Era spazio, dunque qualcosa

da percorrere in ogni direzione

anche se ero andato a testa bassa

senza voltarmi mai perché affamato

di quell’altro sale che non conosce
Ade, non premia o ferma in monumento
chi ha forza per illuderlo il divieto

ma sta nel vento che viene dal mare

¢ come un corridoio e il suo passare
stretto fra opposti muri adesso mi fa
vedere a occhi chiusi una riva

la cavita di una sfera dove tu
m’insegnavi a nuotare, a giocare

a pallone, a sentirmi una volta

almeno a settimana — iniziato

il torneo parrocchiale — il numero

uno della situazione, ché “1”

proprio era cucito grande, nero

(come a quei tempi le strisce del lutto)
dietro la mia maglia da portiere.

AUTOANTOLOGIA PROVVISORIA

amio padre, in memoria

245



Finestre

Nostalgia di finestre sconosciute

con ombre gia passate e ancora nuove
come il vizio che spinge questi vivi
aripetersi in atti di presenza:

lui chi sara e lei cos’avra detto

e in quali odori si svolge I'occasione?
Livedo adesso dalla mia finestra

e mi dolgo del male condiviso

ch’é solo d’altri e diventa mio

perché voglio vederli e al tempo stesso,
ignaro dei conflitti coinquilini,

imparo quanto pesa lo sgomento

per non esserne centro ma ornamento;
perché vedere rende marginali

ed & soltanto nell’essere visti

senza che se ne abbia percezione

che ci si muove da protagonisti
s’impara a patirne 'ambizione.

246 | CIRSIO RIPEATICO



Stilnovismo

Quel giorno la stanchezza era sociale,

ce 'avevamo tutti nel salire

le scale della metro ad arranco

di branco che va su al rallentatore.
Disperando di riveder le stelle

ci offrivamo sbilenchi al giorno pieno,
colmi di luce falsa del mattino

chi chiedeva un caffé, chiun cappuccino.
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Pasoliniana

Dario Borso e Maria Borio
polemizzano su «Poliscritture»
attorno al tradurre Paul Celan.
Lettala versione di Borso, letta
quella di Borio, posso solamente

- non avendo argomenti in proposito —
riflettere su un dato che li unisce:
“Bor” & presente in tutti e due i cognomi,
poiuno va in “io”, I'altro in “so”.
Ignoro cosa possa voler dire

per loro questa strana circostanza,
ame colpisce che dica “io so”

come larticolo di Pasolini

uscito sul «Corriere della Sera»

un anno prima del suo assassinio.
Ma di questo sapere casuale

(un sapere che attiene pit al sapore)
non si occupera la cronaca nera,
mite la polemica sul tradurre

e armati delle migliori intenzioni

gli amanti di Celan in lite, spinti

dal desiderio di ogni innamorato

di avere voce in quella dell’'amato.
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Amori

Questo amore per la Bretagna, poi
per il Belgio, al punto che leggendo
delle ortensie nel libro di Lucilla
Corinne Mallet [ ...] possiede in Bretagna
una delle collezioni pin importanti

al mondo [ ...] Luc Balemas che é il
presidente dell associazione
hydrangee del Belgio, mi ¢ stato chiaro
di aver tessuto un’appartenenza
perché lalingua di Bretagna e Belgio

¢ quella parlata da mio figlio,

e poi quei luoghi, come la Bretagna
che ho impiegato un anno ad amare
(ignaro che I'avrei amata sempre)

e il Belgio benché adesso sia ridotto

al cuore di Auderghem nel suo piccolo
crescere alla vita, la breve strada

dalla casa a scuola, il verde intenso,
I'onnipresente ordine dei fiori,

gli odori di un nord che so eludere

o anche amare, sud di altre terre,

io che nelle mie di mezzo ho appreso
il vizio solo d’acqua e di calore

e il dolore lo misuro a carezze

con lalametta stretta tra le dita,
perché la fame d’amore sfregia,
cambia faccia, trasforma in sconosciuti
uniti per freddezza gli uni agli altri;
curvi, piegati come erba al vento,
strame lasciato dalla bestia fame.

E che la santa nostalgia ci aiuti.

AUTOANTOLOGIA PROVVISORIA
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Gabbiani

Sileva svelto grazie al colpo d’ala

e remiga nel vento per sottrarre

la preda al caotico ululare

«mizzeca», «guarda», «li mortacci sua».
L'occhio del vecchio appeso dondolante
al becco del gabbiano vola e lascia

un viso mezzo pianto mezzo sangue

e un urlo rotto che si mangia i denti.
Ma sono in cosi tanti attorno al vecchio
a fare foto della sua mancanza

che quello piano piano si compiace

al punto che tra il vuoto del dolore

gli si affaccia uno strappo di sorriso
come se fosse morto solo in parte

o 'occhio perso se ne fosse andato

per vedere dal vivo come é fatto

il dopo che a venire manca poco.
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Corteccia

Non so nulla del luogo, so soltanto
che sta in Vestfalia e che durante

la Seconda Guerra Mondiale era

un campo di prigionia per soldati
sovietici. Adesso a Berlino

una mostra di foto al Museo
Karlshorst racconta alcune atrocita
commesse allora. I prigionieri di
guerra che non lavorano devono
morire di fame, il Comandante
Generale delle Forze Armate
tedesche nel novembre 41

stabiliva questo per volonta di
Hitler. Ne morirono tre milioni

e piu, e leggo oggi sul giornale

che una foto esposta mostra solo
alberi; sembrerebbe estranea

al tema, ma se si va al dettaglio

si nota che mancano foglie, rami

e la corteccia che 7 prigionieri
sovietici hanno raschiato dai
tronchi a mani nude per non morire
di fame, come ha detto il Presidente
della Repubblica tedesca Walter
Steinmeier inaugurando la mostra
sempre in tempo per sapere oppure
solamente per non dimenticare

di quali orrori siamo capaci.

AUTOANTOLOGIA PROVVISORIA
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Fame

Se vuoi sapere che cosa succede
nel corpo assediato dalla fame
leggi un libro di Vasilij Grossman
¢ Tutto scorre e racconta l'orrore
collocato nel contesto capace

di smentire decenni di storia.

Poi quell’offesa subita da un corpo
moltiplicala fino a ottenere

un numero che é quattro milioni
di contadini rei di essere

ucraini il cui peggiore male
dipende da un piano quinquennale
recepito con scarso entusiasmo
tanto che il Capo, infinito amore,
li ha cancellati usando una fame
creata a maggior gloria del reame.
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Pell;

Dice mia figlia che ho la pelle secca
per via del sangue che circola male;
fosse vero avrei in me un ingorgo
per quanta neve mi vola dal corpo
quando sfilo i calzini 0 mi rimbocco
le maniche della camicia, sembra
quasi un addio graduale, un modo
di scomparire al rallentatore

un po’ per giorno, pelle dopo pelle.
Provo a vederla col Non son chi fui
ma mia figlia insiste che la crema
idratante é quello che mi serve

e allora smetto di classicheggiare
dietro Foscolo e Massimiano, penso
acom’erano le gambe di mia

madre nei suoi anni conclusivi

con quella pelle tesa di serpente,
conciata, lucida, senza piu squame
e mi compiaccio per il rettiliano
che insidia I’ homo sapiens. Poveretto,
credere che bastasse stare eretto.
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Un uwomo dal Novecento

Guarda come fa colazione quest'uomo

che viene dal Novecento, ha visto sé stesso
nello specchio del bagno con la fatica

che gli costa aggiornare di continuo

il limite del degno, col timore di sentire

lo squillo del telefono o la triste quiete

di quando tace per giorni, e come ama

gli assenti e i presenti, i noti per tanta
convivenza e i mai visti che conosce solo
per incanto della bellezza sparsa. Siede

un po’ distante dal bordo, guarda sempre
quello che mangia e se tamburella con le dita
smette subito perché é un gesto

da vecchi che non sanno aspettarsi. Frequenta
dove apprende a imparare e si accontenta
dei frutti di una semina che dev’esserci
stata. Essere nati durante la guerra ¢
d’aiuto, c’é nella coscienza uterina e

nella vivente il senso del poco, del
precario, quasi un’immanenza di morte
facile, e di quanto futile sia la volonta
quando, assente, ci s’industriava altrimenti
perché a sentire i racconti era piti rara

del pane del burro del prosciutto

che almeno a borsa nera li trovavi.

Ecco come strappa dal presente

il Novecento, con la sua mania di trascinarti
indietro, con la nausea dovuta

del ricordare senza merito, soltanto foto
che non dicono niente, un’epica ostile

e familiare anche a me quando chiedo
conto degli anni spesi per trovarmi

in questa innata solitudine che ancora

non sa che fare del tempo, e del congedo
considera importante I'eleganza.
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DAFNIO DIDIMEO

Altri biglietti






I testi di queste pagine proseguono idealmente modi e forme di due
brevi serie alle quali la rivista Snaporaz, del’amico Gianluigi Simonet-
ti, ha dato generosa ospitalita negli ultimi due anni. Alcuni di questi
biglietti sono sostanzialmente equivalenti, nel valore, a testi di altra
natura dello stesso autore, dai quali si distinguono solo per il peculiare
ordine nella struttura e per la tendenza alla concentrazione dei conte-
nuti. Si tratta in ogni caso di inediti, tutti risalenti agli ultimi tre anni.
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Quattro mezze stagioni

La prima vera stagione dell’anno

(se ottobre ¢ ottavo, se novembre ¢ nono
e decimo dicembre) allora € questa,
foriera di ogni forma di malanno:
allergie, spossatezza, e la molesta
sindrome sulla quale gia si sono
esercitati a lungo i trovatori,

amors, insieme a tutti i suoi dolori.

*

Dai, non dire sciocchezze: primavera
non vien danzando, come tu mi scrivi:
marcia, porta campagne militari,
oltre ai soliti danni, abusi, torti,

pene di ogni trimestre dei lunari.
Nulla che muti o che consoli. I morti
laignorano, la equivocano i vivi.

La carola che canti non ¢ vera.

*

La figlia alui, a lei il padre, il fratello...
Ogni mese si carica di lutti

nuovi, impensati. Tutti assurdi, tutti
feroci, inesplicabili, un fardello

di dolore e di vuoto che ogni anno
diventa pit gravoso. Come fanno
quelli che hanno gia visto ottanta autunni?
Si dice primavere, si, lo so,

ma questo stillicidio che non pud
fermarsi € simile a certi lunghi

crolli di foglie secche, ad una lenta
rovina, ad un fluido che fermenta.

*
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Lo chiamano fo/iage: colore truce,
giallo o rosso della vegetazione

di quando autunno insinua la sua luce
ambigua e dolce: un’intimidazione.

Tu, senza ambage, spieghi: ossidazione.

e illustri cosa si ossida, o riduce:
cosi, in vicende di acidi e di basi
racchiudi vita e morte, moto e stasi.

ALTRI BIGLIETTI
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Email tra colleghi

Caro amico mio, stando a te sarei

(scrivi) «un trascinatore, sempre attivo».
Ti ringrazio di cuore, perd ai miei

occhi non € cost: io, semivivo

sul bordo del mio lago, direi

che si tratta soltanto di un equivoco.

Ma se cio che ti sfugge ¢ il mio sconforto,
¢ li che, trascinandoti, ti porto?

*

Niente di personale: solo, sei

per me come per il celiaco il pane,
certi legumi per i diverticoli

oun frizzante allergene: per i miei
simili forse innocuo, ma nemico
del mio sistema immunitario. Vane
le altre difese: I'unica efficace

¢ stare sempre ben lontani. E pace.

*

Per la cattedra di letteratura
prendetene, vi prego, uno di serio:

uno paziente, che non viene a vendere
fumo, che ascolta, che legge con cura,
che parla poco e scrive con criterio

per chilo segue e chilo vuole intendere.
In due parole, scienza e umanita.

Altro che uno come quello 1a.
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Sillabe

Che fa di un verso un verso? Undici sillabe?
Dodici con l'aiuto dell’accento?

Sette per quello lento?

Ma no, ci vuole pure la scintilla,

(ma é meglio non scocchi, se ¢’é scritto:
E vietato fumare).

Qui non ¢’é scampo, adesso sono fritto:
Strada privata. Divieto d’accesso

al personale non autorizzato.
(Attenzione: carrelli in movimento).
Areareillocale

Prima di soggiornarvi, e poi: tenere
fuori dalla portata dei bambini,
Leggere attentamente le istruzioni
Contenute nel foglio illustrativo.

Puo contenere tracce di allergeni.

Da conservare in luogo fresco e asciutto,
e in caso di ingestione accidentale,

si rivolga ad un medico. Né ¢ tutto:

se anche I'intelligenza artificiale

ne puo sfornare, qui finisce male.

(Volto la carta e trovo:

Conservi questo foglio.
Potrebbe aver bisogno
dileggerlo di nuovo).

ALTRI BIGLIETTI
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Lessico

Tipptopp

Qui dicono: tipptopp, vuol dire: ottimo!
Bene cosi, perfetto! Si, I'innesco

pare inglese, malega col tedesco

senza problemi, agevolando a tutti

il successo, miracolando i fatti

anche piu triti. Noi diciamo: ocché:
con voce pit forbita, andando dritti

al punto, nellalingua e nei dialetti
(anord fa rima placida con sches,

al centro ¢ sempre in bocca ai babbalei,
nel sud ad altri che ora non saprei).

Tipptopp, dicevo: pit che locuzione
¢ schiocco delle labbra, percussione
simile a certi scatti delle dita.

Dici: tipptopp, ed & fatta. E finita.

Cringe

Oggi si sente dire ovunque cringe
vocabolo per nerd iperconnessi

Quello che € cringe da i brividi, imbarazza,
ma molti non lo sanno. Dietro spinge
Forse gia nuova moda: altri nessi,

Altra parola oscura. Oggi ci spiazza,
divide il mondo tra chisa e non sa

che significa. Presto sparira.
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Circostanze

Perdersi via (‘ingannare il tempo’)

«Come stai?», chiedi, e guardi la vetrina
in cui un entomologo paziente

ha infilzato farfalle con gli spilli.
(ChiI’ha detto che non pensare a niente,
perdersi via, fa vivere tranquilli?)
«Ecco, cosi: trafitto da una spina».

Vani centenari

Leggiamo Ossi di Seppia in occasioni
completamente pretestuose; intanto
sul mondo incombe la bufera, e 'atmo-
sfera ¢ satura di male intenzioni.

Leggiamo, e ci chiediamo perché. Attimo
di smarrimento, poi qualcuno mente:
«Com’¢ attuale, si, il nostro Montale».
Nostro. Attuale. Fa saltare i nervi.

Neanche leggere ormai serve piu a niente.

Onesta

Chi la vanta per sé

larivendica, ma non sa cos’e.

E poi c’¢ chi, del resto,

non ha bisogno di parlarne: ¢ onesto.
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Riscritture

«Se a ciascun (eh, lo so) I'interno affanno

(lo so, dai) Sileggesse in fronte scritto»

Quanti mai... «Quanti mai che invidia fanno...».
(£ basta!) «..cifarebbero pieta»

Ma é giusto quel che manca: la pieta.

Senza quella, Iinvidia é tutto, e il dritto

e il verso é il male, universale il danno.

O ep pUAAWY yever), diceva

il poeta, Toin 8¢ ko AvVSp@V.

Sia la foglia di rosa, o dell’alloro,

del faggio o della rovere longeva,

c’e gia chi nasce mentre il vento stron-
ca e trascina dal monte giu al pianoro.

E ¢’¢ chi spera che abbia un senso questa
vicenda cosi gaia e cosi mesta.

Vedi, se amassi solamente quelli

che dispensano bene, solo i belli

e nobili nell’anima, che merito

ne avrei? Lo fanno tutti, e non da ieri.
Troppo facile, certo. Ecco perché

(tu non ci crederai) amo anche te.
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Noie e gioie

Enuegl

Per ordine evocati, sete e fame,

eil freddo, il caldo, il sonno, la fatica
che consumano il corpo. Dentro poi,
noia, rabbia, paura, un bulicame
d’attesa che si avvita. Tu che puoi,
dillo in poche parole: questa ¢ viza!

EnuegIT

A riassumerla un po’ come si deve
Lavita ¢, per cosi dire, breve,

ma non ¢ bella come pensa un tale.
E poi ha sempre un unico finale.

(Passo il confine, abbasso
la tendina coprente:
siamo arrivati a Chiasso,
ma silenziosamente).

Savieza amb joi

Per avere saggezza, si dovrebbe
Pensare tutti i giorni un po’ alla morte.
Ma per avere gioia, d’altra parte,
bisognerebbe non pensarci mai.

Gioia ¢ dimenticarsi di esser saggi.
Saggezza, rinunciare ad ogni gioia.

Te lo dico cosi, senza una rima

perché dovevi gia saperlo prima.
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Navigazioni e naufragi

Ma forse non ¢ il caso che io mi fermi
troppo in questa citta. Qui sono nato
e forse non morirei mai. Tenermi
ben alla larga é pit prudente (stato
che pit si addice a naviganti inermi,
ciurma per le galere da mercato).

Mi chiedo, sulla riva di un canale,

se forse solo qui sarei immortale.

*

Dici, un po’ tragica: «mi sto staccando
da questa vita». E io: «mi spiegherai
come si fa. A me pit che di staccarmi
mi sembra di affondarci, naufragando
senza neanche 'onore delle armi,

di giorno in giorno, in un mare di guai».

*

Checché ne pensi, caro amico, é certo:
non ¢’é una rotta, non c’¢ strategia.
Nulla oltre il mare aperto.

E un navigare a vista, supponendo

di sapere dove si va a parare.

Ma non c’¢ verso. Prima o poi le onde
inghiottono le navi ad una ad una.
Non c’¢ altra riva, credimi: nessuna.
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Sol-La-Re

Sole, luna

Celarsi tra le nuvole, cercarsi

fingendo di evitarsi con sussiego:

raggi di luce e coni d’ombra. Guardarsi,
volersi e non toccarsi. Finalmente
(agguato in pieno giorno, in piena regola)
'incontro. Eclissi. Tutti in piedi sulla
specola ad osservare, uno fremente
domanda: «ora che succedera?» Nulla.
Pochi istanti, lo scorrere di un velo:

gid scivolano piano contro il cielo.

Lago

«Non ¢ abbastanza fredda», dici, e affondi
nell’acqua la caviglia, le ginocchia
incuranti dei sassi tremebondi,

disinvolta e leggera, senza spocchia,

con una forza di cui non rispondi.

Mentre i flutti ti cingono, ti adocchia
sgomento l'esitante lagunare

che accanto a te ¢ sul punto di annegare.

Rese e saluti

C’¢ sempre poco tempo, troppo poco
per incontrarsi sotto qualche mani-
festa scusa (si sa che ¢ solo un gioco
d’illusionista) e per poi fare piani,
progetti, date, per gettare il fuoco

di bottiglie incendiarie sul domani.
Troppi «ciao, baci», gioia solo detta
in forma di saluto. Troppa fretta.

ALTRI BIGLIETTI

267



Altritre

Figlia

Come vorrei raccogliere il tuo cuore
quando un soffio lo getta nel tormento.
Raccoglierlo e tenermelo nel petto
finché non spiova e non si plachi il vento.
Poi ridartelo. Come vorrei stretto

ame, soltanto a me ogni tuo timore,

e cederti ogni gioia, per me ormai

vana, si che tu non tremassi mai.

Saluto d’inverno

Sbaglio tasto e ti mando

un saluto non caro, bensi faro.

Tu esulti e scrivi: un lapsus! Ma io mi sento,
in questo inverno spoglio

che febbraio trascina, un lume spento,

la torre abbandonata sullo scoglio

che urta un gelido vento, vorticando.

Tracce

Bevo, e sfioro le tracce che ha lasciato
sul bordo il tuo rossetto. Questo odore
di terra, di monete antiche, fosco

di polvere, di tempo e di metallo,
d’infiorescenze ¢ un flebile sapore

che somiglia alla nostra storia. Noi

lo decifriamo, e io ti riconosco
segretamente, anche se non ci sei,
appoggiando le labbra ad un cristallo.
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DipiMo LAUFILO

Quando tempo lor parve






Boccaccio, Peter Sellers e le vecchie signore

Proprio non ricordo quando mi sono imbattuto in Lauretta. No, il cor-
sivo non inganna, non mi riferisco alla signora sulla tarda settantina
offerta carne viva alla lettera morta del nome boccacciano. E quella di
carta che non so quando sia riemersa. Colei che la ispiro sara morta da
un pezzo, abitava nel palazzo in cui vivevo da piccolo, e mi piaceva tan-
to, perché era molto curata, aveva un’acconciatura alla moda, un paio
di occhiali decisamente vezzosi, il rossetto, un profumo di fiori d’aran-
cio e un sorriso dolcissimo che regalava ai bambini che giocavano in
cortile. E lo elargiva spesso, perché usciva di continuo. Di lei talvolta
parlavano i vicini con mia madre sulle scale, ma per lo piu sottovoce,
sicché non capivo nulla, nemmeno a chi si riferissero, se non quando
a qualcuno sfuggiva in chiusa di dibattito un pit sonoro «poveretta»,
0 «povera signora...» segue il nome. Cui non faceva pero eco la battuta
che ribadiva il concetto con I'estenderlo alla sorte di tutti. Perché in
luogo dell’atteso «e che siamo!» — rintocco da eseguire in un solo so-
spiro per una morte improvvisa o una penosa malattia —, risuonava la
domanda venata di rimprovero: «e i figli?» Uno mi pare di ricordare che
lavorasse a Milano, I'altro sono quasi sicuro che da ingegnere era finito
in America. Mamma per tagliare corto il pit delle volte si limitava a ci-
tare la nonna: «la testa é una sfoglia di cipolla», sentenziava, e con que-
sto finalmente si tornava a casa. Non vale nemmeno la pena ribadirlo,
mia nonna non aveva torto: «’a capa ‘e 'ommo ¢ ‘na sfoglia ‘e cipolla!»
Anche se a onor del vero mia madre, oltre a toscanizzare il detto, lo pie-
gava a tutt’altro senso, perché per lei non si trattava di porre 'accento
sulla volubilita dei pensieri umani, ma sulla facilita con cui si perde il
lume della ragione, il pit delle volte a causa dell’eta.

Ora, lasciamo pure perdere che per me il proverbio resta un inno alle
configurazioni metastabili delle sinapsi, vero e proprio viatico per le
neuroscienze, e concentriamoci sulla questione della «povera signora»
che a me bambino piaceva proprio tanto. Perché sebbene mamma mi
avesse infine spiegato il motivo della commiserazione collettiva, per
un comportamento che la comunita riteneva comunque disdicevole,
quando mi capito, una volta cresciuto al punto da andare a scuola da
solo, d’imbattermi nella signora — un po’ pitt vecchia ma sempre ele-
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gante e compita — alla fermata dell’autobus appena superato 'Arco di
Colletta, dire che ogni volta finiva che mi si stringeva il cuore non € per
nulla una frase fatta. Mala capacita di cambiare umore alla prima curva
fortunatamente non € estranea a un ragazzino delle medie. Almomen-
to pero ci restavo male. Non che la signora avesse smesso di sorridermi,
tutt’altro. Mi salutava sempre con molta dolcezza, persino mentre coi
cenni cercava di attirare I'attenzione delle auto in transito. Qualcuno
prima o poi accostava: era una signora, aveva evidentemente urgenza
diandare chissa dove, e i buoni samaritani non mancavano. Spariva cosi
all’interno diuna vettura, e chissa mai dove ’avranno infine fatta scen-
dere. Voleva raggiungere i figlioli, commentavano i condomini, e pro-
vava a convincere chiunque si fermasse, svaporata com’era, ad accom-
pagnarla non sapeva nemmeno lei dove. Che tristezza: m’imbattevo
per la prima volta nella solitudine dei vecchi, che poi volendo € quella
di tutti, solo per cosi dire senza fronzoli, una volta esauriti i diversivi.
Come una cipolla, appunto, tante sfoglie I'una sull’altra, e niente al cen-
tro. Ne peli una, la successiva, un’altra ancora e... che ti resta fra le mani?

Sarebbe stata forse questa la domanda che mi sarei posto quando, a
meta degli anni Ottanta del secolo scorso, ho scritto il testo che per
'occasione intitolai a una delle sette novellatrici del Decameron. Lave-
vo scelta non solo in quanto regina delle beffe dell’'ottava giornata, ma
anche per racchiudere nel nome stesso, via Petrarca, la questione della
lirica che si consegna alla prosa. Mi stavo accingendo a fare 'inverso, e
il nome mi era parso quello giusto. Quanto alla signora in carne e ossa,
era sparita d’un tratto nel nulla, mentre ancora frequentavo le medie,
e seguivo ogni giorno lo stesso tragitto, mattina o pomeriggio, dipen-
deva dal turno. Era, a pensarci, persino il 68, e da un giorno all’altro
semplicemente non la vidi piu, né alla fermata né altrove. Dicevano
gl’informati del palazzo ch’erano venuti a prenderla i figli, allarmati
probabilmente da qualche delatore, e Dio solo sa dov’¢ che avra fini-
to col restare consegnata, senza nemmeno pit un solo conducente da
convincere. Quanto invece all’anno di stesura dello strano rigurgito di
memoria che la riguarda, che risulti proprio il 1985 il dattiloscritto lo
dichiara esplicitamente fra parentesi in chiusa. Del resto i caratteri del-
la testina sferica del'TBM Selectric mi avrebbero comunque riportato
a quel giro d’anni. Per non parlare della punteggiatura anomala, che
¢ la stessa di tanti miei testi piu dichiaratamente versali del periodo, i
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primi fra l’altro a confluire in Zime (1985-1995). Perfetto, tutto torna:
sebbene resti ancora irrisolta, allo spirare del terzo capoverso, la do-
manda iniziale. Quando ho ritrovato frale carte di un tempo Lauretta?

Un termine ante guem c’é, il 2018, perché in quella primavera, il file non
mente, ho registrato un’esecuzione a viva voce del testo. Il che significa
fral’altro che, contrariamente a quanto mi avviene di solito, la novella
poetica in questione, a rileggerla, non mi aveva dato il voltastomaco,
anzi. I fogli, lo ricordo bene, erano saltati su da un quadernone dove,
agl’inizi degli anni Ottanta, avevo riportato in bella copia alcuni sonetti
attribuiti all'eteronimo cui affidavo la produzione in versi italiani, non-
ché le intere Poesie da tavola che avrebbero poi aperto Rame (1979-
1984). Mi ero messo in cerca di quel vecchio reperto, e lo avevo tirato
fuori dal cassetto, per cavarne fuori un disegno ch’ero sicuro fosse li
dentro, anzi una vignetta, da fotografare con lo smartphone e inviare
alla sua autrice, che nel rivedere quello schizzo di tanti anni prima, pen-
savo, si sarebbe di sicuro sorpresa, e magari divertita. Fortunatamente
C’era, fra quattro fogli dattiloscritti ripiegati e infilati fra le pagine. Che
strano: ricordavo perfettamente il disegno della mia vecchia amica ma
avevo dimenticato quasi del tutto quel testo, e anche il gemello che lo
accompagnava, Elissa, decisamente meno buono ai miei occhi, e dun-
que immediatamente ricacciato nell’oblio. Rileggerli comunque 'uno
dopo I'altro e richiamare alla mente I'intero progetto fu pero tutt'uno.
Ricordai insomma che mi ero proposto niente meno di comporre una
prosa poetica per ogni novellatore del Decameron, dainquadrare a pe-
ste oramai conclusa da un pezzo, e giardino per sempre deserto, senza
pit nessuno insomma cui raccontare I'unica storia che non avevano mai
pronunciato, e che attendeva ancora di essere detta: la propria, certo,
ma alla fine di tutta una vita di favole. Ovviamente il tutto ambienta-
to nel mio tempo-ora. Con quella trovata mi ero insomma prefisso di
mettere a giorno 'agente patogeno della narrazione che ancora ritengo
alla base di ogni poesia che voglia avere senso. Ero del resto uscito dal
rimescolamento complessivo del 77 con un’idea dilavoro che in meno
diun lustro si sarebbe incarnata in un’operetta, Ex putri (1978-1981),
concepita non solo con impasti linguistici diversi ma incapace del tutto
di decidersi fra il canto e il cunto, la poesia e la prosa. Anche quell’ope-
ra sarebbe venuta fuori male, ma testimonia comunque 'emersione di
quella strana forma ibrida, per cui prima ho scomodato Dino Campa-
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na — «novella poetica» ¢ una sua definizione, e perimetra un terreno
limitrofo, e non sovrapponibile, a quello del poéme en prose —, che
all’epoca mi divertivo con un pun a chiamare «prosunta». Narrazione
distesa sulle ali del verso. La parabola sarebbe giunta fino alle tante di-
verse soluzioni di prosa presenti in Rive (1995-2001) e alle quaranta
tavole del poema che da il titolo a Rimi (2001-2012), per sfociare infine
in quello che ancora continuo a comporre. Senza dimenticare quanto
se ne sarebbe avvalsa la mia prosa romanzesca.

Per tornare comunque a Lauretta, ambizioso com’era il progetto, non
c’era dunque da stupirsi che fosse rapidamente naufragato, ancor pri-
ma che mi sentissi in grado di trovare un titolo complessivo alle pre-
viste dieci novelle soprannumerarie. Anche se in verita, ricordo, uno
ce n'era stato che aveva continuato a frullarmi in testa per tutto quel
periodo: Oltre il giardino. Sarebbe stato perfetto, per come la vedevo:
peccato che era stato scelto nel 1979 come titolo italiano di un film di
Hal Ashby che in originale suonava semplicemente Being There, che fu
fral’altro la penultima straordinaria interpretazione di Peter Sellers. 11
grande attore britannico rischio persino con quel film di vincere I'O-
scar; e se lo sarebbe meritato, ben pit del Dustin Hoffmann di Kramer
contro Kramer che avrebbe finito con I'aggiudicarselo. In quell’edizione
del 1980, del resto, gli Academy Awards, magari per la presenza sconta-
ta di tanti divorziati in giuria, esaltarono ben oltre i suoi stessi meriti il
film di Robert Benton, che fini col prevalere addirittura su Apocalypse
Now, che a pensarci adesso ¢ proprio difficile da credere. Comunque
Peter Sellers, da sempre un mio mito, c’entrava e come in tutta quella
faccenda: perché me l'ero allucinata, ne sono sicuro, nel suo tono iro-
nico e un po’ concitato, la voce di Giuseppe Rinaldi, magari quella di
Quilty nel’ombra della terrazza d’albergo in Lo/ita. Scrivo sempre per
una voce, ma non € mai la mia.

Ora: tutto questo va bene, ma come spiegare il séguito? Semplicemen-
te con il caso, che ha pero innestato una specie di legge dei tre anni, a
partire da quando, nell’inverno del 2021, durante una delle mie solite
camminate mi sono imbattuto, e non sarebbe stata quella 'unica occa-
sione, in un’altra vecchia signora. Non ricordo se Fiammetta al suo na-
scere era gia prevista anta di un dittico, ma a un certo punto lo divenne,
e trasformo Lauretta in uno di quei testi — fortunatamente ne esistono
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— in grado di attendere pazientemente il proprio compimento. E in
coppia difatti le due transfughe dal giardino apparvero I’anno dopo, col
nuovo titolo tratto dall’epilogo del Decameron, quando si tratto di tro-
vare un manipolo di testi che accompagnassero le Lettere a Valentinov
(2012-2022). Congegnate in quel modo, con tanto di punto di sutura
in coda alla seconda, I'una rispecchiava I'altra, malgrado i tanti anni
trascorsi e il vistoso cambiamento di prospettiva, cosi che la struttura
mi pareva perfetta. Si era richiusa la valva, si... ma intorno a che cosa?
Il mollusco, Dioneo, col suo antico ambizioso intento di stanare il pa-
rassita narratore, si presento tre anni dopo, quando gia avevo comin-
ciato a pensare ai testi da selezionare per 'autoantologia prevista per
Einaudi da li ad altri ulteriori tre anni. 3+3+3, il 2027 sarebbe cosi nei
miei auspici diventato 'anno della fine della parabola quarantennale
di Quando tempo lor parve. Poi gli amici arcadi sono giunti con la loro
richiesta. E allora brucio le tappe. Dioneo, I'inedito, lo dedico a loro.
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Lauretta

Finiva a sera che nemmeno sapeva se non fosse il caso di levarsi e usci-
re. Per il resto vecchie mani sul vecchio grembo e vecchio culo su una
sedia vecchia. Questa per quello che vale 'apparenza controversa. Una
sagoma in secca ma al didentro come ai gorghi ai quali talvolta la si raf-
fronta che rissa d’avverse correnti. Ce ne facciamo garanti. Al didentro
del cranio della vecchia toh ¢ una vecchia la solita farsa dove nessuna
risoluzione risolve. Tipo per 'appunto che faccio vado o resto. Mi al-
zo ed esco per rendere quel pungolo animale in un racconto o aspetto
invece il sogno. Ecco dunque il motivo d’inquietudine per quanto ad
averne I'intenzione il nostro manichino andrebbe descritto a suo mo-
do in quiete. Seguendo un ordine che va da quello che c’¢ a cio che si
suppone ['unica possibile rassegna comincia dal corpo e prim’ancora
dalla sedia di quelle per cosi dire vecchia maniera ossia di paglia. In
successione poi ossa cartilagini pelle finanche muscoli e sangue. E se
¢ del caso organi con tutto cio che resta radiolocalizzabile. Li si da per
scontati né in essi s’indulge solitamente fra i nostri autori se non per ec-
celse distrofie elefantiasi stati morbosi. Ma non per 'onesta vecchiezza
che fa al caso nostro. Pitt inchiostro si versa per il vestiario imprescin-
dibile manifestarsi di quello che ¢’¢ e al contempo di cio6 che si suppo-
ne specchio zigrinato. E in questo le connotazioni sociali rientrano in
virti del potere d’acquisto e grazie a Dio s’ipotizza I'anima dal gusto.
Fate un po’ voi. Una tale gonna e una tale camicetta tali scarpe giacca e
borsetta quali indossabili vent’anni orsono da chi ne erano per lo meno
dieci che non entrava in un negozio né sostava accanto alle vetrine. Per
coloro che non si sono distratti il calcolo avra una sua esotica esattezza.
Rossetto sulle labbra e sulle unghie uno smalto dello stesso rosso lacca-
to. La femminilita € indubbio lo pretende. Quanto alle espressioni ne-
anche a parlarne date le palpebre al momento abbassate. Non sono gli
occhi difatti ricettacolo eccetera. Buone ultime le piu azzardate frale
supposizioni come un palpito di pensieri con risoluzioni sempre pron-
te a contrapporsi. Tipo quelle che ingiungono per riprendere il filo di
quel pungolo al protrarsi del riposo per coltivare la dolce assuefazione
al tempo dato in malora e gitt magari giti fin nella tana dove si fa teatro
dei passati perseguiti a che tornino a perseguitare. Oh fonte d’acquoli-
ne piu splendide del vetro! Nei nostri autori € questo il bilico sublime
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cheirretisce. La stasi della postura percossa da un rapido sovvenire da
quanto gira che ti rigira s’incava e poi frequenta il foro interno. Li do-
ve si procede a tentoni. Cioé per congetture. Cerchiamone dunque fra
le supposizioni di piu specifiche che facciano del nostro manichino il
personaggio che certifichi fra i tanti proprio quest’autore. Strizziamo
le orecchie e via dove gli echi risuonano eccetera. Un fruscio e li appena
percettibile il desiderio di raggiungere un dove quale che sia con tan-
to di borbottio del motore diun taxi in attesa. Un’idea generica e vaga
e un’immagine acustica precisa non si puo dire che la vecchia si fac-
cia mancare qualcosa. Alla finestra la sera é appena descrivibile se non
nelle sftumature di un cielo che ha sempre il sole all’'opposto dall’alba al
tramonto. A restarsene li ci sarebbe da assuefarsi all’'orrore delle om-
bre in arrivo. Confidando se mai in quelle che affiorano da dentro per
provare a schiarirle con quanto rifulge di cio che s’ preso e trepidato.
Laricetta é di quelle semplici se basta arrendersi ai sussurri che la pelle
si limita a coprire per trasognarvi I'azzurro di un tempo che neanche a
dirlo fu pit grigio di quanto siamo soliti allucinarci il nero che ci spet-
ta. Di sussurri pronti a bisbigliarsi ancora con tanto di voce pitl fresca
e ferma ciascuno di noi ne ha legioni. Ad andarsene invece via da casa
avrebbe al contrario potuto la vecchia sentirsi intorno la notte coi fa-
sci di fari negli occhi deserti e i cori dei televisori dai caseggiati piatti.
E li avrebbe magari scorta dovunque fosse la gioia che si rinnova per
la meta appena un po’ piti chiara della notte di pece che 'occulta. Se &
solo per disperdersi lo sappiamo si fila dentro come si fila fuori a tutta
birra e senza che nessuno al dunque poi si sperda. Delle due I'una. I no-
striautori con roba come questa ci marciano che é un piacere. Niente di
meglio della farsa di una psicomachia per impilare fogli e soffiare fiato.
Ma il nostro manichino ha invece fretta e di botto s’alza dalla seggiola
per portarsi allo specchio a ricomporre ciocche bionde d’una tintura
troppo vivida per non avere bisogno di un’ulteriore ravvivata. Neanche
il tempo di studiarne meglio I'aspetto per cercarvi infine gli occhi ed
ecco la vecchia sagoma tirarsi dietro la porta d’ingresso per poi dopo
un paio di mandate prendere a faticare sulle scale che chi scende prima
o poi invidia a chi le sale. Siano subitanei i rimorsi o impietose le giun-
ture. Allo scatto con cui il portone si richiude eccola infine fra un cielo
appena un po’ viola intorno ai fasci dei lampioni e terra bruna. Oltre i
caseggiati cio che lo sviluppo urbano halasciato della collina. La strada
li passato 'arco forma un gomito e non sembra esserci nessuno sotto la
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pensilina dove ronza il neon. Un ultimo tocco alla camicia a spianarne
gli sboffi e la carezza ai capelli con cui una donna che sia tale si rassetta.
1l vento s’alza di tanto in tanto ma ricade quando lei raggiunge il mar-
ciapiede per mettersi in attesa. Con una grattata al cambio dal braccio
nascosto della curva un’auto di gia si preannuncia. E una signora s’in-
coraggia con gli occhi ancora inviolati che indagano sullo stato delle
scarpe. Inappuntabile al primo mezzo cono degli anabbaglianti. Una
signora ripete alzando gia la mano con cui ad agitarla si chiede 'atten-
zione che nessuno che va concederebbe al primo sguardo. E chi se non
I’avesse a sua volta smarrita non aiuterebbe una signora a trovare la sua
meta. Indovinate.
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Fiammetta

Oggi I’ho vista per la terza volta e mi fosse rimasto qualche dubbio
I'avrebbe messo in fuga quella piega che le atteggiava il labbro in una
smorfia non so se di sorpresa o di sconforto gia quando ci lasciava na-
so all’aria al solo suo passaggio benedetta ragazza sulle sue persino in
tempi in cui si divideva tanto assieme.

Non credo che nessuno fra gli amici riusci a strapparle pit di mezzo
bacio di quelli sulla guancia di saluto e quando capitava che parlasse
perché se ne restava taciturna persino al collettivo figuriamoci aveva il
dono aritenerlo tale di guardarti attraverso proprio come se I'interlo-
cutore che cercava si fosse appena posto alle tue spalle.

E forse era cosi a pensarci bene.

Chi di noi quando parla non invita qualcuno che ci faccia da ventrilo-
quo e si nasconda con la voce grossa approfittando della nostra stazza
per risuonare nella cassa armonica appena vuota il giusto da supporre
possa ospitare niente meno I’'anima e invece ¢ solo I'eco della storia che
un altro ci ripete spergiurando che chissa chi gli racconto nel tempo.
Ora pero non credo che scorgesse tutto questo casino dietro 'angolo
appena un poco acuto del suo sguardo visto che gli occhi li portava bas-
si come di chi diffidi del terreno per lunga consuetudine scosceso per-
ché che fosse bella stramba e tutto sebbene si sapesse non faceva una
piega a nessuno di noi altri con tutta quella roba che girava e almeno
un paio di sballati cronici a sentir loro in grado d’ottenere quelli che gli
anni avrebbero svelato appena si diffuse I'eroina gli ultimi acidi facili in
commercio e v’assicuro che non millantavano anche se questa é tutta
un’altra storia sempre di quei primi anni del 7o.

Solo una volta alzo lo sguardo e pianse.

La cosa avvenne in sé cosi improvvisa e si risolse in meno di un minuto
che abituati a chi si lamentava persino un pomeriggio per intero per
richiamare tutta attenzione in verita non ci facemmo caso anche se
adesso lo ricordo proprio come I'evento che nemmeno fu sebbene sia
possibile che menta la grande ingannatrice che nel nome denuncia ed
ogni volta inascoltata quante bugie sostiene la ragione che evolve lo si
sa dalla memoria in buona parte e questo dice tutto della gran confu-
sione in cui viviamo persino a non assumere sostanze.

Se poi si aggiunge che ne avevo sedici e diciassette gli altri é compren-
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sibile a rigore ci fosse un’attenzione tutta ormonale al mondo e adesso
invece un andarsene in cerca di fragranze se non proustiane che non
sono il tipo diciamo decantate appena un po’ all’aria amara della nostal-
gia per quanto a dire il vero non nascondo quanto mi stia sul cazzo a
rivedermi con quella barba che nemmeno usciva se non a chiazze lungo
ibasettoni e quella chioma tutti ricci rossi che a una supplente ricorda-
va Foscolo e non era un amazzone di Gadda men che meno britanna e
quanto a vergine ognuno sa si dice i fatti suoi.

Spari in un anno o poco pit mi pare 'amica cosi bella senza cuore se
non altro per noi che I'avevamo fin troppo palpitante al primo assalto
di chi nemmeno ci recava assedio e dopo un po’ chi se la ricordava con
tutto quel trambusto di politica e 'incubo dei morti e tutto il resto che
ci assorbi chi pit chi meno e sempre al punto che pareva si giocasse la
vita e forse era cosi sul serio a lanciare anche solo di sfuggita uno sguar-
do all’austero sanatorio intorno al parco giochi che ci accoglie adesso
e non ci lascia andare via senza il giro di giostra che ci spetta e rimane
pur sempre da pagare persino con il sangue che pareva non occorresse
ancora da concime.

Tutto per dirvi quanto é strano il fatto che I’abbia vista e poi ricono-
sciuta se non proprio al momento almeno sulle scale direbbero i fran-
cesi quando irridono lo spirito di quelli che solo a bocce ferme se lo
trovano.

E inutile negarlo ¢ il caso mio.

Perché solo al ritorno dalla marcia che compio tutti i giorni sul mio
corso o quasi come un lampo m’¢ tornato in mente guarda un po’ che
quellali e chi ma sila vecchia appena vista sulla panchina e che gia m’era
parsa nota la prima volta che I'avevo scorta ritengo non da tanto alme-
no qualche giorno direi non ¢é che avesse resuscitato il solito ricordo
che si suppone falso per difetto di conoscenza della verita che sostie-
ne impietosa i nostri inganni ma c’era da giurarci che sul serio I'avevo
frequentata tempo addietro ma quando mi chiedevo quando e forse
sarebbe stato meglio dirsi dove perché a viverli i tempi sono luoghi.
La prima sospettata ¢ stata un’altra che manco combaciava per capire
che non ricordo nomi e circostanze e per le facce poi si sa che fingo e
capita finanche che sorrido a chi sorride e mi traggo d’impaccio senza
sapere chi stia salutando.

S’ero cosi da prima figuratevi a quali nebbie mi consegna il tempo.

Ma via veniamo ai fatti I’ho tirata fin troppo per le lunghe e lei m’aspet-
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ta per quello che le vale il mio tributo cosi come I’ho vista coi calzini
negl’infradito a scorgere il dettaglio che suscitd quel tanto d’attenzione
che fra i tanti passanti la sbalzo di colpo in primo piano meritevole an-
cora d’uno sguardo e un altro ancora tanto portava gli occhi cosi bassi
che nemmeno l'avrebbe percepita quella curiosita in sé molesta ne so-
no chiaramente consapevole.

E cos’altro volete che descriva.

Per il vestiario fate pure voilo desumete dal particolare che s’era impo-
sto alla mia distrazione e quanto ai segni soliti del tempo e chi non ne
ha contezza da effigiare chi voglia prima e dopo come nelle pagine dei
giornali popolari che lo si sa quanto infine gongolano a ritrarre per noi
nati nel pubblico i divi e le attricette quando invecchiano a confronto
coi fasti ormai trascorsi.

E questo € tutto perché prima o poi chiude il giardino e si ritorna a casa
senza una storia pit da raccontare se non quella d’averne dette ancora
per sovrastare con le troppe favole anche la propria e vallo poi a capire
se erala tua o se eri una comparsa.

Sia come sia lo siamo stati entrambi almeno il giorno che levasti gli
occhi sempre non I’abbia poi di sana pianta inventato per darti pitt so-
stanza amica che incrociasti in quello sguardo lo spillo che ti tiene sulla
pagina assieme alla signora che bambino vedevo che inseguiva le auto-
mobili in cerca di un passaggio verso il cielo.
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Dioneo

Guardate invece me. Soltanto proprio me. Quel volto che ci ha adesso
la voce che ci ho. E ditemi se poi non sono come voi tutti credete ch’io
sia. E inutile aiutarsi con le foto. Sono di tanto tempo fa. Nemmeno mi
riconosco piu tanto per dire. Uno dai si che si ravvisa sempre. Perché
lo sa chi stava li quel giorno e che cos’¢ che gli metteva su quella fac-
cia da fesso. Ma passatemi il modo consueto di schermirsi con cui non
c’e chi non aspetti il gonzo che ci casca e ripete imbarazzato che mica
¢ vero no ma quando mai. E giura che é rimasto tale e quale il vanesio
che questo vuol sentire. Ma tale e quale a chi. Oh bella a sé. Come se un
momentaneo rimbalzo di fotoni ci dia testimonianza di tutto quel di-
spendio di materia che magari si addensa in quel preciso attimo tutt’in-
torno a quel chissa che cosa che si narra. E come no. Si sente questo e
quello. Ma non ha nessun’idea di quale sia I'aspetto di chi lo scuote un
po’ di qua e dila senza venire mai allo scoperto. Non ¢’¢ migliore modo
di servirsi in queste cose qui dove s’¢ sempre in due che darsi il ben-
servito e buona notte al secchio malgrado se ne vada giu nel pozzo dei
tanti sentimenti condivisi per dire con gli astanti. Ma qui la faccia ce la
mette un altro se vi ho chiesto di darla a quel brusio che forse I’ascoltate
in fondo agli occhi. Ci avete mai pensato mentre accade. Dov’e che le
intendiamo le parole quando le divoriamo con lo sguardo. Dove risuo-
na il nastro che s’avvolge un rigo dopo l'altro e s’accavalla all'ostinato
che ci tiene in sensi. E li che siamo I"'uno contro l'altro e vi assicuro che
non ¢ uno specchio. E mica perché esistono parole proprie da contrap-
porre a quelle appena lette perché lo sono tutte. Lette. Scritte. Quelle
che sono state infisse con tanta cura e solo a ribadire di chi siamo e re-
stiamo. Come oggetti parlanti il proprio remoto padrone che sara stato
asuavoltail possesso di qualcuno a seguire il genitivo che s’innesto con
le generazioni. Che bella processione d’inculati senza nemmeno sco-
modare il sesso che pure calzerebbe al personaggio che ho convocato
a chiudere il giardino. Ma si perché ¢ di storie che si tratta che fanno
compagnia tutta una vita mentre il contagio impazza e non € detto che
non ci allevi quello che ci allevia per sopravvivere di bocca in bocca.
Ecco a chi chiedo di prestare un volto non al signor nome e cognome
a caso ma alla favola stessa che si narra. Ci vive per ripetere il racconto
che cidichiara in vita anche se ¢ mezza morta. E vuoi che s’illuda di non
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esserlo e pronta a saltar su facendo a meno di quella cassa armonica che
siamo. Di suo non é che sappia chissa che aspetta invece l'ospite pazien-
te e bum bum bum comincia la grancassa. Sei questo e sei quest’altro e
non sei tuo incalza ad ogni palpito e nemmeno ha la piu pallida idea di
come sia tutto cominciato e per fortuna suppongo niente niente tire-
rebbe in ballo Dio e sarebbero dolori. Messe cosi le cose a due adue fra
il nastro che si srotola al momento e il loop che abbiamo tutti quanti
dentro inquadratemi adesso intersezione instabile quel giusto per mo-
strare l'effigie appena assunta dall’istante di questo fronteggiarsi per il
senso. Eccomi qui. Non sono da buttare. Lasciamo pure in pace quelle
vecchie signore che hanno atteso quarant’anni per ritrovarmi sulla loro
strada. Ma giubiliamo pure il manichino di chi intravide i loro originali
e derivo per tutti noi. Che cosa. Mica la loro storia. Non I’avevano una
storia. Non I’ha proprio nessuno lo capite. Nessuno. Sono io che non
sono nessuno vi assicuro che narro e tante grazie al sedicente autore
che piagnucola pit passa il tempo com’¢ prassi. Chi vi sta per il momen-
to dentro rassomiglia davvero poco allo spaventapasseri intonato che
sillaba il suo verso a dargli fede quando attacca il testo. Lasciate che si
cuocia nel suo brodo e guardatemi invece come suono la pelle tesa che
ci abbiamo tutti al punto che ci giuro sembrerd quello che sta ai co-
mandi e fa casino solo per raccontarci cio che siamo. Non lo sono maa
furia di guardarmi se ancora mi passate sopra gli occhi e non m’avete
mandato a quel paese € per forza di cose che ascoltate nel vostro solco
cio che ¢ stato inciso di me. Si sono proprio quello li. E che m’aspetto
adesso il benvenuto. Beh si per essere sinceri. I simili accolgono senz’al-
tro i propri simili e se sommandoli invece del dialogo ecco che spunta
il solito buon diavolo in grado di tenerci tutti intenti ad ascoltare an-
cora un’altra fiaba mi ci gioco la testa che persino ad esser maldisposti
non si cede al desiderio che proviamo in tanti di far la voce grossa alla
buonora solo per spupazzarci col pronome che senza andare troppo
per le lunghe riduce la brigata a chi rimane come suol dirsi col cerino
in mano. Pero rassicuriamoci € finita adesso qui la lunga introversione
perché pure a frugare fra gli scarti non c¢’¢ chicco di senape che tenga
restiamo sempre in due. Chi dice. Che nemmeno ¢é vivo. E chi I'ascolta
invece la novella di tutta questa vita che ci sfugge soltanto a nominarla.
Dio che fatica starci dietro il tanto da mantenere in piedi lo spettacolo.
Eppure lo si fa ci mancherebbe fino allo stremo un giorno dopo I'altro e
se la storia prende il sopravvento meglio cosi ¢’inebriera di senso inse-
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guiremo macchine per strada infileremo con tutte le calze gl’'infradito
aspettando che per caso trascorra nei paraggi il delatore cui non parra
nemmeno vero addurre la sua testimonianza non richiesta. Sorridi che
c’inquadrano. Ma chi. E che ne so. Ce li sentiamo addosso mentre gli
stiamo addosso e tira e molla restiamo sempre quelli. Un mezzo vivo e
un altro che ci muore dalla voglia di chiudere baracca e burattini. Con
tutti i suoi ossequi alle signore.
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ELPINO MENALIO

Urbanae Musae






Trabajo como profesor de Filologia Latina en la Universidad de Cadiz
(Espafia). He orientado buena parte de mi investigacion hacia los hu-
manistas hispano-latinos que vivieron en Roma. Aparte de la investiga-
cion (pero quizas por ella), en la Urbe he encontrado buena parte de las
claves de mi mundo interior. Por eso he titulado asi: Urbanae Musae,
aesta contribucién para la antologia de la Academia.

Los poemas que aqui aparecen son de mis dos libros: Roma y otros
destinos (Sevilla, Cypress, 2021) y A ras del universo (Sevilla, Nume-
nor, 2023). El primero de los libros fue surgiendo a lo largo de unos
afios en los que casualmente se sucedieron varios viajes: Austria, Bél-
gica, México, Gran Bretafa e Italia. Al viajar se experimenta un cierto
vértigo consentido, en el que se altera nuestro ser, preguntandose por
si mismo y su destino. Con esa vision estan esbozados algunos de los
escenarios mas destacados y que mas emociones despertaron en mi.

El segundo libro (A ras del universo), sin embargo, se sitia prin-
cipalmente en la costa del sur de Espafa que da al Océano Atlantico.
Después de varios afios de conocerla, encuentro en ella una cierta vi-
bracién que esta mas alla de las cosas. Estamos inmersos en ese mis-
terio; o, por mejor decir, ese misterio esta dentro de nosotros. Todos
los seres vibramos en una misma longitud de onda y buscamos qué es
lo permanente en el ser: lo ‘substantivo’, los nombres, que han dejado
huellas indelebles en nuestro viaje. Ante el tiempo, el ser en el tiempo
y en cada lugar, équé es lo estable? ¢esos lugares, que nosotros orbita-
mos y visitamos cada cierto tiempo? <o nosotros mismos, que en cada
regreso sentimos haber perdido algo?
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Roma nocturna

Has vuelto a aquellos sitios

de los que ya hace tiempo que te fuiste.
Roma parece un hospital antiguo

con gesto de abandono.

Ya se han marchado las visitas
y quedan en la noche las sefiales
mudas de no se sabe qué presencias.

Se ven algunas luces,

esas que no se apagan en hoteles

o en ciudades tan grandes

que nunca duermen por completo.

Solamente se oye este gorjeo

de inmemoriales fuentes en lo oscuro:
la Piazza della Quercia, la Navona,

la Fontana di Trevi: el continuo
manar e ir a morir del’Acqua Vergine.

Ahora que has vuelto,

no pierdas la ocasioén de ver

como se dobla sobre sila vida;

tal vez entonces sientas que los pliegues se ajustan

y puedas descubrir por un momento
tu figura completa.

288 | ELPINO MENALIO



Tormenta de verano

EnRomay en septiembre

hay tardes como andenes

enlos que un soplo de aire

anuncia que el tren llega;

y rompe algunas veces

una lluvia fugaz,

con timidas carreras y caras de sorpresa.

Luego acaba la lluvia

y lanoche se llena de un respirar tranquilo.

Los rastros de los cromos,
que dejaron las luces en el suelo mojado,
te sacan al teatro del silencio.

Por las aceras buscas estampas de colores,
como aquellas brillantes de la infancia,
unos trozos de luz

de los que respirar en esta vida.

URBANAE MUSAE
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Paraiso perdido

El concierto en Sant’Ivo alla Sapienza

— en el Campanile

lanoche temblorosa —

icuanto tiempo esperado vy, sin embargo,
en qué poco se queda en cuanto acaba!

No fuimos arrojados de otro mundo mejor:
paraiso perdido somos nosotros mismos.
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Elpoema

T, silueta tan leve
que en este rio quedas un instante
cuando el barco se va,

en tu temblor abrazo
todo lo que he perdido
lo que no he de encontrar.

URBANAE MUSAE

291



Despedida en el muelle

La hora se suspende
en el escalofrio primero de la tarde.
Por las calles el viento nos sacude.

Con cuanta fuerza un simple nudo agarra
el barco en el noray

y qué facil se suelta al primer cambio

del motor, de la vida, que no esperas,

del frio de la noche.
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Nocturno

Ahora que es de noche lo recuerdas:
tu padre a veces te dejaba solo

ante el olor del mar en la azotea

y ti mirabas en la negra nada

la forma de los barcos fantasmales,
que se balanceaban como locas
arafias tejedoras de cadaveres.

Y qué congoja entonces, qué tristeza,
qué azadon de soledad, qué miedo de algo

que entonces no sabias,
que atn no sabes.
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Noviembre

El semaforo erguido,

mientras la noche crece friay sola,
no deja de alternar las luces

y, en el silencio negro de las calles,
al cambiar los colores suena un clic
que se une al gotear

de aleros, rejas y cabinas.

En el cambio de luces hay un algo,

una puerta que se abre hacia otro tiempo
y entonces es el sitio en que mi insomnio
esta lleno de sombras:

las de los viejos robles

que en el tronco tenian casi impresas

las marcas de las manos,

vivasy centenarias;

hay nifios que sufrieron la embestida

del tren enfurecido del dolor;

y compafieros, madres, familiares;

y otros con quienes tuve albergue;

y otros — no sé — que a lo mejor me odiaron.

Tras el café, por la mafiana,
el seméforo sigue erguido y solo.

Cojo mi maletin y bajo al metro,

me siento acompafiado
en medio de la gente.
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Afilador en fin de ario

Llega el afilador esta mafana

como en aquellas otras de la infancia:

el silbido

corta el aire:

luego, pausa,

y entonces se oye el sol de este diciembre

como fruta escarchada, como lenta caricia.

Por las ventanas huele a campo y lena.
De pie sobre la cama un nifio toma
café con pan migado,

cuchara tras cuchara.

Los balcones bostezan.

Otra vez el bullicio de los nifios

que ruedan la pelota.

Todo se aleja ahora, como el afilador,
y es solo un hilo tenue el que se escucha,
y que ya no se escucha;

y ya ests — no sé cdbmo — al otro lado,
en el lado de aca de la tijera.

URBANAE MUSAE
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Fdbrica de tapices

En tu mente conservas, segun crees,
la imagen en color de los tapices
y aquellos vueltos que eran restaurados.

Tu que miras tapices,

has de saber que a cada nudo que se hace
se escogen sendas sin retorno.

No quieras recoser los hilos

en tanto permaneces de ese lado,

no conoces auin esta otra imagen,

la que has de ver un dia en el anverso.
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Mimadre

La casa estd vacia,

pero sigue el reloj hilando el tiempo
y esta en pie el teléfono de siempre,
como un guardia que cumple

un turno sin final.

El sabor de la casa es como un suefio
y es un suefio de magia,

un suefio de vestidos floreados

de risas y melenas,

de mantas por el suelo

parajugar sobre el terrazo frio.

Suefios de largos viajes por la noche
en el silencio descubriendo cada
crecida de laluz sobre los campos.

El suefio de la playa dorada de Torrot
y nosotros tumbados boca abajo

y enla orilla los labios en la linde

del mar y delaarena.

Suefios de tantas cosas que no caben
enun libro de suefios, ni en una libreria,
ni en Londres, ni en Lovaina,

ni en todas las ciudades, los paises,

los cielos tormentosos,

las nubes que nos pasan por debajo

y van durmiendo un suefio,

el suefio de unas mantas y el suefio de los campos,
un suefio largo, largo, parecido
al sabor de tu casay sus relojes.

URBANAE MUSAE

297



La butaca

para mi madre

Ahora entre tus cosas, al rozarlas,
se quedan en mi piel hilos muy finos,
un resto esmerilado de ti misma.

Hay veces que me siento en tu butaca,
aquella de la abuela, con tus cosas:

ese llevar la cuenta de cada brizna de aire,
de gastos, oraciones, ese darse

de tuletra en la agenda, tan sencilla.

Asumo
que me llega ahora el turno
de tomar el relevo,
de dejar al final — voy aceptandolo —
el aura que de mi se quede en este mueble,

ya para nadie.
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Amanecida

Lalinea, la primera que distingue
los azules del mar y los del cielo,
ese poco de espuma que en laarena
pervive poco tiempo tras la ola,

las aves lo presienten.

URBANAE MUSAE
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A ras del Universo

No es la vida ese rastro de piedras

que deja un viejo sol después que estalla,
sino aquel centelleo que va dando

una lasca de piedra,

silalanzas a ras del Universo.

Y asi como la vida es la poesia.
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Con alas tan endebles

Quietas bajo las nubes, las gaviotas mantienen

sus cuerpos contra el viento, guardando el equilibrio
con los barcos, los peces, los planetas y estrellas,

que distan entre si miles de vidas.

Y, sin embargo, yo

iqué timonel errante,

con alas tan endebles!
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Mirador de Fuentebravia

No habra una tierra nueva,

serd esta misma

sin el papel de calco que nosotros
tenemos para verla.

Cambiaremos nosotros

que podremos mirar sin el papel,
mientras baja del cielo

laluz del dia,

que se enreda entre mastiles y pinos
y levanta espejuelos en el agua.
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Las luciérnagas

Cuando viene la noche, si ha llovido,

es frecuente que lleguen las luciérnagas
desorientadas,

buscando con sus luces a las hembras.

Se distingue el destello de sus cuerpos
— enmedio de lo oscuro de las calles —

porque su luz rebrota levemente

sobre las cicatrices de sus alas.
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Al final de las tardes

para mi madre

Al final de las tardes en la playa,

cuando la plata enciende sus reflejos

alld en el horizonte, me parece

que tu dices palabras con mi nombre.

Y en dias de tormenta, si sube el mar de fondo,
salgo a esperar que traiga algiin mensaje.

Pero todo es inutil, ya que el mar

nunca devuelve nada,

y el precio de vivir es justo esta indigencia.
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87 sientes

Sisientes que te duele la belleza

de estas tardes de invierno junto al mar,
mientras un sol poniente

traspasa nuestros cuerpos

y los vuelve en cristales encendidos,
abraza tu dolor

porque ese sufrimiento

te salva del olvido.
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Antigua carretera del Club Mediterrdneo

A ras de bicicleta el Universo

es todo para Ti cuando amanece,
cuando un sol se desgaja entre los pinos
y nadie ha descubierto este sendero.

Son complices que corren al fulgor
los troncos de los arboles, las olas.
Ellos tan solo existen, sin saberlo:
devuelven todo entero

los rayos que de Ti les van llegando.

iCoémo quisiera yo

borrar en mi cualquier destello
y ser tan solo espejo de tu lumbre!
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Academia de la Historia
para Fidel Villegas

Mis dedos frios van pasando paginas

del legajo de cartas. Las ventanas traslucen
sonidos de un Madrid que ya no existe:
voceadores, tenderos que abren puertas.
Cuando paso las hojas se derrama un papel
que alguien uso para ensayar su pluma:
«Mi Sefior y mi amor» — habia escrito.

No dudé en colocarlo una vez mas

entre las mismas hojas, para aquel

que en un futuro

visite ese salon sin conocerme.

URBANAE MUSAE
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Google maps 2.0

En Google Maps, version 2.0,

los mapas se actualizan cada dia.

Si das tu ubicacion, en poco tiempo,
te llega un cronograma detallado
del aura que dejaste en cada sitio.

Y cuando menos te lo esperas dice:

«Hallegado
usted a su destino».
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FILOLOGO NETTUNIANO

Catalogo domestico






Alle radici della mia biografia intellettuale stanno due benevole formu-
le di augurio che mi sono state generosamente elargite in tempi diver-
si, in entrambi i casi senza alcun merito: avverandosi, in qualche modo
sono diventate operanti e hanno segnato la mia strada.

Studente liceale, il professore di lettere mi propose dileggere la Szo-
ria della lingua italiana di Bruno Migliorini da poco uscita, di cui am-
mirai subito, oltre alla ricchezza della documentazione e alla sapienza
scientifica, la limpidezza della scrittura. La lettura mi appassiono a tal
punto che osai scrivere all’autore per rivolgergli una domanda, con il
senno del poi quanto meno ingenua. Mi rispose puntualmente su carta
intestata «Lingua nostra», concludendo con sorprendente indulgenza:
«AugurandoLe che Lei possa perseverare nei nostri studi». Da pit di tre
decenni, ormai, collaboro con una certa continuita a «Lingua nostra».

Studente universitario, ho avuto la fortuna, grazie al magistero di
Piero Bigongiari assistito da Silvio Ramat, di conoscere di persona mol-
ti dei pitt importanti poeti contemporanei, in primo luogo Giuseppe
Ungaretti ed Eugenio Montale. Quest’ultimo, richiesto di un autogra-
fo, firmo con nome e cognome sul foglietto che gli avevo presentato;
ma Ungaretti, del quale non potro mai dimenticare gli occhi di un az-
zurro incredibile, vergo sul mio quaderno degli appunti «per Davide,
/ sia felice a lungo / e canti come / il Re poetar.

Se ho cominciato piuttosto tardi a pubblicare libri di poesia, dipen-
de probabilmente dal fatto che la poesia ¢ stata a lungo compressa dalla
filologia, dal momento che mi sono dedicato a opere che richiedevano
un impegno assoluto, come l'edizione del Morgante di Luigi Pulci, del
Poliziano volgare o del Furioso ariostesco. Ma la poesia, quando vuol
venire alla luce, lo fa con caparbieta, superando ogni ostacolo, come
quelle pianticelle che bucano 'asfalto o crescono trovando nutrimento
perfino trale pietre. Cosi dal 2000 a oggi ho dato alle stampe ben sette
raccolte, anche se non ho davvero la presunzione di essermi avvicinato
alla potenza espressiva dell’autore dei Salmi di cui porto il nome. Per
ovvie ragioni di spazio, qui non posso offrirne una scelta adeguata che
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renda conto del loro svolgimento. In apertura di questa selezione ho
dunque posto solo quattro testi, per me particolarmente significati-
vi, tra quelli gia apparsi in volume. Tutti gli altri sono inediti, tranne i
pochi anticipati sulle pagine di una rivista. E troppo presto per dire se
formeranno un nuovo libro, ma la maggior parte di essi potrebbe essere
riunita sotto il titolo provvisorio di Catalogo domestico. Si tratta infat-
ti perlopit di luoghi, piante, animali con cui sono entrato ed entro in
contatto nella vita quotidiana, per cosi dire a portata di mano, mentre
le ultime riguardano piu direttamente la mia persona o persone che mi
sono state vicine. Con il passare degli anni, il nostro orizzonte fisico
tende a restringersi, per quanto tentiamo di allargarlo imponendoci
faticosi viaggi in terre lontane. Resta la speranza che cio che si perde
in estensione possa essere recuperato almeno parzialmente in concen-
trazione, se non in profondita, e che il tempo ci abbia aiutato a chiarire
l'oscuro e aliberarci del superfluo.

Le prime quattro poesie sono gia state pubblicate in Gente di passaggio
(Torino, Genesi Editrice, 2005), Parole e musica (Faloppio, LietoColle,
2010), 1/ falco e la colomba (Novara, Interlinea, 2024); alcune delle altre
sono recentemente apparse nella rivista «Xenia», 9/2 € 4, 2024, € 10/2,
2025.
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Mio padre si allontana lentamente
un passo dietro altro,

ridotto ad uno scheletro vivente:

un vecchio mangiapreti

ormai lungodegente,

che per tutta la vita

¢ sempre stato renitente a Dio

con cieca ostinazione.

Ma é nato il 25 di dicembre

ed ha anche lui una piaga nel costato.
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La poesia € I'arte dell’obliquo

che denuncia e non dice,

ma é pure l’arte dell’'ubiquo, d’essere
non dove sei ma altrove

per parte o via di tropo.

La poesia é I'arte di volere,

ma senza alcuno scopo,

di non volere, ma senza rinuncia.

La poesia é l'arte di tacere,

ma con buona pronuncia.
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I falco e la colomba

Un piccolo rapace in controluce

silibra in aria come un aquilone.

Sta fermo contro il vento sostenuto

che gonfial'onda in un gorgo di schiuma.
Muove appena le penne remiganti

con un fremito lieve di farfalla.

Quasi si cerca il filo che lo tiene.

Sotto dilui la ripa brulicante

di una vita segreta che si occulta

dietro il riparo di una fitta flora
resistente al salmastro fumigante.

Un topo, una lucertola che incauta

si riveli alla vista € la sua preda
predestinata (la legge spietata

che presiede ai rapporti di natura,

ma nel prodigio di un cerchio innocente).
Chi se ne intende mi dice che ¢ un gheppio
e il suo comportamento su nel cielo
viene chiamato lo «Spirito Santo»:

ad ali aperte la Colomba annuncia
(Patteggiamento ¢ simile) 'avvento

di un soffio di salvezza universale.

Falco e colomba insieme in un blasone
che é sintesi di opposti sovrapposti.

Non diverso dal nostro il suo destino:
rimanere in attesa dell’evento.
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Il falco e la colomba

Contemplo lo splendore della spera
che non mi lascia torcere lo sguardo.
Comincio a intravedere nel fulgore
mentre la vista si fa pit sincera

e il dolore levitato tace

un fremito di ali senza il corpo
dissolto dal candore lievitato.

Non so se sia il falco alto levato

0 la colomba foriera di pace.

In fine vedo in virtu di preghiera.
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Calamoresca

Richiama il nome un lontano passato
quando i mori sbarcavano a razziare
senza incontrare dura resistenza

a cosi gran distanza dalle mura.
Dall’alto si spalanca all'improvviso
dove diradano frasche ed arbusti
dell’intricata macchia sempreverde:
un promontorio spoglio si protende
sulla sinistra, le rocce a strapiombo
fanno ala a un golfo azzurro cristallino
di tersa variegata trasparenza.
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Alle Fonti di marina (1248)

Le due serpi in amore

unite per la bocca ancora guizzano
con le code contorte

dal marmo ormai corroso.

Dalle teste zoomorfe sottostanti
di un famoso scultore medievale
ancora sprizzano con forte getto
arcate d’acqua scintillanti al sole.

Un’antica iscrizione ancora dice

a chilegge il latino compitando

chi fu autore dell’'opera ed il quando:
in alto la Madonna col bambino
sorveglia e benedice.
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La Bucarossa

Una piccola cala fra gli scogli

che prende nome dalle infiltrazioni

di ferro che ne marchiano il colore:
disagevole scendere da terra

e ci andavamo a nuoto dalla spiaggia
accanto, nostro zotico rifugio.

Vi campeggiava al centro una pianaccia
denominata alla buona Inghilterra:

ne accresceva il fascino coi tuffi

che permetteva e un pizzico di esotico.
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Linvasione

Due piante di begonie dentro un vaso
sono andate all’attacco ed hanno invaso
riproducendosi in copia conforme
tutto il giardino: prima qualche aiola

e dopo gli altri vasi soffocando

con il tenero verde delle foglie

eifiori rosa dal pistillo giallo

perfino la superbia della rosa.
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Il tarassaco

Con questo nome cosi paludato
staresti bene in versi altolocati

e invece da ragazzi

alla vista dei folti fiori gialli

ti bollavamo come pisciacane.

Solo molti anni dopo ho poi appurato
che nell’infruttescenza eri il soffione,
la gonfia palla bianca ricamata

in simmetria perfetta

di peli luminosi e un po’ lanosi:

la prendevamo in mano con la cura
che siriserva alla bellezza fragile

ma per godere noi del privilegio

di vederla spogliata al primo fiato.
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L'ulivo

Mi ha sempre affascinato

il tuo doppio colore con le foglie

che sotto il sole il vento rende argento
e sei 'unica pianta

che ho visto crescere anno dopo anno
nel mio giardino spoglio.

Il tuo tronco rugoso sembra esprimere
la sofferenza dell’'invecchiamento
mentre ai rami & negato il rigoglio

con una dolorosa potatura

cheli fa spigolosi

ma oltre all’'olio prezioso ci regali

un legno di durezza e di bellezza
senza eguali come utile ornamento.
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La buganvillea

Anche quest’anno si é rinnovato

il miracolo della buganvillea:
I'improvvisa esplosione flammeggiante
di fiori senza foglie rosso acceso
con una sfumatura di viola

su rami piu spinosi della rosa,
robusti i principali e lunghi e secchi
gli altri che si distendono sinuosi

e fino a poche settimane prima
erano ancora nudi o appena mossi
da qualche fogliolina rosseggiante.
Alla prima tempesta formeranno
sontuosi tappeti trionfali,

pero la pianta non rimane spoglia.
Sparsi ciuffetti rossi resteranno

testardi anche durante autunno e inverno

insieme a foglie verdi resistenti:
promessa di futura fioritura.
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Lassiolo

Tutte le notti per tutta la notte

emette il suo richiamo cadenzato

che segna il tempo meglio di un metronomo:
ripete senza sosta chiu... chiu... chin

in cerca di un amore ricambiato.

Non ¢ impaziente essendo programmato
per questa esibizione e nel suo grido
nonostante I'assenza della luce

non ¢’¢ niente di lugubre ma un inno

volto alla vita che si riproduce.
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Pesce civetta (Dactylopterus volitans)

Adagiato sul fondo fa paura

a prima vista come ogni animale
ignoto o poco noto.

Con le ali ripiegate e il corpo tozzo,

la testa corazzata,

sembra un aereo da combattimento
oun’enorme cicala;

davanti ha due zampette

con cui si sposta, quasi delle dita,

e ancheil colore che si pu6 confondere
con quello della sabbia

lo rende vagamente minaccioso.

Ma se spalanca le ali disturbato
oppure se si coglie mentre plana

per cercare una buona posizione
fiorisce all'improvviso la bellezza.

Le pinne pettorali

aforma di ampia ellisse

hanno un contorno di un blu luminoso
suuna base piu scura dove spiccano
macchie marroni o bianche e ocelli blu:
sventagliate a raggiera

ne fanno una farfalla

che silibra nell’acqua fluttuando

cosi leggera in modo fantasioso.

Catturato e costretto a soffocare

fuori del suo elemento,

unico pesce ad alzare la voce,

fa udire a lungo un grido disperato

che assomiglia al pianto di un neonato.
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Racconto di fine anno

Proprio nell’ultimo giorno dell’anno
stavo prendendo sonno sul divano,
ed ecco ho sentito un tonfo attutito,
come di cosa morbida che urti
contro una superficie resistente,

che poco dopo si € ripetuto

in modo piu violento.

Ormai sveglio ho cercato

di svelare il mistero

e ho visto un pettirosso

che tentando di uscire andava a sbattere
nella vetrata che da sul giardino.

Ho spalancato subito la porta

ma lui impaurito

ha svolazzato verso una finestra
dove di nuovo ha trovato un ostacolo
temibile per essere invisibile.

Mi sono reso conto che era entrato
dallo spiraglio di un’altra vetrata
lasciato per il cane.

1l poverino sembrava stordito

per il colpo sofferto

e sono riuscito a catturarlo.
Rinchiuso nella gabbia delle mani
non mostrava spavento

e perfino all’aperto

se n’e rimasto calmo sopra il palmo
per tanti lunghi istanti

facendomi temere qualche danno.
Ma poi ha spiccato il volo senza invito.
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I volo

Nel sottotetto del portico sfrecciano
senza sosta le rondini

per accudire i nidi, mentre noi

al ristorante consumiamo il pranzo
pasquale stancamente con portate
che i camerieri servono arilento.
Mirano dritte allo scopo, portate
dal voler naturale

ad operare solo

per la conservazione della specie,
umile e nobile motivazione.
Sembra tra loro una gara, un duello
nello spazio ristretto, ma incruento.
Sbocconcello svogliato

un arrosto di agnello

e osservo affascinato

Iacrobatico volo.
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1l colibri

Solo una volta ti ho visto dal vero

in un posto di lusso (a Sausalito
dall’altra parte della Porta d’Oro)
dove eri arricchimento alla ricchezza.
Davvero piccolissimo

frullavi le ali con tale frequenza
darenderle invisibili

e stavi fermo in aria

asuggere dal fiore il nutrimento

del nettare, pero per pochi istanti;
facevi retromarcia (unico uccello
abilitato a questo movimento)

con grazia e leggerezza

e subito schizzavi via veloce

verso un diverso ramo

(invano si cercava di fissarti
nell’ambito trofeo

di una fotografia in primo piano):
fuggente immagine di una bellezza
del tutto estranea al nostro mondo umano.
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1l guardone

Innamorati due piccioni tubano
teneramente becco contro becco
senza curarsi se arriva un intruso.

Si asciuga un cormorano piu lontano
ad ali aperte su uno scoglio e guarda
fisso la coppia come per invidia.

Osservo tutto con I'ansiosa insidia
di immortalare la scena amorosa
infilandoli in foto in prospettiva.

Ma giunge un bimbo che batte le mani
per spaventare quegli uccelli strani
e un brusco frullo mi lascia deluso.
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Sinistro

Sono nato sinistro e poi costretto
adiventare destro, ed € per questo
che sono inetto, se non ¢ il pretesto
di un imbranato, un eterno maldestro
grande maestro nel fallire il gesto.
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Lamente

La mente perde colpi:

risuona d’echi che si ripercuotono

nel vuoto, la memoria

trafitta da lacune dolorose

difficili a colmare

diventa inaffidabile

mentre una volta era un punto di forza
su cui contare. Che voglia adeguarsi

ai fallimenti di un corpo ormai lasso
per conservare un’armonia al ribasso?

Perd non sono il solo e mi consolo.
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Giocoforza

Ogni volta che passo, giocoforza,
davanti ai manifesti mortuari,

senza volerlo do una sbirciatina.

E sempre piti probabile che legga

dei nomi gia sentiti per antica
frequentazione o nuova cognizione.
Non sono piti colpito come un tempo,
abituato ormai al gioco eterno
perfino appassionante per un verso:
la grande corsa ad eliminazione.
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Luassoluzione

Tra sogno e veglia cade a volte in mente

con soprassalto un pungolo, un rimorso:

non ho telefonato oggi a mio padre,
non sono corso a casa a controllare

se la badante somministra tutte

le medicine ognuna alla sua ora.

Da tempo ormai non sono pit costretto
aonorare 'impegno quotidiano.
Perché allora I'inutile richiamo?

Un pungolo ulteriore ad occhi aperti:
perché non altrettanto mi sovviene
dei miei morti che I’hanno preceduto?
Mia madre se ne ¢ andata molto prima
non posso dire nell’indifferenza

ma certo trascurata per un’altra
malattia impellente e pit vicina:

la fine della vita ineluttabile

d’una compagna di vita a sua volta
travolta dalla mia seconda vita.

Non cerco assoluzione da chi ne ha
lautorita per veste e per ufficio:
quello che cerco € assolvere me stesso
daun peccato che non ho commesso.
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Laura P.

Sebbene la insegnassi per dovere
dicevi con franchezza di evitare

la poesia perché non la capivi.
Tiriferivi a quella moderna

talvolta priva di senso sincero.

Io replicavo che non era vero:
bastava leggere i poeti giusti,
copiosa schiera offerta a tutti i gusti.
Non ti ho convinta con nessuna prova
prima che ci perdessimo di vista

e poi te ne sei andata all'improvviso
ma in ogni caso della poesia
nell’aperta vicenda della vita

avevi luminosa 'armonia.
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Tiziana

Non so mai quante volte

siamo andati nuotando fianco a fianco
nelle acque chiare lungo la scogliera
cosi ricche di pesci di ogni specie.
Tu portavila maschera e il cannello,
io soltanto gli occhiali

€ per restarti accanto non potevo
rallentare distratto da quel mondo
che vive nel profondo, creatura
unita a creatura in folta schiera.
Dopo la grata frescura del bagno

al sole stavi ad ore

rassicurata dalla pelle scura.

Erail tuo paradiso

mentre io sempre pill Spesso

non riuscivo a tenere il caldo a bada.
La malattia ti ha colto all'improvviso
anche se — presa in tempo — ti ha concesso
di ritornare al nostro amato mare,
ma poi rotta la tregua ha trionfato

e non ¢’¢ stato piu niente da fare:

hai raggiunto Giuseppe

che con un troppo breve preavviso
aveva gia percorso quella strada.
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La lettera damore di Vermeer

1l pavimento a scacchi chiari e neri
(il nero forma a volte cupe croci)
con la sua fuga rende fermo l'attimo:
la fantesca in faccende (le pianelle,
lo spazzolone, la cesta dei panni)

ha appena consegnato alla padrona
(& goffa l’espressione di sorpresa)

in pompa magna per sembrare bella
(il volto prominente vi si oppone)
lalettera (d’amore?) interrompendo
il vago passatempo musicale.
Matoccaaleila gloria della luce

sul bianco della cuffia, sul nasino
graziosamente arricciato all’insu,
sul braccio abbandonato in verticale
mentre sorride e domina la scena
che vuol fare I'efimero immortale.
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Castagne secche

Ho una gran voglia di castagne secche.

Da bimbo ne ero avidamente ghiotto.
Godevo quelle morbide che sotto

i denti subito mi regalavano

il soave sapore sostanzioso

e quelle dure che invece dovevo
tenere a lungo in bocca per poterle
poi con grata fatica masticare.

Ma ancor pitt mi piacevano lessate.
Davano un brodo lungo

color marrone chiaro

di dolcezza garbata

elanonna diceva

che eraun toccasana per la tosse,
felice coincidenza

trail peccato di gola e la salute.

Al palato perfino piu gustose,

si sfacevano come caramelle.

Ho una gran voglia di castagne secche:

per ritrovare un po’ della mia infanzia
cosi appagata di povere cose.
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FLORALBA OLIMPIA

Una voce di violino






Un libro e un incontro. Fu mio nonno Vincenzo, nel giorno del mio de-
cimo compleanno, a donarmi quel libro che resta il pitt amato della mia
biblioteca. Un’antica libreria nella bella piazza di Fermo, una coperti-
na blu con delicati intrecci dorati, una dedica sul primo foglio bianco
e poi i Canti di Giacomo Leopardi. A leggerli capivo poco, ma mi re-
stava nel cuore una musica che a volte mi tornava alla mente davanti a
un paesaggio, a un sentimento, a una situazione, a un foglio bianco che
andava riempito.

L’incontro fu con Giorgio Caproni. Lo conobbi bambina nella sua
casa dove ero andata insieme a mio padre. Che fosse un poeta allora
per me non era importante. Alla scoperta della sua poesia sarei arrivata
pit tardi, per meravigliosi sentieri secondari. Gentile, schivo, di poche
parole mi piacque subito la sua discreta dolcezza, un talento che mi ha
sempre incantato. Un uomo amabile come amabili erano gli oggetti
che lo circondavano: pareti fitte di libri, un fascio di fogli sullo scrit-
toio, un leggio con uno spartito, una penna stilografica di un bel rosso
rubino che teneva in mano facendola volteggiare come 'archetto di
violino. Maestro elementare, Caproni sapeva come parlare ai bambini
senza scivolare in quei toni carezzevoli che spesso, anziché creare un
contatto, misurano con i piccoli una siderale distanza. In quel primo
incontro a un tratto si parld di mare e, vincendo la mia timidezza, gli
raccontai che raccoglievo conchiglie e pezzetti di vetro dai riflessi ac-
quamarina, verdi, azzurri, rosa, che il mare restituiva levigati e satinati
dalle onde e dalla sabbia e che allora si trovavano numerosi sulla spiag-
gia. La volta successiva gli portai in dono il pezzo piu bello della mia
collezione, un vetro di mare, come li chiamavo, dal raro e delicatissimo
color ambra. Lui si commosse per il mio pensiero e ricambio con una
velina sulla quale aveva scritto dei versi con carta copiativa. Nacque
cosi la nostra intesa.

Negli anni lo ascoltai tante volte parlare di poesia. Sentivo che era-
no parole importanti le sue e cercavo di custodirle nella memoria. Ca-
proni paragonava la poesia alla musica del vento e del mare e a quella
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umana di uno strumento. Mi restod impressa una frase che pronuncio
un giorno con insolita determinazione, «Diffido della poesia dove non
c’é¢ neanche un bicchiere», come a dire che i versi dovevano racconta-
re la vita. Parlava di nitore, di semplicita, di parole che non devono far
rumore ma correre leggere, morbide, armoniose. Un giorno lo ascoltai
con grande emozione suonare il violino. «E musica, ma ¢ anche poesia»
mi disse. Non compresi cosa volesse dirmi. Per me allora il pianofor-
te era fatto di pochi abbandoni sentimentali e di molte ore di studio.
Solo piu tardi avrei scoperto che, come le parole, anche le note dove-
vano correre leggere, morbide, armoniose e raccontare la vita. Spesso
suono al pianoforte la musica sognante che lui intono quel giorno con
il violino e mi accade di risentire la sua voce che dice «Mia mano [...]
fatti vela». Ancora non so se la poesia &€ musica o se la musica é poesia,
ma sempre, quando scrivo e quando suono, cerco le parole e le note
che raccontano la vita.

E difficile comporre un mazzo di versi, come se mancasse sempre
qualcosa, una voce, una forma, un pensiero. E allora per questa raccol-
tina sono andata a sentimento. Ho scelto i versi che parlano di persone
amate, incontri felici, parole, musica, luoghi, colori che sono la luce
della mia vita. E accanto le poesie che raccontano il mondo, non co-
me in tanti lo abbiamo sognato, fatto di pace, liberta, rispetto, umana
solidarieta, giustizia, ma com’¢. Di fronte ai tuoni di guerra, alla fame,
alle violenze, al dolore, agli esili senza ritorno, ho scelto i versi che si
fanno pianto.

Le poesie che qui propongo sono tratte da Con amorosa voce (Firenze, Po-
listampa, 2008) e A oriente della Luna (Roma, Studium, 2021). La poesia
Una voce di violino € stata pubblicata su «L’Osservatore Romano» del 2
luglio 2025. Le poesie Tra pietra e cielo, Le gioie della vita, Guerra, Dolen-
te mondo, Poeti amati, Luce di luna sul mare, Giorni felici sono inedite.
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Il rumore del mare

«Ascolta il rumore del mare»
e mi offristi una conchiglia

dove il bianco si mescolava al rosa.

Le onde

il vento

larisacca.

Eralavoce del mondo
quella che sentivo.

UNA VOCE DI VIOLINO
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14 dicembre

Tepore

di un mattino d’inverno
che ha portato in dono
tanto sole.

In questo azzurro

di mare e di cielo,
nuvole e pensieri

sono andati lontano.

Le nostre voci

si rispondono,

come due violini

che insieme inventano
una melodia.

E il silenzio,

a tratti, non € tacere,
ma affidarsi agli sguardi
che valgono parole.
Quando si fal’ora

di tornare alla vita,

un saluto rapido

per rendere innocua

la fitta sottile

del congedo.

In questo caffé solitario
risuonera un resto di dolcezza,
quando il giorno sara compiuto
e salird laluna.
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Era questo

a mio nonno Vincenzo

Era questo che amavo di te,
il tuo andare
verso le storie degli altri.
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Tra pietra e cielo

Tra pietra e cielo

le tue parole d’amore
sono nella tenerezza dello sguardo,
nella tua mano forte

che stringe la mia
quando la strada

scende ripida

e i passi si fanno incerti.
Accolgo il tuo silenzio,
dolore per tanta vita

che é passata,

e attendo.

Gioia mia,

ti diro alla luce della luna.
Tu sorriderai

€ sard ancora giorno.
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Roma

Roma, citta preziosa

che sa di fiume e di tempo,
citta amata su tutte,

citta che non lascio
quando sono lontana.

Cadelaluce

sull’antichita

— strade palazzi chiese —

e iraggi dell’ultimo sole

danno alla solitudine

lo stesso colore del tramonto.
Rosa,

colore dolce

dell’infanzia,

dei confetti,

dei fiori,

che si fa strada e si impone

al grigio del marmo che un tempo fu bianco
al giallo del fiume che un tempo fu miele
al verde dei pini che resta verde
nell’azzurro del cielo.

Bello quel rosa,

colore stonato

in questa citta

dove il passato € abitudine,
non amoroso ricordo.
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Chiaro di luna

A questo chiaro di luna

che porta dolcezza di sogni,
ti avvolgo la sciarpa

sotto il viso.

Per un momento

trattieni la mia mano

trale tue

e ripeti il mio nome

con una voce cosi lieve

che suona come una carezza.
Andiamo insieme,

vorrei dirti,

per il tratto di strada

che rimane.

Senza voltarsi indietro
aguardare

e senza dare forza al pianto
pensando a quello

che non é stato.

C’¢ vita attorno a noi,

i pini e i tigli odorosi,

erba che nasce

tra pietra e pietra,

i balconi rossi di gerani

e il gelsomino fiorito a sorpresa
sui muri della strada.

Una musica

da una finestra aperta

sard compagna ai nostri passi.
A un tratto mi dici
«andiamo»,

come a dare risposta

ai miei pensieri.

Poi sorridi,

a questo chiaro diluna
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che sembra buio
ma per noi € luce.
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Sera sul frume

Solo cielo e acqua

nessun rumore del mondo,
mentre il giorno cede
lentamente alla notte

e le parole avanzano lievi,
come il remo

che scivola sull’acqua.

Una foglia lucente all’ultimo sole,
due merli che scelgono

lo stesso ramo di magnolia

e lontano il profilo morbido dei pini.
Incontro,

dolcezza di cuore,

dono di parole

che non conoscono distanza

e cominciano insieme

a costruire ricordi.
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Ricordando un poeta

a Giorgio Caproni

Gerani e rami d’acacia

paglia accesa dai papaveri

chiuse tristezze

stanze che odorano di mare.

Ricordando un poeta

che intrecciava parole

come suoni dalle corde di un violino,
nelle strade azzurre e ventose di Livorno.
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Terza Liceo

Ridono di una risata d’allegria
uscendo a passi svelti,

ilibri sotto il braccio

i saluti che valgono un addio.

«Buona ventura»

dice I'ultimo del gruppo

e guarda I'aula vuota

e in mezzo al vuoto, su un banco,

una matita consumata.

«Buona ventura» dice,

una parola da poeta

e sotto i riccioli

il viso &€ magro

e gli occhi sono tristi.

Selavita

potesse dare gioia

come da gioia la letteratura.

E penso alle parole

che abbiamo condiviso.

Il viaggio di Dante in cerca di conforto
iversi dolci dei trovatori vagabondi
Orlando innamorato e poi folle per amore
le scale di Montale

la guerra di Sereni

il mare di Gatto e di Caproni.

Si potesse spiegare la vita

come si spiegano i poeti.

«Buona ventura a te»

rispondo infine.

E giro gli occhi

— le mani intanto chiudono il registro
un elenco di nomi é cio che resta —
per non vederlo

attraversare quella porta.
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Cos: dicevi
a Candida

Due regole — dicevi —

due regole bastano per la vita

e sorridevi

gettando gli occhi in quel gran cielo solo.
Dimenticare

i passi svogliati,

I'incrinatura del sorriso,

la voce che non trova il coraggio di parlare,
la fatica che vince gli occhi e il cuore.
Ricordare

le coperte gettate di fianco al levarsi,

il caffé caldo accanto alla finestra,

P'ora della festa,

le risate d’allegria.

Cosi dicevi e intanto,

allenata com’eri alla pazienza,

sbattevi uova e zucchero

per farne una crema dolce come il sole.
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Non hanno colpe i poeti

Non hanno colpe i poeti

diceva un poeta.

I poeti non comprano e non vendono,
non contano perdite e guadagni
mettono insieme rime vagabonde
per raccontare le strade dei pensieri.
Un oleandro in fiore,

una conchiglia che racchiude il mare,
un cielo di infinite stelle

in una notte di luna crescentina.

In certi giorni,

quelli della malinconia,

i poeti regalano magie e brevi sogni.
Come i bambini che,

una matita nera

e un foglio bianco,

inventano felici

un mondo che non ¢’¢.
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Le gioie della vita

In quel sempre che é sogno

di una celeste trasparenza,
restare due

ma due che si cercano ancora,
che ricordano le parole d’amore,
che nel freddo

respirano insieme,

che scelgono una panchina
allaluce leggera

di una mezzaluna velata.

Che a parita di cuore
continuano a scoprire nell’altro
le gioie della vita.

UNA VOCE DI VIOLINO
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Le delusioni della storia

«Oltre il cancello,

oltre la strada,

oltre la citta,

oltre la frontiera.

Dimmi che il mondo sara tutt’uno,

non voglio questo cielo sgombro di pieta».
«Se tu sapessi»

risponde il padre e tace.

«Se tu sapessi cosa?» insiste lui.

«Che i sogni tuoi un tempo erano i miei».
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Mediterraneo

all’adolescente del Mali con la pagella cucita nella tasca

e al piccolo Aylan sulla spiaggia di Bodrum

Mare stanco e avaro,

mare della fuga e della pena,
diuno sperato approdo,

del congedo.

Mare di esuli infelici,

di acque senza riparo,

di tramonti

che non promettono mattino.

Senza rassegnazione

continuo a sognare

un mare

che unisce e non divide,

un mare che accompagna

chi cercaun’altra terra,

un po’ meno dolore,

la vita, prima della felicita.
Viaggiatori

cullati dalle onde,

barche che scivolano fatate,
vele gonfie di un vento teso e buono.
Che incanto sotto il cielo.
Laluna settembrina cosi accesa,
le pietre diventate templi,

il profumo dei cedri in riva al mare,
i costoni di roccia

tra le foglie argentate degli ulivi.
Celeste luce

umana bellezza.

Mare generoso e mite.

UNA VOCE DI VIOLINO

357



Guerra

per i bambini di Gaza

Un mondo di stelle cadute

dove i giorni senza piu gioia

sono un lungo

freddissimo inverno.

Silenzio di passi, rumore di pianti.
Neanche il suono dolce e lontano
diuna ninna nanna

aricordare cos’era la vita.
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Una voce di violino
per Amir Mazrouei
che suono il violino a Teheran

sotto i bombardamenti

Una voce di violino

risuona con dolcezza

nel cielo di Teheran.

Per un momento

quel canto d’amore,

sogno struggente di pace,
consola dei fuochi

che accendono il buio della notte,
spegnendo la luce della vita.
Grazie, violinista solitario,
della tua musica

coraggiosa e disperata.
Dall’altra parte del mondo
ti arrivera il nostro pianto.
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Dolente mondo

Dolente questo mondo cosi bello
sta oggi sotto il cielo.

Vite spezzate,

creature nate e vissute

appena il tempo di morire,
carovane di esuli in fuga,

senza pil terra, senza futuro.

Al gioco crudele della guerra,
sepolti sogni e desideri,

restano macerie e fumo

e le lacrime di chi, ancora vivo,
piange la vita comunque perduta.
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Solo l'amore

Mai pit corpi che hanno smarrito il nome

ai fuochi che incendiano la terra.
Mai pitt uomini sepolti gia in vita

e il silenzio dei morti che non si possono contare.

Sogno pianure d’erba verde,
un mare di perle e di coralli

e sabbia coperta di conchiglie.
Sogno il profumo delle arance
eil dono di vivere e capire

andando incontro alle stagioni.

Sogni mitezza a sostenerci

nelle strade difficili del mondo.

Sogno I'amore.
Perché solo 'amore
fa somigliare

la vita alla vita.

UNA VOCE DI VIOLINO
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La prima stella della sera

1l soffio dell’inverno
siallontana.

E ancora presto

per tiepidezze d’aria,

voli che disegnano
arabeschi in cielo,

tramonti accesi

sulla riga dell’infinito.
Mala prima stella della sera,
splendente di luce,
annuncia che la primavera
si prepara a tornare.

Non contano i giorni

che ancora mancano.
Correranno,

come corrono

gli alberi i campi e le nuvole
dal finestrino di un treno.
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Un’isola di luce

a Nicola Piovani

C’¢ un’isola diluce

che non ha mare e cieli azzurri,
né scogli o sabbia.

C’¢ un’isola diluce

dove vive la tua musica.

Il suono ¢ incanto,

dolcezza di voce
chericorda.

Cammino insieme

a queste melodie

per sentieri

dove non scende

I’ombra della sera,

poi mi fermo

accanto a un glicine fiorito

€ provo a raccontarmi
antiche e nuove storie.

Uno spartito in mano,

le tue note nel cuore

¢ facile pensare

che il mondo non sia questo,
ma quello in cui credemmo
al tempo intatto della fantasia.
Un palcoscenico sotto le stelle,
un sipario di velluto,

un pianoforte

dove il nero trascolora
ailluminare il buio,

e tu che suoni una musica
che porta in dono

infiniti sogni.
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Porto Venere

Salimmo

per una strada stretta

di terra e pietre.

In fondo, tra archi aperti verso il mare,
una chiesa costruita sul cielo.
Giorni celesti

pensammo la nostra vita.

Poi nella bottega al confine

tra quella terra magica e il mondo,
mi donasti,

aricordo,

una stella di mare.
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Poeti amati

per Alessandro Fo

Poeti amati

che in versi dolci

raccontano lontane storie,
sentimenti che hanno avuto voce,
baci sognati e mai dati.

Poeti amati,

che raccontano le asprezze della vita
ma sanno donare,

nei giorni della nostalgia,

I'incanto di parole che consolano.
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Pianoforte

Sfiorando i tasti,

bianchezza di fiori

trail nero lucente del legno,
penso a quel dio

che dono agli uomini il canto.

E conforto di cuore questa musica
come il nido lanoso al pendolino,
iversial poeta in cerca di parole,

il sonno sopra la stanchezza,
un’isola trovata dopo tanto mare.
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Luce di luna sul mare

aLuca

Luce diluna sul mare.

E incanto,

sotto l'argento delle stelle,
indovinare il celeste

che verra.
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Giorni felici

Tramonto che esita

sulla linea lontana
dell’orizzonte

e sceglie di regalare
ancora luce al mondo.

Di sole sono i giorni felici.
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LIBURNO DREPANIO

Lagrande fuga






Riunisco qui una serie di poesie scritte in colloquio ideale o, se si pre-
ferisce, virtuale con mia moglie Mila. 1l titolo richiama quello di uno
dei film pitt amati della mia infanzia e allude alla lunga parabola della
vita che ho condiviso per la maggior parte con l'interlocutrice, ma vi
¢ implicito un riferimento alla Grande fuga per quartetto d’archi op.
133 di Beethoven, che costituisce cosi anche un latente omaggio a lei,
musicologa, il cui nome ¢€ celato inoltre, amo’ di dedica, nel finale della
coroncina mediante U'snterpretatio nominis delle «due note con inter-
vallo di quarta».

Il breve trittico in penultima sede rimanda a un viaggio di famiglia
in Olanda, sui luoghi in cui avevo vissuto quarant’anni prima come gio-
vane docente di Lingua e letteratura italiana all’'Universita di Leida.
Nella tastiera dei temi riaffiora quello della prigionia di mio padre, In-
ternato Militare Italiano nel lager di Schweinfurt am Mein fra autun-
no del 1943 e la primavera del 194s, gia sviluppato nella prima parte
del mio 7/ tempo che non muore (Novara, Interlinea, 2012). Per conti-
guita vi si lega quello dell’eccidio della divisione Acqui, dove i ricordi
di vacanza sull’isola che fu teatro della strage si fondono con lo strazio
per quell’atroce memoria, riattivata dalla lettura di Bandiera bianca a
Cefalonia di Marcello Venturi. E poi altre figure di scomparsi, dai fan-
ti caduti sul Montello ai frequentatori del bar Le giubbe rosse, da mia
madre al pappagallino Peter, unico pet nella storia della mia famiglia,
e altri tempi ritrovati o riesumati tra il litorale tirrenico e Firenze, fra
Miramare, Trento e I'Engadina, coltivando l'orfica illusione di uscire
dall’inferno insieme con Euridice.

La raccoltina ¢ inedita, ma alcuni dei testi inclusi hanno gia visto la luce,

anche se in redazione notevolmente diversa, sulla rivista «I'immaginazio-
ne» trail 2022 eil 2023.
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Come il fiore d’ibisco
passata la canicola
rientro
mi ritiro
mi ritraggo
mi richiudo e ristringo
nel semibuio
in fuga
trale sbarre del tempo
dentro il tunnel
sperando
che sbuchi oltre la rete

perché non ho parole
che aprano cancelli
solo questo tam tam tra muro € muro
una pioggia di rabbia contro il vetro
un movimento d’ombre
la stagione di frodo
che non si pud cancellare

che non
potevo immaginare quando dissi

il tuo nome ha una grazia
rara
in russo
lo sai?
vuol dire cara.
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Dinotte il cuore a volte
mi diventa farfalla
impazzita di scorie
frulla nei corridoi
del sogno
salamandre
basilischi

conclusioni disegnate sui vetri

ma nessuno che fara I'inventario
della vita lasciata nel deserto
Nnessuno cui si possa
fare reclamo per quei ventiquattro
carati di sole che s’inabissavano
a Baratti

poi la tua voce

zucchero

ah zucchero puro dila dal filo.

LA GRANDE FUGA
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Dilaniare

mutilare la vita
surocce
su radici
sperperare
vita sopra le foglie
tra fango e sangue
in faccia
aun’acqualenta
senza
pit volto
nome
numero...

\ \ .
sara cosi anche per noi?
non avremo pitl una nostra storia?

quel giorno sul Montello ero con te
sulla scorza mentalmente incidevo
PER UN ENRICO TOTI

QUANTI MILITIIGNOTTI.
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Alpi occidentali
fronte balcanico

la cattura
la tradotta infinita
per il lavoro coatto
la fame
in baracca
le bucce di patata
bollite
rifiuto ai repubblichini
e le fortezze volanti
boati
polvere
schegge
strazio nelle gambe...
il bambino anni dopo

sempre col taratantara del mitra
'elmetto americano
di plastica

la mano nella mano
a guardare una Luger in vetrina

ancora lo racconto

a chi come te non I’ha conosciuto
ancora mi domando come avra
potuto sopportare

che la sua vita mutilata fosse
diventata il mio gioco.

LA GRANDE FUGA

375



Quante volte ci ho pensato
ottant’anni
fala divisa lacera del Genio
indosso mentre intorno
gli cadono le bombe
e squarciano larete

corre attraverso il varco
frale esplosioni

sotto
una pioggia di terra
e sassi che ricadono

lo spostamento d’aria lo solleva
d’un tratto a testa in gilt
mentre parte la raffica di schegge

e poi sulla barella

le parole concitate in tedesco

la sega del chirurgo

sull’osso della tibia

rantoli nel lazzaretto di Ebelsbach...

pensa che se ho vissuto
e tutto ci6 che mi € successo
tutto
quello che ho fatto
devo tutto al caso
che gli tronco le gambe
invece della testa.
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Ero con te anche
sull’isola del massacro
ma non tombe

solo un sacrario vuoto

e mi chiedevo

come avranno fatto

i fanti di montagna della Wehrmacht
a trucidarli tutti quei ragazzi

inermi nel settembre col mare

che rispuntava ovunque dietro i pini...

dopo
nella passeggiata serale
la stanza museo d’angolo

inattesa
gli elmetti
le gavette
della Acqui trovate
dai pastori

il manichino che veste
ancora in grigioverde
con le giberne e fasce mollettiere

rovelloso di notte.

LA GRANDE FUGA
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Ancora non riesco a dimenticare
la mia leggenda o favola

quelle due vite semplici

che non sapevano come arrivare

a fine mese senza il mio salvadanaio
il gruppo di ragazzi dietro I'abside
sepolta nella pancia della storia

il cippo di un bambino

col flobert nel lettino d’ospedale
io 'ultimo a sapere

di un mondo senza gloria

elalingua

la mia lingua bambina
che mi torna alle labbra
(come sidice ‘n zennain italiano?)

smozzicata nei dizionari storici
dopo di me nessuno la sapra.
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Lo scoiattolino di Miramar

non sentiva che la nostra presenza
una corsa al sicuro tra le foglie
attraversate dall’ultimo sole

non la mia fantasia
frala morte e la vita
di quel bianco
dei verdi
degli ori nell’azzurro

cosi il gabbiano non cercava spoglie
sopra l'imbarcadero

ma riportava in cielo

il suo calmo respiro.

LA GRANDE FUGA
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Ogni nervo ogni vena

aggioga anche te a questa colonna
dilarve in ritirata

col color albicocca

che da quelle partitelle al tramonto
tracimava sui musi

brulli e senz’occhi delle Apuane?

Ora so che anche i luoghi
il tempo li devasta

la mia Versilia beat
¢ dentro un capannone in Passeggiata
basso

con porte e finestre sprangate
imuri puntellati
che si chiamava il Piper di Viareggio.
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Se torni in volo a Trento
anima
plana sopra
le piazze
le vie
ritrova le aule
i corridoi
le cene
da Semprebon
igiorni
lasciatili in corsa
sotto 'ombrello a riprendere il treno

poivira
va’ via
sciogliti
dalla malinconia.

LA GRANDE FUGA

381



Davanti agli Artigianelli bambini
entrano a scuola dove
Saba ambientd la poesia del Prologo

che fa come i tedeschi
siritira...
passo '’Arno
veniamo
da tutta questa bellezza
ne siamo

figli o non ¢ che un peso
che ci portiamo addosso?

Mi risponde a suo modo
il barbone appena sveglio nell'umido

sotto la pensilina
della stazione
prima
mormora
voi
voi
non siete nulla
VOi...

poi grida
siete il nulla!

e sembra dirlo ame

che faccio finta
che non ci sia

tiro

dritto come non esistesse

entro
acomprare il giornale
e corro sul binario
aaspettare il mio treno.
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L’ho conosciuto bene lo sai Renzo
nell’ultimo decennio di sua vita

la figura ancora quella di un pioppo
alto e schietto (lo diceva Landolf1)

io che riportavo sempre il discorso

su quel tempo alle Giubbe che fra i tavoli
ascoltava Rosai Gadda Montale

Luzi Sandro Parronchi Piero Santi...

I’ho vissuta nelle parole sue
la Resistenza di Aldo Braibanti
Enzo Faraoni e Chicchi Mattei

quell’ultima stagione di Firenze
fulgida prima che s’inabissasse
nellenocinio della sua bellezza.

LA GRANDE FUGA
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...’Arno sempre
le sue acque melmose
ciuffi di passiflora e cespugli di rose

ma Gigi che la gira

in rete sul filo del fuorigioco

Petruzzu in mezza rovesciata all’angolo
anche un’Electric lady land

un riff d’organo pallido

apro il computer
riguardo dribblare
e riascolto quei melismi ye ye
come se per ridare vita ai morti
bastasse il bianco e nero.
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Credo di non averti mai parlato

di Teto Cai

sovrano
bambino di un povero favoloso
Catai

spari per sempre
il giorno che si estinse
anche l'ultimo suddito
del suo remoto reame
mia madre.
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Domenica 11 giugno 2023 in tarda mattinata ¢ finita 'agonia di quel-
la vita piccina di cui solo tu ti prendevi cura. Lo chiamavamo Peter, il
pappagallino entrato piti di dieci anni prima da una delle porte finestre
della terrazza. L'aveva battezzato cosi Claudia per il verde che ricorda-
va quello della casacca di Peter Pan. «Forse anche lui ¢ stato contento
di stare con noi» hai scritto sulla chat di famiglia.

Ora nel passaggio dov’era la gabbietta non si riesce a metterci nulla.
Nel ripostiglio resta un sacchetto di becchime mezzo vuoto, sul taglio
delle porte qualche piccola macchia di guano.
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Stupefatti nel marmo
nella pietra
o in materiale povero
saranno poeti veri
martiri
eroi
luminari severi

invece frodolento frodatore
.. \ . . 11
io rimarro negli occhi dell’'amore.
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Su quel treno olandese
leggendo che un demente
aveva ucciso Lennon
smarrii la giovinezza

attraverso la porta

girevole del cuore

mi passava la vita

e credevo fosse solo dolore.

* ok ok

Venne di nuovo a piovere
e ritorno la casetta di spigolo
sul ponticello
canali e campanili
i troppi souvenirs in bianco e blu

ma il nostro all'improvviso
da una vetrina fu

in un fondo d’Olanda

un aldila stracolmo di vinili.

% Xk

Riassaporo gioventu e incertezza
aquesto muro che grondalilla

strano pensare che il viaggio finisca
dove un tempo fu la nostra citta.
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Si spenge un’altra volta il fuoco fatuo
in cima al Marmoré...

nel punto in cui il cuore si fermera
e m’irrigidird come se fossi
di cartapesta

in quel preciso punto
vorrei che la mia lingua
e le labbra si muovessero ancora
da sé stesse a dire un’ultima volta
due note con intervallo di quarta.

LA GRANDE FUGA
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MELI1SSO EVOETICO

La dolce tragedia dellinsufficienza






Devo ammettere che la mia ¢ una poesia religiosa, pur senza chiese. I ri-
ferimenti cristici sono diffusi e emblematici, ma non vincolanti; il fatto
¢ che la storia di Cristo continua a sembrarmi, tutt’oggi, un tesoro anzi-
tutto sapienziale e poetico d’incomparabile potenza esemplare, come
vorrei risultasse da un testo come 7/ dolore spastico degli esseri umani.

La mia ¢ una poesia religiosa, non che voglia esserlo: le tocca, per
invincibile inclinazione dell’autore, che compulsivamente tende a in-
quadrare sub specie aeternitatis anche quel che pit ovviamente rilutta
alla pretesa — come il corpo, Iio, gli amori in terra, i cosiddetti bene e
male —, riportandone, come si deve, doloroso scorno. O viceversa ne-
ga a tutto, e specialmente al mondo umano, un’effettiva consistenza,
come in fidente attesa di un riassorbimento, un rimpasto, o una disso-
luzione in insondabili profondita cosmiche che significhi la fine della
fatica e della stanchezza, a pro di qualcosa che non ha niente a che fare
col sedicente homo sapiens. Su tutto svetta, a proposito del sapiens, I'i-
dea che i suoi formidabili, patetici limiti («la dolce tragedia dell’insuf-
ficienza») aprano all’inconcepibile, al tutto-possibile, a un’escatologia
di illimitate virtualita, contro la compiaciuta angustia di chi crede che
il mondo coincida con quel che si vede e tocca, e che magari davvero
sia 'uomo la misura di tutte le cose, e non, come sapeva Platone, ben
altro (é il tipo dell’“ateista’, il burbanzoso ateo professo che satireggio
nella, appunto, Canzoncina degli ateisti. Altra cosa sono i grandi nomi
da cui mi sento, giustamente, Braccato!).

Lapresente selezione comprende un numero di testi gia editi, i pri-
mi otto con le tre prose liriche quasi in fondo alla serie, pitt un mannello
di inediti da cui mi sento abbastanza rappresentato.

Gli editi pit decisamente mettono a tema quanto si € detto, pervasi,
in particolare, dallo sgomento di un’impossibile quadratura fra il mito
dell’anima e 'obbligazione irresolubile alla carne e alla mortalita; s’in-
tende che ¢ in questa condizione che occorre «aggrappars: a tutti gli
deéi», giacché se nessuno degli déi possibili (e tra questi ce n’é di atroci)
€ per sé vero, si crede sia vera per tutti, squisiti intellettuali e uomini
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semplici, I'esigenza di un grembo superiore in cui venire accolti (Che
cosé la verita). Segnalo qui Lacqua e ['aceto come parte di un ormai
vecchio poemetto a cui sono ancora legato, Johannes, dedicato alla fi-
gura del Battista — meno precursore di Cristo che rappresentante, per
cosi dire, di un disperato sperare nell’Oltre che ¢ dell'umanita tutta, la
speranza marcescente eppure incrollabile in nome di cui egli purifica,
o piuttosto dissolve nell’acqua del battesimo gli uomini che a lui e al
suo anelito si affidano.

Gli inediti proseguono in certo modo il discorso, con testi come 7/
nesso, soprattutto; ma non sento lontana neppure la singolare agni-
zione di Un sonno, o la riduzione dello stato umano, in Mz accentro e
inghirlando..., alla vivente tautologia dell’amor sui. Altro ¢ il Ciclo di
Laura e Francesco, da cui estraggo una breve serie di sine titulo, pre-
cisando: Laura ¢ guasi tutto. E il femminile, & il sogno, € I’Altro, e so-
prattutto cest moi. I quattro testi a seguire, che muovono dalla tra-
duzione di brani del commediografo antico Aristofane e ne vogliono
essere “scolio”, ossia commento, nota a margine (li stesi allo scoppio
della guerra, chiamiamola cosi, di Gaza) dovranno un giorno trovare
collocazione in un progetto organico; al momento mi pare rendano
adeguatamente il mio tetro concetto della Storia umana, che di aber-
razioni come il disastro gazawi si alimenta e continuera a farlo fino a
consumazione. Dello stesso spunto e visione risente il successivo Maz-
tino. Macerie, che si prova in un’immaginazione di orrore espressioni-
sta; e cosi Dopo la luce, un compendio, per me, di amaro realismo. Alle
prose ricordate pit sopra, che credo confermino i miei temi, seguono
infine due poesie dedicate a mia moglie: I'ultima che ho scritto, relativa
aun’importante operazione chirurgica, e la pit fresca e abbandonata
delle prime, la chagalliana 7n /rlanda, che é anche la pit vecchia trale li-
riche che qui presento. Si direbbe concluda con due poesie d’amore, ma
non vedo di cosa altrimenti trattino le altre. E sempre una faccenda d’a-
more, credo, ogni volta che si prende la penna; di amore e devozione.

Le prime otto poesie compaiono ne Limpresa di ponte (Napoli, Oedipus,

2019); le prose liriche fanno parte invece de Limpotenza (Roma, Inschib-
boleth, 2022).
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Stero

La mia carne, anima plena
o solo di sangue sei colma,
che 'occhio si perde —

ero in questa pianura
interminabile, poi a bagno

in questo mare sfondato;

e poi ha tutto una fine il sangue
alla fine,

e Panima sfugge di nuovo
alla cerca, in una nube
di mitografia odiosa

e siamo pieni soltanto
di questo siero che non ci distingue

LA DOLCE TRAGEDIA DELL’INSUFFICIENZA
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Lamia carne astronomica

Sara un grande saluto, un addio trascinato
lungo il trito stellare,

tangente le orbite, razzante

su per vie di silenzio implacabile

e rottami di mondo,

tra il freddo.

Eraastrale la polvere
cui ritornare, dopo tanto composto.

Quale addio blu,

quanto idrogeno cieco.
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Che cos’e la verita

Aggrappatevi a tutti gli déi

hélderliniani, frequenti,
moltiplicati ideali

introvabili perché onnipresenti
sive natura

déi oltrepotenti imbevibili
di seti invincibili

oh déi dei molti e dei piu
esiziali per troppo di zucchero

déi della nuova beghina

che gode laD’Urso’,

della vecchia padana

chiusa al pensiero, vergine ancora
di delicatezze

deéi di sconcezza e di misantropia,
squassi di logica, déi

che esprime il deserto,

rampati sul vacuo

dove tutto ¢ incongruo

e lavita si ignora

assunti déi in mala parte
dallo smagato e dal politicante,
déi mezzi

1. Pensato complemento oggetto, potrebbe, in effetti, essere anche soggetto. E pro-
prio la Barbara nazionale, che al tempo in cui la poesia ¢ stata scritta imperversava
sui palinsesti. Appena sotto, la «padana» € una sostenitrice-tipo della Lega salvinia-
na, anch’essa allora in grande spolvero.
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per imprendere regni acclamati
da mascelle supine

deéi deteriori

di una mala incredibile,
Santo inquinato

di sangue su labbra feroci,
geme

'ignoranza orrori

déilatitanti

del cibernauta devoto

del vuoto, che non pervenite
dove non si desidera

piu

dei di pochade e di divertissement,
déi frivolotti

di piste pigiate e dance floor,
vezzosetti e falotici

déi amari dell’intellighenzia,
di ombrosita e sottigliezza, déi
scontrosetti e angolosi,
drastici déi ragionevoli

intesi per via dialettica

déi di menti affusolate,
intriganti, déi

dei deisti

fino al tumore
dianoetico, fino all’assurdo

déi dadaisti!

deéi degli amanti, déi della dolce
tragedia dell'insufficienza,
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cari déi irreparabili

déi di bambini come pargoli acquatici,
presenze di fondo

nel gioco da soli, che non fa alcun rumore
ma ¢ algoso e profondo

déi scivolosi, eppure credete,
signori, credete

aggrappatevi al teschio di fuoco

delle comete.
Natale 2016
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Braccato!

Sono giorni tenebricosi,
un macramé di lampi. E ora m’inseguono.
Voci. Ilucreziani.

Ci sono Condillac e la sua muta di sensisti.

Ghigna D’Holbach con la sega dei denti
il suo ghigno tranchant.

I budelli non portano nulla
che gia non sarei, stride Feuerbach
scoccandomi sterco.

L’anima col corpo
morta fanno! Mi fanno starnutire
ed € ancora materia

colante, e muco volante
e placenta. Barbagli uterini.

Mi danno dietro
sabbiosi, crassi. Mamma,
voglio mi insegni i giochini

dei fideisti; voglio mi apra i tombini
per scappare i prammatici,
laloro secchezza,

la racchia teoresi,
le bocche angolose e i canini,
i cachinni e la spocchia.

Dammi fascine

di mito da gettare al camino
e mi scaldo la nicchia.
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Canzoncina degli ateisti
Gloria di tutto il finito,
gloria del giorno che € un dito

Infamia al Postutto e al domani,
biasmo e vergogna ai pianeti lontani

Onta all’ignoto e alla stanza gelata,
lode al saputo e alla gente aggrappata
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Lacqua e l'aceto
(da Johannes)

Primo bagnante

L’acqua ci accomoda il sangue, scorriamo.
Grazie Iohannes. Sciogliamo

le ossa, tirati dal flusso:

noi siamo lunghi, come i capelli

delle donne di Magdala.

Secondo bagnante

La creta si scioglie,

il nostro pane é diverso.
Siamo alti spiriti.

Terzo bagnante

Potesse

scatenargli la sete il mio corpo
che assimila il fiume,

che rompe

in finissime gocce.

Quarto bagnante

Mase lasuasete

non ci riguardasse, se fosse

una sete di aceto?

Se altro che sete

d’amore, ma una tetra pulsione...

In coro

Oh amico nostro,

se non avra sete di noi
dicci come cospargerlo.
Tu sei il setaccio

che trattiene le angosce
senza pretendere

che dimentichiamo.
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Nessuno oltre te puo sapere.

lohannes

Lo preghero, mondi figli.
Lo preghero, figli
dell’acqua buona che lui
una volta, una sola,
faccia il bagno di voi.

Gli laverete la faccia
se ancora sarete
figli dell'acqua buona,

preverrete con quella dolcezza

la stanchezza che viene
dalla tetra pulsione,
il bisogno di aceto.

Solo una volta.
Non una forma

di amore ve lo ridara indietro.

LA DOLCE TRAGEDIA DELL’INSUFFICIENZA
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1l dolore spastico degli esseri umani

Il vostro € un dolore spastico,
non ha relazione con gli altri corrucci.
Viho regalato, per significarlo, il pianto tra gli olivi:

del sole che cadde trale piante magre,

del mio ultimo amico che cambi6é modo al respiro
nel sonno ed ebbe piana la fronte,

che mi baratto col riposo,

della mia forza
che in quell’esatta puntura di tempo inverti
nella folta miseria della disperazione,

di me che divenni contro ogni auspicio
I'invertebrata fessura che spiccia
il pianto davanti alla fine

in mezzo alla notte delle magrissime piante,

vi ho detto?
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Preghiera perché tocchi unanima anche a mia figlia

Concedi anima a mia figlia.
Quel poco; e non sia
proiezione di carne,

non sia cine-

matografia, non sia

una protervia dell’arte.

Anima, dalle. Dagliela subito,
scheggiata come il frantume,
striata e blesa,

ma palpitante: dalle

il codino delle lucertole,
dalle un pistacchio,

un addome di lucciola.
Immetti la sostanza ingenua
viva, scuoti il sonaglio
diluce verde per la covata
degli anni. Suona mia figlia.

E ti prego di farla soffrire

e piangere alquanto,

se I'animerai:

di risparmiarle gelate degne
di Cocito. Tu scioglila,
piantale un fuoco amaro

nel petto abituato a contrarsi;
ma dalle espansione,
esprimila mentre

le infondi il tuo vento.

Tu spiegala, esponila, fammela
vela. Che sia aperta e piena.

E pendula su ramo basso,
edule e rossa: una mela.

LA DOLCE TRAGEDIA DELL’INSUFFICIENZA
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Il nesso

La carne ¢ speciosa avventura.

1l pensiero la doppia e I'illustra
seguendola. E perché carne anch’esso

di sfocato sangue, di centellinata
morte, tutto visione la spia,

¢ occulto ma agile senso;
e sida sostanziale

amore, tra la mente e il carnale:
il nesso putrescibile. Oltre

non sappiamo procedere.
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Un sonno

Un sonno con la guarentigia della morte
io ho fatto. E non capivo

e non sentivo, non ero. Cosa
non c’era. E mai sterminato € lo spazio
come nell’insensibile, il tempo

mai come allora assoluto estuario.
Maiil tempo con tutto sé stesso

torno a spiarmi la gola:

lo vidi al risveglio gia farmi la posta,
mirare alla mia tenerezza.
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M’accentro e inghirlando,
e muoio tanto d’amore.

Oh, vorrei voler non volere

ma tutto di me si convuole,
io & un conflusso di sete
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Prima attesa, poi la giustizia...
(dal Ciclo di Laura e Francesco)

Prima attesa, poi la giustizia

di concepirti: in un attimo

si divarico la mia mente,

si spacco come un frutto malato

ti assunsi, ti misi uno spazio e un nome
abbracciando l'errore
e tu fosti

* %

Vennero i rami, venne la Sorgue,
cospird il nembo

di fiori impossibili al grembo

e fu un’operaimmota

benché tutto volasse

% % %

Non c’¢ fatuita piu forte

della tua creazione. Ma I'impresa
che ti riguarda ¢ un essere;

eio solo cosi

cisono, ci sono a morte,
esisto per te, per il tuo contrabbando
tra le mie tempie

dove morird un giorno
di un tempo scaduto diverso

da quello di vivere

* %
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Orrendo ¢ il mio bisogno di amore,
raccapricciante la forra

che voglio riempire sciogliendo
icapellidi Laura

Li scateno nel vuoto
perché aderiscano e colmino e culminino,

perché filino in fondo

ve li tesso piangendo
ma sempre sospesi non sanno cadere

galleggiano dentro 'abisso
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La citta, la detesto...

Penso alla campagna, per amore di pace.

La citta, la detesto...Mi manca
il mio paese, che non ha detto mai
COMPRA IL CARBONE!
O l'olio, 0 l'aceto...
Nemmeno lo sapeva, il COMPRA!
Da sé produceva tutto; il COMPRA!
non cera. Ah, ma arrivo pronto, ora,
davvero: a gridare,

interrompere,
insultare chi parla se parlera d'altro
che non sia della pace
(Aristofane, Acarnesi 32-39)
ScoLio

Con che il poeta intende biasimare
il cosiddetto consorzio civile

che ha sempre avvelenato I'innocenza
prostituendola all’idea-forza:

I0 SONO CIO CHE E MIO

quando anche IO SONO
¢ VERAMENTE pallida nozione

e laforza suddetta é soltanto
una povera alzata di cresta

e loro che questa, diciamo impresa

mentale o fantasia di possesso
sembra inverare nelle forme del mondo

LA DOLCE TRAGEDIA DELL’INSUFFICIENZA
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non puo tendere pit che al massacro,
e vale meno del pur misero sangue.
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Qua sotto

HERMES: Cosi non so se rivedrete la Pace mai piu.
TRIGEO: Perché, doveé andata?
H.: L’ba gettata la Guerra in una fonda caverna.
T.: Che dici? Ma quale?
H.: Questa, qua sotto.
Vedsi le pietre che ci ha accatastato:
perché non la riabbiate mai
(Aristofane, Pace 221-22.6)
ScoLIo
Dicendo «qua sotto», Hermes intende
qualunque luogo infero, ossia

il cuore umano, che ¢é la bassura

e tutto lo spazio possibile
della bassura.
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Tutti

Forza, andiamo a salvarci, Greci tutti:
porgiamo aiuto come mai prima,

liberi dall'intruppamento, da brutti
drappi sanguigni
(Aristofane, Pace 301-303)

ScoLIo

Con che il poeta si dichiara contro
QUALSIVOGLIA schieramento,

spregia le fila, riduce il senso
delle bandiere a poco, a nulla,

deplorale parti e canta:
SIA LODE ALL'INTERO, chissa

quanto cosciente che piu che I'ufficio

¢ questa la sostanza dei poeti
sempre.
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Larimpianta

Facevi il bene nostro, o rimpianta,
a noi tutti che ci consumavamo
nei campi; ci davi sollievo

tu sola. Prima, un tempo, per te

godevamo dolcezze gratuite, care abitudini.

Eri pane e salvezza, per gli agricoltori.

E allora ecco, le viti, i fichi nuovi,
tutte le piante che abbiamo
ti accoglieranno, ti sorrideranno,
Sfelici
(Aristofane, Pace §87-599)

ScoLio

La dolcezza € a prezzo, il poetalo sa:
e quanto incantevoli e rari i piaceri
che non fruttano male... Ma usare

la pace con proprieta, restare

giudiziosamente in quei termini

€ noto, Aristofane, che questa mia specie
non ne ¢ punto capace. Invece

si sa che di regola esprime il talento

di mutare la pace in tutt’altro,

che non ¢ il suo contrario

e pero ¢ lasua fine. Non servono

guerre. Questo non saper stare
€ patire sempre, essere fame:

il bisogno di avere per sempre
e di nuovo, la disperata mente:

questo il sempre insorgente avversario
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dell’ente che non si conosce
paziente (e cosi misconosce
la morte). La pace, se e quando

raggiunta e velleitariamente,
lo stomaca. Cosi se lo provoca
il vuoto, o se tira anche un solo
respiro cosciente.
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Mattino. Macerie
Scopri montare il deserto
al sole nuovo, il sole

caglia il sistema del mondo
accosto e attorno agli stupri.

Apparira tutto.

E lora che sale
frale coste del fumo, nel vento.

Le ultime stelle, passite,
si spengono.

Scintilla e fruga,
mattino, fruga, celeste

inveterato mattino idiota,
amico della ceraste,

divaricati.

Carcasse chiuse chiuse
nel nero discreto della tumida busta
del loro tessuto

non buttano sangue,
tutto € carbone. Tu fruga.

Le forme del transito umano
dimostrano a fauci slargate
il ferro e la carne colpita;

ma impenetrabili sono i cadaveri
neri, nella tumida busta
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delloro tessuto.

Senonché il sole fra poco
diverra intemperante:

si fara trambusto

di luce, addenteranno scinchi
con fame insaziabile

uova nerissime,

sard il suo splendore che rompe i cadaveri.
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Dopo la luce

Ci beffera la posluce. O no,
ci dara tutto. Chissa.

Non credo che renda a noialtri smerdati
la terra santissima, l'orto concluso
da noi elucubrato un giorno

(o eralaltro? o pitt d'uno
dei grandi nostri

momenti nell'imbarazzante sequela?)

Mica vorrete pigiare il sangue dei nemici
nel tino delle vendette?

Mica le uri, vorrete.

No, a Terra-bis rinunciate.

E nemmeno si avra il cuore e gli occhi
per vedere il seguito della mattanza

dei matti residui;

del macello modesto nudo allo sguardo
di pudiche stelle, morbide anch’esse

e altrettanto promesse

alla posluce, chissa.
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Dea

In un paese demonico, confitto come un cono a rovescio nel deserto
Gurbantiinggiit, vige un rigido monoteismo di genere che non vuole
articoli per la maiuscola, assoluta Dea. Speriamo in Dea, dicono; se Dea
vuole, aggiungono. La imprecano spesso: per Deal, se non le danno di
porca e puttana, senza davvero volerla sfregiare, bensi intercalando,
senza intenzione.

Nel paese gemmato dall’orrenda asciuttezza del deserto Gurbantiingg-
tit sisa che il principio femmineo, nella divinita, ¢ la sola verita compro-
vabile nell’altrimenti sgranato e lasco concetto di dio; la sola parte, in
esso, di spettanza umana e che giustifica i consueti elementi del culto
—lelacrime, le braccia protese, il monologo della preghiera...

Tutta 'assenza é reale, ha il corpo stesso di chi la patisce; e insieme &
donna ed ¢ madre.

Sono tali a volte le tempeste di vuoto, nell’atroce distanza del deserto
Gurbantiinggiit, che il cerchio dell’'orizzonte di notte, bagnato dalle
costellazioni, profila il seno da cui tutte le bocche sono precipitate. Ci
sono abbracci introvabili. La gente sopra la terra crepata, trale mani la
testa, é come aspettasse, e non fiata.
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Quanto a pregare

io non prego ufficialmente. Ma Lei avra capito che ogni stato umano,
almeno dalla comparsa del sapiens, € in sé stesso una preghiera. Dal
momento in cui la riflessione ci ha reso magicamente zoppi non fac-
ciamo che pregare, seppure crediamo di elaborare, edificare, produrre.
Ci fa sempre male un fianco; riparato, abbiamo un guaio alla bocca —
vogliamo baciare, e non possiamo. Siamo un disastro e dunque un co-
acervo di preghiere, ma quand’anche le cose andassero diversamente
e addirittura in gloria, non so di un gesto umano, su questa Terra, che
non chieda per sé una comprensione superiore, o almeno un grembo.
Anche i successi sono dunque preghiere. Gli orgasmi ci mandano in
ginocchio davanti alle stelle, e anche in quel caso lo spazio rimbomba
soltanto — da qui la tristezza dell’animale dopo la copula.
Naturalmente non sapere di religione e non volerne sapere, e 'impre-
cazione, sono preghiere perfette.

Quando la tensione di questo pregare ci ha ben logorato, un giorno noi
ci struggiamo; confluiamo nel fiume approntato da altri prima di noi,
che penso circolare — un’opera splendida, tutta organata dal silenzio.
Vi battono, come uccelli a un vetro, le preghiere dei posteri; ma non le
sentiamo.
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Sala dattesa

Il vecchio assiso sopra una seggiola da seimila secoli, patriarca della sua
gente, gli occhi pendenti sui sandali, la barba come soda e incerata, la
propensione al silenzio; e poi ancora sedie nell’anticamera bianca, e ¢’¢
il ragazzo che ha scoperto da poco il suo corpo e le donne, derivando-
ne crescente brulichio nel sangue - sgarrupato malgrado l'eta, la faccia
socchiusa dauna frangia imponente, i capelli nerissimi, la testa affonda-
ta; ancora sedie, una occupata da un uomo in bombetta cui trema una
caviglia da ore, anni, generazioni, che non riesce a sciorinare un’espres-
sione, si rincagna di nuovo, se mai, tra le folte fedine, come fa la tarta-
ruga nel guscio; ¢’¢ un’altra sedia e una signora rattratta in un vestito
sbuffante, molto pit grande di lei e degli altri, potenziale padiglione
da campo, buono a sonni agitati o una grande vigilia; una sedia e una
teenager, dal ricco make-up benché sbavatissimo da un pianto recente
e dirotto; ¢’¢ una sedia sulla quale 707 siede un bambino incollocabile
sulla linea del tempo, questo perché I'infanzia ¢ ovviamente atempo-
rale e saltella con festosa incoscienza al di la e al di qua della venuta di
Cristo, piroetta attorno all’anno zero, ci fa la conta del nascondino — i
genitori del bimbo gli mentono qualcosa di nuovo a quasi costanti in-
tervalli, e dunque altre sedie; sedie, sedie, sedie: ¢’é¢ una suffragettae c’e
un villano della causa di Miinster, un sanculotto e un oplita, una putta-
na e una sarta, un crociato pezzente, un’aristocratica russa infrancio-
sata, un rapper, un guantaio, un massone e una sguattera, un hippy e
una emo, due-tre neoplatonici e un futurista spagnolo, e tutta questa
folla basita o inquieta e come sarchiata da un artiglio si racchiude e si
agglomera nella stanza della vasta anticamera, bianca e debolmente ar-
redata se non di persone (poiché le sedie, della stessa bianchezza della
struttura, non sembra quasi ne emergano). Le persone sopra le sedie
attendono, e, nonostante le loro generalita cronologiche siano quasi
sempre evidenti, lo fanno tutte da un tempo indefinito.

Qualcuno uscira, presto o tardi, e sia pure a tarda notte, dalla porta sul
fondo che a malapena si stacca, candida anch’essa, dalle pareti — non
fosse per qualche fiore dipinto crema, sopra il battente -, e chiamera in
buon ordine. Dara nota del Responso della Salute che tutti i presenti
stanno aspettando, lo fara forse nascondendo la faccia, magari scompa-
rendo, acciocché resti soltanto la mano che consegna il referto.
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Marzo 2023

Aprono mia moglie ed é tutto sbarrato.

Precluso agire, tu sei la vera croce.

Aprono mia moglie e non posso tacere.

Ma se la vita per sé é tutta eloquenza
(in deserto), mi bastera stare;

se la vita € continuato discorso
seppure versato in nessun orecchio
mi bastera essere. Qui.

Aprono mia moglie in silenzio
del resto. La mia attesa sola stride.

Corpo d’attesa, il mio che stride;
ma pit corpo, medici, del corpo
di mia moglie che aprite.

Aprono mia moglie che non ha corpo:
passato anni a incielarla, a sottrarla
in mente alla materia, non puo

aver bisogno di cure, medici,
se non lo sapete. L'aprite,

7 "
perché? Non c¢’¢ marcescenza,

lei & madre regina. Una volta
ha gemmato un bambino senza
soffrire, perché voi I'aprite?
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In Irlanda. Lisa rapita dal vento

Era Howth. E se ci perdiamo
in questo ricordo ricorda
come che sia di afferrarti

a qualcosa. Ricorda

la furia del vento sul culmine

della collina, imperversa

ma non desolarmi prendendomi Lisa!,
pregavo, ma tardj,

ché ci sciolse le dita

e tu eri gia alta; ma retta,
librata: per te 'orco del vento
uso pane e dolcezza, eri come
il suo palpito in petto

mentre tutto ruotava — il paese

in vita e scritto; trascorsero
Poldy e Penelope Bloom*
abordo del letto dirose,
poi il corteggio si chiuse.
Esauri il turbine il fiato,

il suo battito scese. Eri tu.

2012

1. Sono i protagonisti dell’ Ulysses di Joyce: Leopold Bloom, chiamato ‘Poldy’ dalla
moglie, e lei, Molly, che nella contraffatta Odissea dello scrittore irlandese incarna
una nuova Penelope. A Howth, come da finale del libro, si scambiarono il primo ba-
cio e forse qualcosa di piu.
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MENALCA TASIO

Verso Mantova






al ricordo di Giorgio Bernardi Perini

hic ad veteres fagos

[..]

hac te nos fragili donabimus ante cicuta






Questo piccolo attraversamento del mio percorso poetico, composto
per ’Accademia dell’Arcadia, ¢ dedicato al ricordo di Giorgio Bernardi
Perini, latinista, amico e, soprattutto, amor et deliciae humani generis.
Nato nel 1929 poco lontano da Mantova, come Virgilio, e quattro soli
giorni dopo il fatidico 15 ottobre, vi ha vissuto (da ultimo in Via Chias-
si) con la moglie Adriana, fino alla fine dei suoi giorni (18 febbraio del
2017). Nel mio titolo, la scelta della sua citta richiama sia lui che Vir-
gilio, sul quale ha tanto lavorato, in particolare con saggi raccolti nel
suo I/ Mincio in Arcadia (2008) e con la sua elegante traduzione delle
Bucoliche (2007). Collateralmente, tramite la poesia che chiude que-
stasilloge, viene qui evocato il De reditu di Rutilio Namaziano, il poeta
che ferila mia giovinezza avviandomi alla stessa professione di Giorgio.

Ho voluto raccogliere una scelta dei testi che mi sono piu cari, a
partire da quando muovevo i primi passi, cercando di liberare nei versi
la poesia che avvertivo in certi referti ‘documentari’, passando poi per
'incontro coni tipi di Vanni Scheiwiller, e — fra le soste nelle collane di
Alfredo Giuliani per Edimond e di Romano Luperini per Manni — con
quelli di Einaudi (anche grazie al varco aperto nella ‘collana bianca’ da
Rutilio, e all’intercessione di Maurizio Bettini).

Sudiun arco che corre dal mio debutto all’ultima raccolta edita nel
marzo 2026, sfilano cosi in queste pagine giorni e sentimenti legati ai
miei primi diciott’anni torinesi, e poi a Roma, Cremona e Siena, mo-
menti del lavoro di professore, poesie destinate a circolare su banco-
note, qualcosa di una riscrittura dell’universo dei pastori teocritei e
virgiliani in corto circuito con quelli del presepe, schegge di vita rac-
cordate a pericopi delle principali preghiere cristiane, «figure d’angeli»
ispirate alla Vita nova di Dante (34.3), ricordi di persone amate, ora
spente ora all’alba della vita, memorie di momenti toccanti sperimen-
tati frequentando istituti di pena. E un ritorno, infine, alla Mantova di
via Chiassi 16.
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Le poesie qui raccolte sono tratte dalle seguenti sillogi: Le cose pariano,
contenuta in 7 poeti del premio Montale Roma 1988 (Milano, All'Insegna
del Pesce d’Oro di Vanni Scheiwiller, 1989); A ricordo del grande Bologna,
stampata in Poesia contemporanea. Secondo quaderno italiano (Milano,
Guerini e Associati, 1992); Otto febbraio (Milano, All'Insegna del Pesce
d’Oro, 1995); Giorni di scuola (Citta di Castello, Edimond, 2000); Picco-
le poesie per banconote (Firenze, Polistampa, 2001); Bucoliche (al tele-
scopio) (Cremona, Una Cosa Rara, 1996); Corpuscolo (Torino, Einaudi,
2004); Vecchi filmati (Lecce, Manni, 2006 ); Mancanze (Torino, Einaudi,
2014); Filo spinato (Torino, Einaudi, 2021); Scudo stellare (Catania, ilglo-
merulodisale, 2025); Luci e eclissi (Torino, Einaudi, 2026).
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Equipaggiamento di un cavaliere virgiliano

Ein sere come questa, mi ricordo,

che al dr. Fo gli pigliava la tristezza.

Erail pensiero il problema:

la sua tenerezza.

Precipitava intorno la vita. Ed era.
Ovverossia e avvenimenti e persone ed affetti
precipitavano in attimi, in cose.

Ed era quella la vita, I'unica: la storia.

Come improvvise finestre spalancate sui vuoti
che, dietro le serrande, sono i vani delle case,
gli compariva la gente, corredata di scopi, e
sue piccolezze. Erano i suoi fratelli, i moti
cheli portano alite, ad amore,

ne fanno corpi animati

(daun cuore).

Questo da che scese la madre divina

dagli astri, e gli apparve; e disse: «figlio, a che lotti?
Guarda» e cosi gli rimosse dagli occhi

la nebbia. Ecco, allora, vide gli dei

come facevano loro a pezzi il mondo:

la sua citta, la Gran Troia.

Senza apprezzabile motivo da un lato;

né reperibile rimedio dall’altro.

Se non quello naturale, e impegnativo,

di organizzarsi e resistere, per vivere.

E alui, niente da fare, gli pigliava la tristezza
e dal suo foglio si rivedeva per via

lungo i suoi muri, una di quelle sere

col suo cappotto, il cappello;

I'ombra era quella di un cavaliere

con la cartella,

e, per lancia, 'ombrello.

VERSO MANTOVA
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Biciclette a San Vito

Ha una tutina gialla molto pallida

con scarpe bianche da far tenerezza

e una borsetta grigia a quadri sulla schiena.

Ci abbaglia I'estate, la grande, appena sudati
nella piccola fatica rotonda di ogni colpo: la bici
€ nuova. («Senti, pero ¢ difettoso...»)

E difettoso. Chissa se ne conservi

anche solo una pallida memoria.

Tutti i ben noti errori, di colpo, sommersi

nella pastosa tenerezza, la quiete

del progettato matrimonio: dopo l’estate, la ferace;
che ce li archivia dietro la schiena: a funghi, a ravioli.

Eppure un ruolo quasi tutto di schiena,

come di un testo troppo difettoso.

E la fulgida estate: pensiamo

a mille modi migliori di vacanze; pallidamente
si affaccia altri che ci muove a tenerezza,
ciillude: «e tutto verra mutato in un colpo».

Allora forza, dateci un prato, e di colpo,

leggendo un libro schiena contro schiena,

sard sventrata ogni tenerezza,

lasciando nudo il congegno difettoso, e campo

a cattiverie disperate: che ne verra pallida

la stessa volta radiosa dell’estate.

Dispianeremo le pendenze in corso, le state, le future: al polo
desiderato e avversato della fine.

Sulla salita mi volto. Vedo: di colpo

scende goffa di sella, pallida, tra i pedali:

«Hai visto il camion? Gli ha rotto la schiena!

Non s’¢ fermato!» Piange. E difettoso, simultaneo
il balzo, la matassa. Che tenerezza.
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Che disastrosa tenerezza.

Trionfa dunque, rigogliosa estate,

che hai velato il nostro amore difettoso

nel consolarla del gattino ucciso:

quasi un colpo alla schiena.

Con un nulla di fatto, ed una mutua, anche se pallida
tenerezza, torniamo, e in pallida sera gia il giorno sfuma,
di schiena I'una all’altro, e se ne va la bella estate,

nel colpo ritmico del suo pedale difettoso.
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Via Drovetti §

Io sottoscritto geometra Battista,

alla presenza del cavalier Braggio,

e altri consiglieri,

ho effettuato il sopralluogo, la perizia
il 27 giugno, ore 19.

La copertura ¢ a falde inclinate,

con manto di tegole curve,

orditura una trave di colmo

e falsi puntoni in cemento armato,

su cui correnti in legno

(con forte inflessione al basso),

sui quali i listelli, per le tegole stesse.
Ho osservato il tetto dal balconcino
vicino alla cabina dell’ascensore,

e daun lucernario della falda, lato cortile,
parallela a via Somis.

Il manto di tegole curve fatte a mano,
sbrecciate, alcune ridotte

ameno della meta,

s’incurva ondulato, poco stabile,
esposto all’usura del tempo.
Andrebbe rivisto a fondo, e,

con meno urgenza,

occorre un ripasso della faldaleria.
Questa la mia soluzione,

adiscrezione del perito.

Ma si badi agli operai della televisione;
per quante cautele si possano prendere,
non ¢ improbabile che un domani
possano guastare tutto.
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Tre momenti

1. Foto di scuola
«in ITI elementare»

(scrittura di mia madre)

Fuori campo, di fianco, il
Maestro Piana ha sistemato il banco.

La penna poggia appena sul quaderno;
«fermo cosi»
e restai cosi in eterno.

II. da Clara ela natura

[...]

Negli attimi pit belli, come in mare,
verso unavacanza, in un momento in cui
nell’acqua blu, nella schiuma, nel cielo,
nei vestiti leggeri, al vento, sul traghetto
tu sei comparsa,

con un dolore, ancora, fitto come una pioggia,
primo esercizio di sopportazione. Perché altri,
se dureremo, ci mancheranno,

fino alla fine, finché sia una disgrazia

restare i soli del proprio passato.

Se dureremo, vale a dire a meno

di non morire prima noi (fortunati?)

e continuare cosi, quale ricordo,

ad affacciarci in qualche modo sul mondo,

col nostro cuore, la nostra pazienza.

VERSO MANTOVA
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L. Colophon

DEDICA
(DI SUO FIGLIO)

SCELTA DA ME, LA TUA FOTOGRAFIA
NON RESTI QUELLA IMMOBILE
SOLTANTO, IN CUI SORRIDI FRA I BICCHIERI
SULLA LAPIDE A NOME CLARA NOBILE.
RIPRENDA VITA IN QUESTO CAMPO DI PENSIERI
COMPOSTI IN FORMA DI LIBRO DI POESIA.
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Lei in galleria

Lavavoipiatti. Tanta finezza, allora,
scesa col tempo sul fondo si apriva.
Eralaggiu. Eccoinmelavetrina,
riflessi e magliettina

fucsia e la gonna blu.

Ebano morbido, fitti coltelli,

in superficie nera compostezza
vennero lisci e lucenti i capelli,
elefanti in bellezza.

Sguardo presto ritratto

di chi la terra sembra pattinarla
scivolando sul marmo; ma di scatto
stringe il suo movimento

se ti scopre un momento

ancora li, da sempre, a contemplarla.

Sono passati  cinquecent’anni e ancora
mentre la schiuma sui piatti € pitt viva

il ricordo ferisce; un taglio e sanguino.
E tanta lontananza che impedisce

di interrompersi e amarla.

VERSO MANTOVA
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Astronomia

(dalle Stanze per un cagnolino morto)

Sull’ago di quel giorno, per la cruna
della finestra, si sarebbe vista
rotonda e lucidissima la luna.

Ma sopra luna e condomini e stelle
stava serrata a chiudere ogni vista
la ghigliottina delle tapparelle.

Cosi non so come le venne in mente,

ma abbracciata nel buio, dolcemente,
mi chiese: «Adesso, Trixi € nella luna?»
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Pausa nella Passione

Sempre, certo, al centro dell’altare,
ma non nella consueta condizione.
Vivo, e fermo un istante a divagare

in questa spersa chiesa di Carmona.
Coronato di spine, flagellato

sotto i tre raggi d’oro,

ma accovacciato, il volto in una mano,
e come una stanchezza senza fine,
cosi inerte e smagato,

cosiumano.

Cosi segretamente

sofferente,

fosse anche lui ora qui da adolescente,
nella sinistra abbandonata

chissa, lui pure, simbolicamente
terrebbe adesso stretta

una sua sigaretta.

Non gli importa dell’oro, né dei fiori.
Pensa a qualcosa, a qualcuno, guarda fuori
senza vedere

... il sole, noi, la gita,
Paola al suo posto, paziente e compita,
assorta nella sua vita.

VERSO MANTOVA
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Un suo irragionevole sconforto

Fu allora, alzandosi per andare via,
che Patrizia gli disse «Professore,
vede, non so se € giusto che io cerchi
un futuro diverso dal normale.
Possono i miei compagni,

nati in famiglie colte e facoltose,

o aloro volta figli di professori.

Mio padre ¢ manovale.

(E molto tempo
che ho quest’ansia). Forse € una presunzione
per me aspirare a una sistemazione
che mi consenta di studiare e vivere

(come puo fare lei)

di quelle

cose cui tendo

e lei mi inclina.

Intendo,
le cose belle».
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Sonetto con rughetta

Sara per la focaccia con rughetta
(raccontano quaggiu che fa sognare),
ma un’altra volta, bellezza perfetta,
mi sei venuta stanotte a trovare.

Ora dimmelo tu che devo fare,
quando le nostre vite son lontane;
prendere un verso, per farlo rimare
con il tuo volto per le vie romane...

Be’ questo € sempre un sistema, d’accordo,
per traversare la citta al tracollo.
Volerti bene, restando sul bordo.

Volare alto nell’autobus, a mollo

fra detti sordidi cui sono sordo,
salvo per aria grazie al tuo ricordo.
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Dafni

Sistacco il cielo di carta. Un lembo
piego il pastore in un canto

aviso in git nell’erba

di carta e colla (lui, il fiore piu bello).

Con traccia lieve, nella segatura
sparsa con parsimonia a simulare sabbia,
la zampogna di gomma ebbe sommaria sepoltura.

Cadono a volte per improvvisa rabbia

cosi, d’un colpo della volta acerba,
dall’aria a terra 'armonia ed il canto.
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Congedo con Agnese

Nei nostri piccoli miti mormorava
le sue note sospiro Moon River,
le note stelline.

— Non mi abituero6 mai alle cose che finiscono.

Ho I’'animo coi buchi.
— Come?
— Coi buchi, non é bello compatto.
— E da quei buchi escono lacrime, vero?
— No: passa 'aria.
— E che succede?
— Si sente.

Audrey Hepburn seduta alla finestra,
dita papiro fino alla fine dei mondi,
con la chitarra sussurrava Moon River.

VERSO MANTOVA
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Scarpe di Emma

Parliamo e gia se ne sara fuggito

nella sua invidia il tempo, volto a toglierci
queste minime gioie,

avvoltolarle e frangerle su scogli

come fossero flutti del Tirreno.

Ma, ancorché nere e tozze e religiose,
sbaragliano pozzanghere e entropia

per questi lastricati le tue scarpe,
monumento perenne: le famose

Scarpe di Emma. Come dire: il simbolo
di quanto, saldo, contrasta I'inverno

e impone il balenare della grazia che,
ferma e snella e rapida, si slancia

sopra i tacchi nel cielo,

innestando al coraggio la pazienza
perché, benché spaurita, sia la vita

di nuovo una «piccola musica notturna»,
senza chiedersi quanto durera.

444 | MENALCA TASIO



che sei nei cieli

D’improvviso straziava il pomeriggio
il pianto del bambino

disperato al cancello, per un caso
chiuso di fuori.

Corsi, sopra, di lato:
«Alessandro, — chiamai — scendo, ti apro.
Non preoccuparti pitt. Dammene il tempo!»

«Dove sei? — singhiozzo6 — Non ti vedo...»

«Qui, affacciato,
settimo piano del palazzo accanto...»

Un attimo, la mano sopra gli occhi,
non mi trova, si scorda dell’aiuto

non sente pit, stravolge in una smorfia
dolorosa labocca, grida forte,

implora il padre, e ormai rinnega pure
la pura verita di avermi udito.
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benedetto il frutto

Forse, distante, in questo istante mi scrive.

1l suo pensiero, pieno di sé per me,
s’irradia come un ordine nei nervi,
raggiunge gli occhi, 'espressione, il collo,
la spalla destra, I'anello dell’ascella,
scende per i muscoli del braccio,

sfocia alle dita, docile s'impenna

nella ferma stretta della penna,

muta in inchiostro, si fissa nella carta,
cifrain simboli idea, conforto e affetto.

E io, mentre 'immagino, risalgo

dal foglio, su cui tiene fissi gli occhi

e in prospettiva io pure mi rifletto,

lungo la penna, le dita, quella mano,

il braccio, il collo,

le tempie, il suo pensiero,

che poi, in ultima analisi, ¢ un pensiero,

lo spicchio di un rapporto, di un progetto,
nientedimeno che un’idea

di Dio.
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Angelo preoccupato

Nel sonno fece un incubo. Parlava...
Le carezzai piano piano i capelli.
Era tornata la calma (sembrava).

La mattina le carezzai i capelli.

«Dici davvero? Non me n’ero accorta».

Poi, tutta la giornata.

E di nuovo la sera, andando a letto,
la mano ando alla seta
della sua testolina tormentata.

E disse un po’ pensosa e addolorata
«Ma quando saro morta,
tu mi accarezzeraii capelli?»

VERSO MANTOVA
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Angelo Pesciolino

Le volo il palloncino
fatto a coniglio blu.
Prendilo, mamma, presto
che lassu
trovera tuoni fulmini e tempeste
\
avra freddo e paura
senza di me, e non ci vedremo pitL.
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Doni

Nella notte d’estate appena tiepida,
ma quanto basta a aprire la finestra
sul silenzio di stanze e luci fievoli,
anche se é tardi d’'improvviso un’elica
fala suarotta verso I’eliporto.

Non ha orari il trapianto.

E in volo nel ricordo

c’¢ casa tua sulla linea del «Pégaso»,
cavallo alato che, nei nostri giorni,
serve gli eroi nel trasporto degli organi.

Se per caso ne avvertivi I'elica
balzavi su e correvi alla finestra
presa da affanno e improvviso sconforto.

E anche se tacevi
sapevo che avvenire avevi in mente,
disposto a testamento.

«Io che, da viva, non servivo a niente,
servird a qualche cosa almeno morta».
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Finestra

Affacciato su facebook

guardo questa foto di bambina

col vestitino verde

che esce difrairuderi

con libri polverosi sotto il braccio

e guarda in macchina, assorta e stupita.

E una bambina a Gaza. Salva i libri,
spiega la didascalia. Gia molte volte
¢ stata «condivisa».
La «condivido» anch’io.

Frale rovine,
sul volto rassegnato,
tutta quella sua internazionale
pericolosita (sua o familiare)
che ha reso ineluttabile
distruggerle la casa,
con un pronto intervento
di bombardamento.

«Ale, dai, basta con i libri, & pronto!»
«Vabene, arrivo».
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Filo spinato

Nonno Felice, quando sono nato,
veleggiava verso i sessant’anni
cosi nel mio ricordo € sempre «anziano».

Poi sfoglio un album, lo ritrovo giovane
in certe foto come capostazione
coi tre figli bambini.

Piu indietro, c’é¢ una foto del 28

I’anno in cui nacque anche Fulvio, mio padre,
dopo dieci anni dalla Grande Guerra

che il nonno raccontava

anoi nipoti in vacanza a Luino.

Eventi troppo grandi

al cuore di un bambino,

confusi coni film, le fantasie

dei nostri finti giochi di soldato...

Tanto che poi abbiamo tutto scordato.

Tranne una storia, che ¢ li nella mia mente
(senza riscontri; me lo sard sognato?)
Dopo un assalto, rientrava di fretta,

ma al momento del salto, sotto i colpi
resto impigliato in un reticolato.
Bestemmiando contro i numi avversi
disimpegnava in affanno la ghetta,
quando una bomba gli sorvolo la testa,
fini in trincea al suo posto, e uccise tutti.

Senza quel filo, a cui noi siamo appesi,
niente Bianca, né Dario, né Fulvio,

né noi nipoti, né il premio Nobél,

(né questa nebbia di ricordi in versi).
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Eclissandomi

Camminando, osservavo la mia ombra.

Possibile, 1a dentro quelle forme,

stia il mio pensiero, I’essere, le cose
che sto facendo, che progetto, i giorni,
i dolori passati, i sentimenti?...

Una poesia di Hardy su un’eclissi
cosiriflette sull’ombra della terra

contro laluna...

Io sono la mia terra
e il marciapiedi al sole € la mia luna.
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Meégaron e corsie

Una delle aporie dell’ Odissea

— cispiegava Luigi Enrico Rossi —

¢ quell’asta che, nel palazzo, Atena
(I’asta sua forte, dalla punta in bronzo
con cui lei stermina schiere di eroi),
mentiti i panni di Mente, dimentica...

Anche Elena, la moglie di un poeta,
Elena Panicucci si € scordata,

una volta dimessa, il suo bastone:
«Vai tu a recuperarlo in ospedale?»

Ma allora il covid non lasciava entrare.

Pochi mesi piu tardi, Elena é morta.
E il suo bastone, come 'asta antica
nell’astiera di Odisseo, con le lance
gia dell’eroe, nel mégaron ombroso,
per sempre restera fra le aporie.
Dimenticato in qualche magazzino
0, prima o poi, chissa, gettato via.
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Scudo stellare

In una foto di fine 23,

nei suoi tre anni, Adriano ¢ assorto.
Col mento sulle mani, fissa un punto
del tavolo. Ma intanto sogna il cosmo.

Disegnava. Un disco bianco, e dentro
tratti e crocette di vari colori.
«E da dove veniva questa macchia?»
«Da Giove... Perd era molto vecchia...
§’¢ persa da un pianeta gigantesco...
Questa macchia... Prima era nel Sole...
E una macchia grandissimissimissima
e questa macchia cura tutte le cose».
«Davvero?» «Si, cura... tutte le cose».
«Tipo?... Potresti farmi qualche esempio?»
«Cura te, cura papa, cura io,
cura me, cura nonno, cura nonna,
cura l’altro nonno e I'altra nonna...
Passa da tutti quanti, e li...

E chi sta male...
Passa... E aggiusta tutto il corpo, pensa tu».

Questa macchia, in famiglia, ora ¢ al sicuro.
Per Natale, a sorpresa, nonno Stefano

I’ha trasformata in disco portachiavi

per «tutti quanti», a nome di Adriano,

luce in tasca per gli anni del futuro.

1 gennaio 2024
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Tatuaggio (notte prima di un esame)

Casa Circondariale S. Spirito

Vede, I’altra notte non dormivo.

Erail trip per I'esame di latino.

Poi ci ho pensato. To ci ho ’sto tatuaggio,
tatuaggio in latino:

Fortis fortuna adiuvat.

Prima che arrivassi fino a qua

me lero fatto.

Ero spavaldo. E mi dava coraggio

per tutte le mie imprese poco buone.
Mo’ glielo mostro... Va da spalla a spalla.

Ecco. Eral’ora che quel tatuaggio,
si, proprio quello, mi dava il coraggio
di farmi «forza» a questa nuova prova.

Mi dica lei se non € una lezione:

Cosi ¢ la vita... Fai una cosa in un senso
e proprio la «Fortuna» te la sballa
elaportain tutt’altra direzione...
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Carcere e nuvole

Parlavo delle nuvole. I reclusi
ascoltavano assorti le poesie

di vari autori che avevo raccolto.
Erano i versia prender le forme

che tanto spesso noi diamo alle nuvole.

«Quando verra l'ora piu grande,

l'ultima...»
(cosi chiudevo, coi versi piemontesi
di Nino Costa, che sono stati incisi
sotto un suo busto, accanto al Po, a Torino)
«...mi chiederanno “Che hai fatto di bello

o«

nella tua vita?” “Me ne sono stato
— rispondero — li a guardare le nuvole,

le nuvole che passano nel cielo”».

Memoria di anni verdi, e nostalgia.
Torino stessa era per me una nuvola.

Uno diloro si alzo, in seconda fila:
«Quand’ero detenuto al San Giuliano,
cosi ogni tanto veniva mia moglie,
c’eraun accordo fra noi, nel congedo:
mezz’ora, ancora, da dentro io, e lei fuori,
avremmo insieme guardato una nuvola,
pensandoci.

Uniti dalla nuvola,
la nuvola in comune su nel cielo».
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Via Chiassi 16

per i Bernardi Perini

Ritrovarsi di ritorno a Mantova,

ma non ritrovarvi ad animarla

ora, Giorgio e Adriana, trasmigranti
illuc unde negant redire quemquam.
Passeri saltellano cercando

briciole cadute fra le sedie,

una mosca si sfrega le zampine

sul tavolo di questo Chiosco viola.
Mano nella mano, insieme mangiano
due ragazze, scopertamente amanti.
Sole, intorno, e bellezza, sempre incantano,
ma li accanto il portone vostro é chiuso:
un memento.

Basterebbe, intanto
suonare a un qualche studio, la cui targa
manda avanti la vita, rammentando
le manovre e il chiasso che, in un manto
di bianche brume e di brusio, mantengono
tutti i traffici.

Ma non serve: tanto,
non aiutano in quanto mi mancate,

e, di pit, in quanto voi mancate a Mantova.
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Moprso IDICEO

Padusa

Forte sub inriguos colles, ubi Sarpina Rheno
obvia fit...
(Giovanni del Virgilio a Dante, Egloga 3.1-2)






La Valle Padusa era un intricato sistema di paludi che fino alle soglie
dell’Ottocento si estendeva su parte delle attuali province di Ferrara,
Bologna e Ravenna, occupando una vasta area lungo la sponda destra
del Primaro, il ramo meridionale del Po, nel cui alveo venne in seguito
immesso il Reno. Era alimentata dai numerosi torrenti appenninici che,
nell'impossibilita di raggiungere il grande fiume, si disperdevano tra
acquitrini e isole affioranti, sulle quali si insediarono villaggi e porti di
pesca. La palude venne poi progressivamente bonificata e il territorio
fini per assumere I’aspetto attuale, con campagne a perdita d’occhio,
popolose cittadine edificate accanto ai borghi originari, animati centri
commerciali, zone industriali. Dove un tempo sorgeva l’antica Padu-
sa si trova anche un paese che fu, agli inizi del secolo scorso, teatro di
aspre lotte sociali e poi esempio di strenua resistenza al dilagante fasci-
smo. E il mio paese natale, calato dentro un paesaggio che, quantunque
cosi antropizzato e forse inameno, pure conserva numerose tracce del
proprio passato.

E quello il ‘vero luogo’, per usare l'espressione di Yves Bonnefoy,
che fa da sfondo a molte delle poesie che ho scritto, di cui propongo
qui una selezione. A cominciare dall’indirizzo della mia vecchia casa,
rivelato in acrostico nel testo d’esordio, primo anche nel libro, ormai
lontano, intitolato appunto La casa che brucia (Castel Maggiore, Book,
1993). A seguire, una poesia in vernacolo bolognese (con traduzione
italiana in versi), nella variante cosiddetta rustico-orientale, presente
in Nomi propri (Mestre, Amos, 2018) e poi ripresa nella raccolta Ad ¢4
dal viél / In fondo al viale (Dueville, Ronzani, 2021), interamente in
dialetto; lingua che non ho mai parlato correntemente in famiglia né
altrove, ma che mi circondava e che ho inconsapevolmente acquisito.

La maggior parte dei testi qui inclusi € perd compresa in Ad ogni
umano sguardo (Torino, Aragno, 2019) che di quel luogo ‘senza storia’
illustra e dispone in ordine cronologico una sequenza casuale di eventi
minori, di dettagli, di frammenti biografici e autobiografici, anche ri-
correndo a pretesti letterari o a fonti di vario genere, quali 'immagi-

461



naria risposta a un epigramma di Marziale, 'ecfrasi di una mappa, lo
stralcio da un rapporto di ingegneria idraulica, una visita di Carducci al
poeta Severino Ferrari, la cronaca di un’inondazione, un marginale epi-
sodio di guerra; e, ancora, una fotografia dei miei genitori da fidanzati,
una camminata solitaria, la dedica a un amico apicoltore. Al termine
dellibro, € la rielaborazione di una poesia dell’autore ungherese Miklos
Radnéti dove tuttavia, scrivevo in nota, «estrapolati dalla tragica vicen-
da biografica dell’autore, i versi sono stati arbitrariamente adattati ad
alcune memorie personali, perché le parole di un altro possono meglio
esprimere cio che a volte il pudore vieta di dire». Analogamente, trae
spunto da Orazio (Carmina 2.14) la poesia Anni, uscita su rivista, ma
anche autotradotta nel citato volume in dialetto.

Lasilloge si chiude con tre inediti: la divagazione da un racconto di
Hemingway, uno degli autori della mia adolescenza, e I'azzardo di due
ecloghe amebee (nella Piscatoria i versi in corsivo sono tratti da una
mia precedente versione degli Halieutica ovidiani), anch’esse comun-
que collocate nella medesima ambientazione, quel luogo che non abito
pitt da molti anni e dove ormai faccio solo di rado ritorno. Ma forse pro-
prio per questo esso si € nel frattempo trasformato in una sorta di mito
privato, mentre diveniva sempre piu astratto e insieme incancellabile.
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Residenza

Forse se il numero 20 dipinto

in alto sulla porta fosse stato

un asterisco, un logogrifo o una
macchia di vernice, non sarebbe
esistita nemmeno questa casa.
Vilucchio arrotolato alla ringhiera
erosa dalla ruggine, la tinta blu
cobalto delle ortensie, le farfalle
cadute nella cassetta della posta
hanno sembianze provvisorie, un ordine
inventato che ne distingua il nesso
originale, in quale modo e dove.

PADUSA
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La bulé bona

Am pér ch’la séppa qué la bulé bona
par stér lughé dri da na fiopa a véddar
al michin vultér z6 pr una cavdigna
inspulvraze, i stiran dsgneér in zil

la véila d una név, céjjar di funnz,

e po cuntér al strél al not ad sréggn,
stér da sintar la pi6va quand la bat

in vétta ai copp, la tinpésta ch’la cioca,
I’Gltum tréno ch’al s-céffla da luntan,
mo sénza angosstia, che quasst qué 1é al sit
d’in duv as va pian pian int incion sit.

1l posto giusto

Mi sembra che sia questo il posto giusto
per guardare, nascosti dietro a un pioppo,
le auto sullo sterrato polveroso,

gli storni che disegnano nel cielo

lavela di una nave, andare a funghi,
numerare le stelle nelle notti

serene e poi ascoltare quando schiocca

la pioggia sulle tegole e la grandine,

il sibilo di un treno dalontano —

ma senza affanno, perché questo ¢ il posto
da dove andare piano in nessun posto.
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La navigazione interna nell’88 d.C.

Per queste terre basse, nella nebbia
o sotto il sole a picco, lungo prode
inabitate e astrusi labirinti

di canali e lagune, trasportiamo
derrate e passeggeri da Claterna
agli scali di Spina conficcando

nel fondale melmoso le pagaie.

Su queste onde scorre lentamente

tutto il tempo del mondo, e allora smettano
di farci fretta consoli e mercanti

o poeti venuti da lontano.

Vanno cosi le nostre vite e senza

né dolore né gioia proseguiamo,

pigri Argonauti verso nessun dove.
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Verso l'anno Mille

Presso la confluenza di due corsi
d’acqua, sopraidossi e gli arenili,
fraigiunchi che diradano hanno acceso
pallidi fuochi di segnalazione.

Cupe grida di uomini. I gabbiani
sorvolano radenti la superficie

della palude immobile, da dove

simili a gusci affiorano le isole

di fango azzurro. All’alba, sulle alzaie,
i cavalli da tiro, percorrendo

apasso lento le bassure, trainano
pesanti tronchi fino ai porti fluviali.
Pescatori di frodo, silenziosi,
ormeggiano le barche alle colonne

di una chiesa allagata. Hanno nascosto
le fiocine e le nasse in fondo all’abside,
dietro le fiamme spente dei mosaici.
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Sopra la Corographia di G. B. Aleotti stampata nell anno 1603

Qui e dove convergono le piene
dei torrenti discesi dai calanchi
franosi d’Appennino che, travolti
gli sbarramenti e le fragili dighe
fatte di malta e di fascine, vanno
a spagliare per tutta la pianura.

Qui, quando aumenta la marea, nei pozzi
e nelle vene d’acqua dolce entra

un rivolo salmastro dalle valli

costiere; qui le torbide ostruiscono

le norie dei mulini galleggianti

come neri castelli alla deriva.

Qui di anno in anno gli affluenti mutano
illoro corso e allagano i villaggi

di capanne, le pietre confinarie,

i terreni boschivi — e qui ¢ un cartiglio
vuoto, una sbavatura dell’inchiostro,

la scala in miglia, la rosa dei venti.

PADUSA
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DallaRelazione della visita alle terre danneggiate dalle acque...,

1767

«Allora siamo entrati con le barche
dove I'ldice sbocca nel Primaro

e rallenta il suo corso, intorbidando
il flusso di acque chiare che discende
dal ramo principale fino al mare.

Le correnti ormai avevano divelto

le paratie e le tavole di canne

distese invano a protezione delle
rive fangose, e si erano disciolti

gli argini come cumuli di neve.

Ma noi abbiamo tuffato gli scandagli
rilucenti di piombi e le bottiglie

di vetro trasparente per vedere

qual era il sedimento delle melme,

e riavvolto le sagole, strappando
ilunghi filamenti delle alghe,

simili a chiome brune che si impigliano
alle pale dei remi gocciolanti,

alle prue degli scafi, alle fiancate.
Dopo aver misurato la portata

degli affluenti in morbida e dei fiumi,
abbiamo esaminato la tenuta

di berme e coronelle, camminando
tra le lanche stagnanti e le golene
erbose, e infine abbiamo stabilito

di far scavare un unico canale

di scolo e convogliare nelle botti

a sifone i torrenti limacciosi,

per contenere i danni delle piene.
Poi abbiamo risalito la Quaderna,

la Centonara e il Savena, che solcano
le pianure vallive e gli acquitrini,

e siinalveano a pettine nel letto
rettilineo del cavo artificiale:
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capillari sottili, vene azzurre
che scorrono nel corpo della terra».
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Di una chiesa sepolta agli inizi del XIX secolo

Ma quando, dopo 'ultima alluvione,
le acque si ritirarono lasciando

uno strato di fango rilucente

e viscido sui campi devastati,

la chiesetta rurale era scomparsa,
crollata sotto I'impeto dei fiumi

e lalenta erosione delle piene,
disciolti in un sarcofago d’argilla
pilastri e fondamenta, le navate
ricolme di detriti, dentro un gorgo
di melma e di pietrisco sprofondati
il pavimento e gli archi, e ghiaia e sabbia
ad ostruire il vano delle bifore.

Qui, come alcuni dicono, talvolta,

se si accosta l'orecchio al suolo, arriva
da sottoterra un doppio di campane.
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Un temporale estivo del 1880

AllAlbarein a jé una gran casouna
presso una strada rettilinea dove,
ospiti del dottor Ferrari, sono
arrivati i poeti da Bologna

per la festa dell’'ultima domenica
d’agosto. Sulla tavola imbandita

di fagiani e di frutta di stagione
scorrono madrigali e molto vino.

La notte, insonni per il temporale,
rimangono in ascolto degli scrosci
di pioggia sulle livide vetrate,

e lo schianto dei tuoni quando fanno
tremare i travi del soffitto. All’alba
silenziosi contemplano due pioppi
squassati da un fulmine alla base

del tronco, che protendono le chiome
grigie oltre la sponda del canale.

Per quelle fronde riverse nell’acqua,
per i nidi distrutti delle alzavole,
per le morti precoci, per I'ignoto
dolore di coloro che verranno,

ora la Zena geme un lungo pianto.

PADUSA
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Notizia dell alluvione del 1902

Riversata dagli argini dell'Idice,
’acqua che adesso inonda le campagne
autunnali continua a tracimare

da savenelle e gore, e piano smotta
zolle arate e scoline, sommergendo
gli alberi radi e i pali del telegrafo,
desolati ancoraggi per le barche

che vanno lente alla deriva in mezzo
ai casolari, riaffioranti dallo
specchio cavo del cielo come isole
attorno a una laguna. Nelle corti
rurali o sopraibotri dove il flusso
piu ristagna, si allungano i ragazzi

e amani nude afferrano le anguille

e le carpe fangose, imprigionate
trale buche ricolme e le barriere

dei canneti schiomati. Scivolando
nella corrente, dirigono verso

la piazza del paese — che ora sembra
una baia in bonaccia — larghe zattere
caricate di stie e di masserizie,
mentre, simili a uccelli di palude,
braccianti torvi e silenziosi, dritti
abordo dileggeri sandolini,

si sostengono ai remi. C’é con loro
Giuseppe, 'uomo dalla barba rossa.
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Un aeroplano abbattuto il 14 maggio 1944

La scia di fumo che attraversa il cielo
terso di primavera € un aereo Macchi
205 «Veltro», decollato

daReggio Emilia per intercettare

la rotta di uno stormo di fortezze
volanti provenienti da sud-est,

ma, colpito dalle mitragliatrici

della caccia nemica oppure a causa
diun’avaria al motore o arrampicando
sulle nubi salito troppo in alto

e andato in stallo, adesso perde quota
e fende 'aria con la fusoliera
maculata. Ormai senza controllo,
entra in vite e precipita in picchiata.
Sussultano i quadranti e le lancette
del cruscotto. Il pilota, con la mano
stretta intorno alla cloche come un artiglio,
inutilmente tenta di cabrare.

Forse intravede, prima dello schianto,
un campanile storto ed una torre,
pendenti dalla terra rovesciata.

Il serbatoio esplode. Una ragazza,
mentre raccoglie erbaggi lungo i fossi,
osserva di lontano apparecchio,
simile a una farfalla che sfarina,
cadere in mezzo ai campi. Allora lascia
la sporta piena di radicchi e corre

nel punto in cui si levano le fiamme.
Sparsi all'intorno appaiono i frammenti
della carlinga, un alettone, I’elica,

la ruota del carrello e, tra le spighe
ancora verdi, un fazzoletto bianco

con sopra un’iniziale ricamata.
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Una fotografia del 1956

E una fotografia in bianco e nero
di mia madre da giovane che porta
una gonna leggera di tessuto
a pois, stretta alla vita
da una cintura con la fibbia tonda.
Vanno verso lo sfondo prospettive
di pioppi che fiancheggiano il canale
e sul colmo dell’argine sono
appoggiate 'una all’altra due
biciclette, appena lucidate.
Vicino ¢’ mio padre,
il maglione annodato intorno alle
spalle, i capelli con la sfumatura
alta sopralanuca e rilucenti
di brillantina. Esprime nello sguardo
Iironia di un desiderio d’amore
trattenuto, mentre lei gli sorride
di timidezza vera e lo respinge
per scherzo.

Sul retro, nell’angolo
in basso, scritta a inchiostro di china
scolorito, la data: primavera
del 56, forse il pomeriggio
diun aprile ventoso o una domenica
di marzo, quando io non esistevo.
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1l passo sul Reno fino alla fine degli anni Sessanta

Prima che costruissero sul fiume

la passerella in ferro per le bici
eipedoni — che adesso ¢ stata chiusa
al transito e che per divertimento,
da ragazzi, aggrappati alla ringhiera,
facevamo oscillare fino a quando

i tiranti d’acciaio non vibravano
come corde di un’arpa, e tra le grate
nell’acqua balenavano i riflessi
dellaluna d’agosto — prima c’era
uno che traghettava da unariva
all’altra le persone, sospingendo

con un palo una barca a fondo piatto,
avvolto in un tabarro e sulla testa

un cappello di paglia a tesa larga.
Ogni giorno scendevano dagli argini
frotte di donne con le sporte della
spesa, scolari coi grembiuli neri

e le scarpe infangate, un uomo in sella
ad un mosquito, che fumava solo.
Aspettavano, fermi sul pontile,

di attraversare, mentre le garzette,
le lunghe zampe simili a dei rami,
tutte insieme sbattevano le ali
bianche, come le anime dei morti.
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Lungo la ferrovia un giorno d aprile del 1978

Ritorno verso casa camminando
soprale traversine ancora umide
dopo l'acquata primaverile

che ha sfilato dai rami dei pescheti
petali rosa e bianchi e tutt’intorno
li ha sparpagliati sulle cavedagne
come pallide perle, e mentre spiove
lungo i fusti lucenti delle piante

e iciuffi d’erba che sbucano dalle
pietre calcaree della massicciata,
sugli orli delle foglie, dentro i fossi
ricolmi, sul metallo iridescente
delle rotaie e pozze che trapelano
specchianti in mezzo ai solchi dei coltivi,
davanti a me ogni cosa si dissolve

e lentamente scivola nel nulla.
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Difesa delle fontane, 1980

Causa 'esaurimento delle falde
freatiche, proclama l'ordinanza,

e gli inutili sprechi, da domani
verranno chiuse tutte le fontane
dove i passanti sostano per bere

e i bambini si schizzano. Tra poco

il getto che si frange gorgogliando
nell’invaso e diffonde come fuochi
artificiali corone di spruzzi

e nebule ialine, sara muto.

Sopra le conche asciutte o fra le grate
arrugginite che gia furono verdi

di depositi d’alghe e muschio, presto
crescera la gramigna polverosa.

Ne restera qualcuna in mezzo all’aia
delle case coloniche, vicino

agli abbeveratoi dismessi, priva
ormai di leva e rubinetto, nera

e quasi indistinguibile dai salici
capitozzati ai lati dei poderi.
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Per A., apicoltore dal 1990
casus apibus quoque nostros
vita tulit
(Virgilio, Georgiche 4.251-252)

Ti ringrazio di avermi regalato
questo vaso di miele, granuloso

e compatto, che le tue api hanno
distillato dal nettare dell’erba
medica e del tarassaco, vagando
sopra le biolche e i fossi di drenaggio,
e che poi tu hai staccato dalle arnie
inondate di fumo con lalenta
pazienza del dolore, perché dentro

& come se vi stessero racchiusi,
insieme ai fiori, anche tutti i volti

di coloro che apparvero e disparvero
qui, nella terra dove siamo nati.
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Ultimi giorni del 1996

A cosa stai pensando mentre guidi
adagio la tua macchina leggera

che brilla nel paesaggio orizzontale
di fine anno, inconsistente, astratto
per chi viene dalle citta animate

dove rapidi sono i mutamenti

dello sguardo e disuguali e mobili

gli scorci? Questo manto luminoso

di brina sembra un nulla che continua
un altro nulla, e quando sbagli strada
e al telefono ti indico il percorso,
sento che sto spiegando la mia mappa
privata: un gruppo d’alberi sparuto,
un incrocio, la casa cantoniera,

il macero che appare oltre la curva.

Forse ¢ un destino lento, che nessuno
puo scegliere e che assegna le persone
ad un unico luogo, inconsapevoli.
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ITononloso

Io non lo so cosa puo dire a un altro
questa terra, ma ¢ dove sono nato:

un piccolo paese ed una casa

che brucia, culla e mondo dell’infanzia.
Come un ramo dal tronco, sono stato
qui generato e qui sard sepolto.

E la mia casa. Qui conosco i nomi

dei cespugli, conosco iloro fiori,

so dove va chi cammina per strada,
so che cos’¢ il dolore che fluisce

nei tramonti d’estate e arrossa i muri.

Dall’obl6 dell’aereo uno distingue
solo una trama di villette a schiera

e capannoni; io vedo grilli e rondini,
un campanile storto ed una torre,

la casa che fu abitata da un poeta.

Dall’alto si apre poi lo spazio vuoto
dell’ex fabbrica e i campi coltivati;

io vedo un uomo che lavora, i pioppi,
frutteti cinguettanti, vigne, tombe,
il pianto silenzioso di una madre.

Ai lati della ferrovia dismessa

mi appare ancora il casellante, in mano
labandierina rossa arrotolata,

i bambini che guardano passare

il treno merci, i cani nei cortili.

Nel parco c’¢ la traccia del suo bacio,
mora di rovo e miele sulle labbra,

la pietra su cui caddi mentre andavo

in bicicletta, pietra ormai scomparsa

480 | MOPSO IDICEO



che pili nessuna mappa pud mostrare.

Noi, come tutti, abbiamo fatto errori,
sappiamo cosa e quando, dove e come,
ma adesso qui vive altra gente, forse
altri bambini senza colpa, chiusi

nel buio di una stanza, finché un giorno
risponderanno con parole nuove

alle nostre parole. Tu, notturna

nuvola,
sopra di noi distendi le tue ali.
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Anni

Ebeu fugaces, Postume, labuntur

anni, mi viene in mente quando incontro
in un casale di campagna alcuni

vecchi amici. Sotto le chiome delle

acacie insieme celebriamo il rito
agreste della carne sulle braci
ardenti, i frutti della terra, il pane,
il vino che fa rosse le tovaglie

e che tiene lontano le onde stigie.
Parliamo tra di noi come se fossimo
ancora quelli che eravamo, e intanto
fuggono scivolando i nostri anni

e andiamo insieme verso un flume nero —
impiegati di banca, commercianti,
artigiani, operai, assicuratori.

La notte estiva scende dolcemente,

laridda di zanzare si dilegua,

¢ pitt sommesso lo stridio dei grilli,
piu flebili le voci, mentre guardo
inloro e in me la vita che va via.
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Leggevo Hemingway

Quella non era certo una foresta

di conifere scure, ma soltanto

un boschetto di pioppi piantumati
dove, a quel tempo, io ero Nick Adams
o immaginavo d’esserlo, e sentivo

i miei passi frusciare dentro le onde
del fogliame caduto, e dopo uscivo
fuori e continuavo a camminare

sulle muschiose traversine dei

binari, lungo un’altra ferrovia,

anche quella deserta. Intorno agli alberi,
nel folto dei cespugli non andavano
cacciatori di daini o taglialegna,

ma vecchi cavatori di tartufi

che come armi portavano a tracolla
ivanghetti lucenti, e i loro cani

ansiosi e guaiolanti. Il flume c’era:

un rivo lento di acque fangose

che era poi il grande fiume dai due cuori.

L4, sulla sponda, alcuni pescatori
riempivano i guadini non di trote
iridee ma di neri pescegatti,

mentre il sole calava dietro al ponte.
Nubi di api invadevano i filari

dei frutteti. Odore d’erbamedica.
Giorni alla fine dell’estate, quando
avevo, come aveva anche Nick Adams,
la sciocca irragionevole certezza

di non morire mai.
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Piscatoria

Acidulo Mopso, sei ancora qui? Preso qualcosa?
Mopso Macché, soltanto quattro miserabili

scardove, che ho slamato e ributtato
dentro. Ma guarda, Acidulo, tu stesso:
il mio cestino € ancora vuoto. Eppure
sono arrivato all’alba con la prima
luce, da solo, e mi sono appostato
nel punto giusto, proprio dove il flume
forma una lieve ansa e la corrente
¢ quasi inesistente. Ho preparato
tutto per bene: piombi, galleggianti,
il mulinello; poi ho fissato a terra
le mie tre canne sui supporti; infine
ho calato le lenze con le esche
giuste: lombrichi vivi e bianche larve
di mosca. Io pensavo che a quell’ora
e di questa stagione di sicuro
al mio amo avrebbero abboccato
pescegatti barbati, tinche gialle,
grosse carpe voraci o almeno qualche
piccolo ghiozzo bruno e maculato.
Invece niente, per gli déi! Nemmeno
scarpe slabbrate o un torsolo di mela!

Acidulo Al contrario di quello che si dice,
sono i pesci che oggi hanno deciso
di starsene a dormire.

Mopso Cosi sembra.

Ma tu ci vai ogni tanto a pescare?

Acidulo Non mi piace per niente. Infatti credo
di esserci andato soltanto una volta,
al seguito di amici pescatori
provetti, alla cattura di branzini
tra le foci salmastre dell’Eridano.
Passammo il pomeriggio in mezzo al fango
nerastro e maleolente a fare incetta
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Mopso

Acidulo

dei flessuosi vermicoli che sono
chiamati tremoline di cui i pesci
vanno ghiotti, e per I'intera notte
fermi, in piedi sull’argine erboso
della golena, al lume delle lampade,
di continuo assediati da uno stuolo
di moleste zanzare. Da quel giorno,
mai piu tornato, e adesso la pesca
la preferisco solo disegnata
oppure scritta, come in quel poema
ad essa intitolato; lo compose,
nel triste esilio sui lidi del Ponto,
uno che la concluse la sua vita.
Vi elenca i vari pesci e da consigli
di metodo e prudenza ai pescatori
(ma pensa forse a tutti quanti gli uomini)
cantando:

Tuttavia ti raccomando
di non spingerti troppo verso il largo
né di sfidare abissi sconfinati,
ma mantieni la rotta in una zona
intermedia. Poi osserva attentamente
i differenti tipi di fondale:
quelli rocciosi richiedono infatti
delle canne flessibili, ma lungo
le spiagge piatte adopera le reti.
Tutte storie, va’ [a! Letteratura...
E poi pescare non € andare in gita
in comitiva, ma bisogna invece
essere soli, restare in silenzio,
ascoltare il ronzare degli insetti
e il mormorio dell’acqua, fino a quando
non diventiamo anche noi quel filo
invisibile e teso controsole
o il sughero che oscilla in superficie
e poi scompare.

Ognuno, Mopso, ha il suo

proprio sistema per dimenticare
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sé stesso e il mondo; io mettendo insieme

questi versi leggeri e le parole

che ho scelto qui di farti pronunciare.
Mopso Non ti capisco mica, sai. Comunque

tu parli sempre troppo e mi spaventi

tutti i pesci,

Acidulo quelli che non ci sono.
Noi tuttavia possiamo immaginare
che ora stiano nuotando verso riva
fitte schiere di Naiadi e Tritoni
mutati in tartarughe e bisce d’acqua.
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Il ritorno

Claudio

Amico

Claudio

Amico

Si, resto tutto il giorno, ma domani
bisogna che riparta. Hai tempo adesso
per un aperitivo e quattro chiacchiere?
Certo, andiamo. Pero facciamo a meno
dei “ma da quanti anni” e dei “ti trovo
bene” eccetera. E poi prima di sera
devo vedere uno la in campagna.

Gia, la campagna... Ti ricordi ancora

di quella volta che camminavamo
lungo le capezzagne dei tuoi campi,

e proprio sotto 'ombra di una farnia
ame venne da dire che sembravi

una specie di Titiro, anche senza
pecore e agnelli da portare al pascolo?
Di sicuro pensasti ad uno scherzo

0 aunapresain giro, manon era.

Tu eri il pastore che ha perduto il gregge
in quella tua Arcadia di pianura,
sonnolenta e nebbiosa. Nel meleto

i filari brillavano di foglie

lucide e fiori bianchi. Continuammo
seguendo un fosso per l'irrigazione
fino al canale d’acqua verde e immobile.
E poi tornammo indietro. C’era ancora
la vecchia casa col camino nero

di fuliggine e appesa al muro, come
uno scudo rotondo, la stadera

usata da tua madre per pesare

gli ortaggi. Dentro la rimessa, stinto

e arrugginito, ormai da anni in disuso,
un trattore Landini a testa calda.

Il trattore ’ho dato al Museo della
civilta contadina e quel frutteto

I’ho dovuto estirpare ’anno scorso.

Le piante erano vecchie e non rendevano
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piu nulla nonostante i contributi;
e poi manutenzione, e trattamenti...
Meglio colture poco impegnative,
come mais per biogas oppure colza,
che tral’altro € anche bella da vedere
quando fiorisce e intorno tutto ingialla.
Alloralaraccolta della frutta
veniva fatta a mano, e certe volte
tu e gli altri amici davate un aiuto.
Claudio Trainavamo i carrelli per le andane,
e poi la scala triangolare, i cesti,
le cassette dilegno foderate
di carta azzurra, il calibro che serve
per controllare se le mele sono
tutte di una misura regolare.
E arrivava un muggito dalla stalla.
Amico Bestiame grosso non ne ho pit, soltanto
anatre mute e galline ovaiole,
e tengo due pavoni per bellezza.
E da poco pero che ho incominciato
ad allevare api. Un po’ di arnie
le ho sistemate dietro casa, qualche
altra é in collina. Su in soffitta ho messo
la centrifuga, i filtri e anche un congegno
per togliere gli opercoli dai favi.
Non ¢ proprio un lavoro, ma piuttosto
un passatempo, perché con il miele
che produco non ¢é che ci guadagni.
Claudio Le apiqui da noi... Pensa che anche
un poeta, cio€ il nostro Severino,
in questi luoghi un giorno udi «il ronzio
de I’api che veleggiano immortali
dal Mincio all’Arno crepitando I’ali»,
e qui fecero sosta e «sale vasto
il canto di Virgilio in queste rive».
Il loro miele é dunque la poesia.
Amico Belle immagini certo, ma il problema
adesso ¢ invece la moria diffusa
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Claudio

Amico
Claudio
Amico

Claudio

delle colonie di api. I miei alveari
per ora sono stati risparmiati,

ma so che da altre parti € una catastrofe.

A proposito, cosa c’¢ di vero

in quella storia dove si racconta

che dopo la scomparsa delle api

al genere umano resteranno

da vivere soltanto pochi anni?

Ci credo poco, ma se cosi fosse

non sarebbe poi un danno tanto grave
per il resto del mondo: tutto come

un eterno ritorno, un nuovo inizio.
Sei serio o stai facendo una battuta?
Daj, sto solo parlando per assurdo.
Ah, volevo ben dire... Pero adesso

si sta facendo tardi. Devo proprio
andare, che mi aspetta una persona.
Si, é vero, ¢ tardi, aspettano anche me,
ora che ¢ quasi sera e che pit lunghe
dalle case discendono le ombre.
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NITILO GERESTEO

Versi per [Arcadia






I poeti anche nelle ore medie, le pitt apparentemente estranee all’ispi-
razione... Ecco un tema che mi ha incuriosito fin dalla giovinezza, di-
ventando poi congettura e materia di poesia, magari di poesie che mi
provavo a comporre. Dubito che ad alimentare questa passione abbia
concorso il fatto che la nostra famiglia, a Firenze, abitava nella stessa
via di Piero Jahier (lui al n. 15, noi al 3) e che in quel rione a un certo
punto si trasferi Mario Luzi... Certo, I'idea di uscir di casa e di trovarsi
aricalcare le orme dell’uno o dell’altro poteva risultare suggestiva; ma,
in assenza di sostegni altrettanto tangibili, mi & pur capitato di imma-
ginare Leopardi che di notte, pigiato in una carrozza fra compagni di
viaggio sconosciuti, attraversa ’Appennino; o, altrove, di dar la parola
ai figli di Laura che nel 1377 si dolgono di come nel Secretum si parli di
lei senza il minimo riguardo per la trascorsa bellezza... Nulla di meno
autoreferenziale di una poesia che abbia a protagonista il poeta, i suoi
giorni, la sua voce: non conosco nulla di pitt concreto, essendo ancor
vivo P'antico postulato che nell’esercizio dell’arte ogni umana poten-
zialita tende al suo massimo convocando fino a sublimarli anche quegli
aspetti che parrebbero fatui e dispersivi.

Le poesie qui pubblicate sono tratte da 77 gioco e la candela (Milano, Cro-
cetti, 1997); Corre voce (Stampa 2009, Azzate 2018); In cuor vostro e al-
tri versi (Milano, Crocetti, 2019); Le chiavi del giorno (Milano, Crocetti,
2022); da 7/ viola (Milano, Crocetti, 2025); sono inedite 7ripudio e Non
vide ma...
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Colverso

Fare col verso come fanno i rari
pittori del reale,

che descrivono intero 'universo
raffigurando una bottiglia, un panno
poggiato su una sedia.

E invece, il verso
tutt’al piti riesce a infilare una rosa
nella bottiglia, a voltare la sedia
dalla parte del sole.

2013
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Dante e Petrarca

Avrebbe fatto al caso suo - volendo

figurare il bollor dell’acqua rossa

del Flegetonte — o, in Purgatorio, accrescere
la gamma che da porpora si estende
arubino — o, in Paradiso, rendere

il color di chi, irato, disfavilla.

Ma non lo conosceva, il pomodoro.

E che dire di quel tubero colmo

di virtu, sotto il velo opaco e rude
sapore umile, puro? Che argomento
ne avrebbe tratto il poeta di Laura
divertendosi in un tronco anagramma
(patatrac) o dando vita e vena

di senhal a quel paz- che induce pena
— patimento — sui nostri umani amori!
Ma non la conosceva, la patata.

Americhe, un po’ tardi vi scoprimmo.
L’eta dell’'oro, dei pomi... Passata?

2006
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Tripudio

Vocaboli che piti nessuno adopra.
Penso a tripudio: ho in mente il XII
del Paradiso e il primo Ditirambo

di Alcyone. Non mi va d’interrogare
il Battaglia o altri dizionari e siti.
Oggi mi contento di misurare

il divario tral'una e I’altra fonte.
L'una descrive nel cielo del sole

il tacersi dei suoni e delle luci

(si del cantare e si del fiammeggiarsi
luce con luce gaudiose e blande),
mentre, invocati, nell’altra si sfrenano
i cavalli del Sole, ed é un baccano
(crotali e cimbali cavi-sonori),
irrorata la scena di sudori

pagani...

Come possono coesistere
tripudi tanto avversi 'uno all’altro?
Eppure ha si gran braccia la Poesia,
si vasto grembo, che ambedue li nutre,
ama il sublime e non disdegna il putre.

2024
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Non vide mai...

Non vide maile Alpi, né fu visto

mai incamminarsi lungo un litorale,
Leopardi. Eppure conobbe le rocce
attingendo agli antichi e molto ancora
grazie ai filosofi della natura

e per le confidenze della luna

intorno alle maree. Non gli fu un limite
il non aver respirato 'ebbrezza

del salmastro o il non essersi arrischiato
col piede sul granito o la dolomia.
Forse fu soltanto I'irripetibile
avventura del genio di provincia

che si tiene lontano dai crocicchi

dov’¢ il vento a decidere le mode

e le letture e ogni umano costume

(perso il mondo, annoiato sulle piume).

2021
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Fanciullo musicale

Leopardi -
avesse potuto viaggiare,
anche senza azzardi su peregrine
rotte,
no
bastavano le vie cognite
di terra e una carrozza, sulla scia
diun Pananti o di un Alfieri:
svernare
a Vienna o a Parigi,
con imbarco
a Calais sul battello che va a Dover
e da Dover sul postale per Londra.
Quali e quanti romanzi nascituri!
che zibaldone imprevisto! e cammei
di gente inanellata nel grigiore
di quelle capitali ove si merca
fino dai primi albori fitto fitto...
Chissa in qualche stambugio della City
toccare il libro raro, ebraico o greco,
da cui spiccare la nota che illumina
e completa I'interrotto commento...
Poi nei mattini d’ozio mescolarsi
ai mille e mille di fronte al palazzo
per il cambio della guardia reale
ottoni tripudiando e cornamuse

lui curioso fanciullo musicale.

2019
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Carducci

Spesso, sentendo il genio sonnecchiare
e l'odiosa pigrizia prender campo,
bastavano due righe al ministero
o0 aun qualsiasi cenacolo di colti
per procurarsi il farmaco, il riscatto.
Il suo prestigio accorciava le attese.
In qualche luogo ridente I'invito
per una lezione, una conferenza.
O, per il prossimo giugno, lanomina
a presidente di una commissione
degli esami di stato.

Cominciava
col ripassarsi la storia del sito
e i monumenti le battaglie i vanti
della cucina, dei vini. Le piazze
eil circondario, i laghi e le montagne.
Desenzano Madesimo Perugia

Tanto per tempo allestiva il telaio
che, una volta 7 Joco, la mano andava
sulla pagina fin troppo veloce
e allora, via con gli incisi e le provvide
mitologie che rallentano il flusso
dell’inchiostro...

Daultimo, era stanco
ma lo appagava il prodotto finito.
Oh, la bravura I’aveva assistito.
Pero, quanta piu vita in Pianto antico!
E quanta pit leggenda in Teodorico!

2022
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Recitazioni

Da ragazzo, per essere ascoltato
dalle compagne, recitavi Leopardi.
Gli eterni temi, le frustrate illusioni.
Poi, meglio Corazzini.
Ora, in gennaio,

se ti arriva un soffio di calicanto,
non hai pitt dubbi: il nome fa gia parte
col respiro della belta del fiore.
Cosi, di luglio, il ranuncolo e il giglio.
Trentasei ore di pioggia battente.
Sentieri cancellati, il fango chiude
labocca e incrina il sottile intelletto
della vigna.

Reciti allora il Pascoli
di Myricae, pensi che sialabrocca
alla quale ogni sete si soddisfa.

2009
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Un bicchiere da mescita

Un calice, una coppa... — no, un bicchiere
tozzo, da mescita. E in campo c’¢ Sbarbaro
che ne leva uno a tarda sera quasi

anotte proponendo la bevuta

insieme ad avventori che sospettano
differente da loro quell'ometto

mai veduto finora e benché il vino

— quel rosso adulterato — sia lo stesso
per tutti nell’affumicata bettola

e le frasi che quel rosso accalora

non siano da poeta ma da uomo

che dispera del mondo e s’innamora.

2024
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Rena

— Mai veduto nulla di cosi arido, —
commentano, le mani nella sabbia.
— Nulla di tanto eguale. —
Nei deserti
il tempo € sabbia, smossa e numerata
inutilmente.
Ma un poeta, Sbarbaro,
dei licheni distinse le migliaia
di varieta, dove solo parevano
ripetersi, nell’atonia del bosco,
sasso e ombra, ombra e sasso.
Quelricordo
basta, perché un’invisibile vena
penetri nella sabbia, faccia rena
diversa di si eguale infinitudine.
E, trascinato dal vento, un lacerto
di ramo, senza vertebre, leggero
come puo render leggeri la morte,
con le sue povere muffe ¢ giardino.

2001

5§02 | NITILO GERESTEO



Un apocrifo triestino

(da integrare nella Autobiografia di Umberto Saba)

Amor di figlio negletto deplora

chi non seppe aspettarlo sulla soglia
del nostro mondo — era marzo, labora
staffilava Trieste foglia a foglia.

Ma non appena — ai miei vent’anni: un’ora

temuta o desiata controvoglia —
apprendo che quel padre che m’accora
s’aggira in Citta Vecchia, esile spoglia

senile offerta alla furia del vento
(é marzo ancora, ancora intatto il gelo),
di trattoria lo inseguo in trattoria

finché lo scopro che désina intento
— poverissimo desco —, occhi di cielo.

La sua mano gia scaldo nella mia.

2007
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Due ombre

A ciascuno le ombre che si merita.

Padova, almeno sette lustri fa.

Un dopocena sulla mezzanotte.

Nebbia, come non sanno pitt addensarne
il novembre o il gennaio. Gli occhi a terra
per non disorientarmi, ero in ostaggio

di timori vaghi: un’eco di tacchi

per via Battisti o forse Zabarella,

passi tristi che non lasciano un’orma.

Ho pensato: — Mi pedina il Bertacchi
con quel po’ di rancore che un poeta
defunto porta a un successore vivo —.

Poi, un’altra volta, in ora meridiana,
ameta luglio, per via San Prosdocimo,
sotto i portici un passo risentivo
dietro le spalle, tra i pensieri fiacchi
nella calura. Ma quello era il passo
diuno che cammina volentieri

e spedito, sul ritmo dei suoi versi.

Uno che sta seguendo me: Valeri,
chissa, lieto ch’io sieda al posto suo

e senza invidia mi sprona: — Coraggio!*

2013

1. Giovanni Bertacchi (1869-1942) e Diego Valeri (1887-1976), poeti in cattedra
aPadova prima di me.
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Mattina, vaporetto

Ecco un gabbiano stufo di volare.

Si appoggia sull’acqua si fa portare
aspettando che tornino lalena

la voglia la speranza dell’altezza.

Agli attracchi, sui legni, poca foglia,
ma ¢ la fine di giugno, in poca brezza.
Da un secolo non scrivo di Venezia.
1l gabbiano é sparito, solamente
laguna. Penso a Valeri, ai poeti,

ai pensieri dell’acqua in cui si acquietano.

2009
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Salerno

Persa per un soffio la coincidenza.

Tra due ore la prossima partenza.

Cosi leggero il bagaglio, si disse:

— E tempo ch’io la incontri, finalmente,
questa citta. —

Capiva, innanzitutto
dallaluce, che il mare era nel cielo.
Vide la colonna dalla cui cima
la Vergine scongiura le tempeste
e altre disavventure ai marinai.
Percorse il molo avanti e indietro, attratto
lo sguardo dal castello erto sul monte.
Cercava d’intuire in quale punto
fosse I'entrata nel fitto dei vicoli
dove (gli avevano detto) sui muri
di alcune case sileggono versi
del poeta che di qui era partito
ma qui tornava spesso’. Per amore,
se non di sé, della sua giovinezza
distolta in cento itinerari altrove
eppure arcanamente radicata
in loco, sempre. Nella mano aveva
il biglietto gratuito, che non scade,
per una visita all’Eden, o all’Ade.

2020

1. Alfonso Gatto
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Posterita

Guardalo, in quest’immagine: pit1 0 meno
¢ come ce lo ricordiamo, il giorno

che ci portd in un caffé dalle parti

di casa sua. Ascoltarlo dal vivo

(altra colonna sonora non giova)

che parlava di sé, di sé poeta,

non suggeriva ruvide muraglie,

lame taglienti ma orti salutari

o una corte di alberi gentili,

potati il giusto...

E lo distinguo bene
in questa foto di gruppo — ¢’¢ un lago
sullo sfondo, il lago di un poeta
che gli fu caro®. Credo fosse allora
sulla cinquantina, leggero il viso
come sempre restio a sorrisi vani. —
Del suo libro ultimo prediligo
una poesia che recito all’aperto.

Mi conquistava. A lettura finita
trovai il coraggio di accostarmi a lui
mentre la riponeva in una busta.
Chiesi il permesso di fotocopiarla

e ne ebbi molto piti che un assenso:

mi dono quella carta. — E tua —, soggiunse.

Me larileggo spesso ad alta voce,
dono immeritato; ma forse no,

se rigo dopo rigo il suono torna

di quel suo recitare chiaro e lento
perché uno ascoltando tenga il ritmo
e il cuore di quei versi. Sogno, a volte,
di esserne stata io I'ispiratrice.

2022

1. Lago Maggiore, Vittorio Sereni.
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Milano da sempre

Milano da sempre meravigliosa.
Milano la reggono in piedi migliaia
di matasse di fil di ferro. A gruppi
fanno recinto, raccolgono liberalmente
bancari e bottegai, chiromanti e massaie,
geometri e poeti.

Poeti — e cosi mi avvicino —
credo di ravvisarne: il cuore si emoziona
si ritrova al tempo dei miei viaggi
di culto e d’istruzione. Scorgo Sereni e Giudici,
Fortini, Erba e Raboni e Loi e Gramigna...
e molti altri il cui nome é svanito
perfino dalla mia memoria antica.
Mi domando in che idioma potrei farmi ascoltare
e chiedere mentre nuvoloni di ruggine
s’ingrossano ingoiando il paesaggio e sottraggono
luce ai cieli su questo campo spinato.
Forse potremmo intenderci in un latino scolastico
sebbene io non lo abbia mai parlato, in vita,
ma loro, tutti scolarizzati prima di me,
certo sui banchi avranno imparato vocaboli e sintassi
e qualcuno magari memorizzato I'esametro
diun poeta capace di coinvolgerlo:
epica o satira o lirica, non fa differenza.
Dimenticavo una premessa: il sonno
mi ha tolto il dominio della loro e mia lingua madre
(il perfetto italiano di Dante e di Manzoni).
Mi accosto a uno che mi da le spalle, temo
di sbagliare gia alla prima battuta ma lui voltandosi
mi anticipa: — Che cosa vuoi che importino
le tue curiosit, a noi nel recinto dei morti? —

2023
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Questione di virgole?

Mi serviva un riscontro, una questione di virgole
ne G/i strumenti umani; afferro la princeps, ed ecco
nuda e cruda affrontarmi (come talvolta l'affetto)
la dedica d’autore: <A / Silvio Ramat /
col ricordo e la stima / del suo / Vittorio Sereni /
settembre *6§».
Un lampo: cinquant’anni!

cadono giusto in queste settimane;
e chissa se in via Bianca di Savoia
brillava sulle scrivanie dell’editore
il sole che invade oggi Padova, chissa
(non lo rammento) se era bella stagione
quando quel libro mi arrivo, a Firenze.
Presto avrei compiuto ventisei anni
(ventisei: numero che intimamente
seppi, poi, caro a Sereni...).

Ma adesso
alle virgole chi ci pensa piu?
Memoria soccorrevole e predace,
altro ti preme, ad altro allenamento
mi costringi, e pazienza se ¢ domenica.

2015
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Giudici: con un po’di rimorso

Stazione di Firenze. Maggio pieno.
Forse non tutto il mondo si rinnova
col millennio, se debbo giudicare
dal poeta che m’incrocia, tutt'uno
col suo carrello, lungo 'affollato
marciapiede.

E il Giovanni che una volta
ha scritto quanto spera di campare.
Molto, gli auguro.

Ma ora, in affanno,
cerca la coincidenza per Viareggio,
ne chiede alla mia scarsa competenza.
Ho i tempi stretti, mi aspetta mia madre
e prima e dopo quella mesta visita
una trama di appuntamenti che
se uno solo ne salta, ¢ la rovina.
Altro aiuto non riesco a dargli: — Credo
che il tuo binario abbia un numero basso,
direidall’1al 4... —.

Seneva,
portato dal suo carrello, sparisce.

Non per merito mio, so che ¢ arrivato.

2004
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Dal tram

Tornavo dal Monumentale. Stanco
per non aver trovato quella tomba
che mi premeva.

Sontuoso il tram,
di quelli doppi che sotto si snodano
aogni curva.

Distratto o assorto in altro,
mi facevo cullare, non guardavo.
Ma presto ebbi sentore di giardini
e discalee: via Legnano, I’Arena.
Risorgeva nel plumbeo pomeriggio
la Milano di Rocco e i suoi fratells.
In via Legnano 28, Fortini
recitala Poesia delle rose
per noi, e per sé. L'anno, il Sessantatré.

2004
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Nel verbo dei poeti*

Lo so che mi rimproverate, colgo

il filo d’ironia nei vostri sguardi
sarcasmo per il tempo che ho sprecato
quando voi facevate questo e quello.
Avrei dunque sprecato i migliori anni
procurandomi il cibo sulle pagine

dei poeti, materia alla mia vita,
abbandonando all'improvviso il gruppo
la classe la famiglia i convitati

per leggerli e rileggerli, parole

che erano e mi crescevano la vita?
Tempo sprecato? Ah, voi non conoscete
non 'immaginate I'intima gioia

una ghirlanda trionfale ogni volta

che mi capita di scoprire il vero

nel verbo dei poeti.

Cosi quando,
tenero padre che gioca col figlio,
imprigionavo quella personcina
sotto un lenzuolo e sentivo in quel bianco
ridere il figlio e brogliando tradire
la sua forma vivace: cosi in Dante
talvolta un animal coverto broglia.
Secoli dopo Dante come in Dante.

Poi, costeggiando a piedi il Bacchiglione
in cerca sulle rive del mio airone
prediletto, vidi quel che gia vide

nel parco di Caserta e lo trascrisse
Montale: erano in due sotto i miei occhi
alisciarsi e contorcersi; due cigni

sul pelo di quell’acqua pellegrina
sgorgata da una fonte vicentina.

1. Dante, Paradiso XV1, 97; Montale, Nel parco di Caserta; Luzi, Né tregua.
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E mia madre, se la ripenso, quieta
in una tarda estate, mentre il cielo
della montagna pistoiese ha tinte
cangianti pitt che non I'arcobaleno,
concedersi una sosta nel cammino
in che altra posa fissarla se non
seduta inoperosa presso l'argine
come in un verso remoto di Luzi?

Quanto vero nel verbo dei poeti.

2022
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Etin Arcadia lego’

I malanni dell’estate, i malanimi...
Spuntasse anima viva, nel deserto
di Roma, chiederemmo a lei dov’¢
il Bosco Parrasio, che sulle carte
non figura.

1l poco che ne immagino
si fonda su un accenno del Custode:
ingrati lastricati, una salita,
fino agli ingressi ambigui, tortuosa...
ma si sa che il telefono ingrandisce
ogni difficolta —

e nessuno crede,
viatore nuovo o antico, che agli allori
si arrivi se non dopo la durezza
di qualche prova destinata: rovi
accesi, frutti illusivi e una polvere
tossica — sotto un’afa che consuma.

Chi si dispera? Progne nella sfera
solare sfreccia, un enigma. Si sciolgono
tutti i fili ’un tratto, quando appare
Iiscrizione serena — il cuore annega
consolato.

Tiéniti alla scaletta,
al canovaccio che sciorinerai
fingendo nervi saldi e giovinezza:
rammenta quanto giovi
al di piti far la barba o dar di frego:
etin Arcadia lego

1990

1. Scrissi questi versi alla vigilia della mia cooptazione in Arcadia (Custode Aulo
Greco) col nome di Nitilo Geresteo. Li lessi poi al Bosco Parrasio nei caldi giorni di
Italia *90, i campionati mondiali di calcio.
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NIVALGO ALIARTEO

Fuori tempo






Ho sempre pensato che 'autore sia la persona meno indicata a parlare
della propria opera, soprattutto se si tratta di un’opera di poesia: gli
manca il dovuto distacco critico, € come un detective che voglia inda-
gare su un delitto che riguarda un suo familiare — e infatti ne viene im-
pedito: altri saranno in grado di investigare con pit lucidit, procedere
in un’inchiesta severa, sciogliere i nodi, fino ad arrivare alla soluzione
del caso. Dunque non devo (non voglio) essere io a parlare di me, della
mia poesia. Posso invece confessare la speranza che nutro: che il letto-
re, anche soltanto chi si trovi a leggere i pochi testi qui antologizzati, ri-
conosca in essi una qualche linea di continuita, se non altro nell’idea di
poesia sottesa al lavoro che con tutti i miei limiti ho cercato di fare: una
poesia, ciog, che attraverso la lingua, anche giocando con la lingua (e
pero sapendo che dallalingua si viene sempre giocati) non rinuncia cer-
care di conoscere i meccanismi che regolano le nostre esistenze e quelle
degli altri, che sappia confrontarsi con le nostre e le altrui storie, e con
la Storia, con uno sguardo né proiettato verso I'alto né volto verso il
basso, verso il proprio ombelico, ma sempre tenuto ad altezza d'uomo.

Ho posto in calce ai testi qui presentati le date di composizione
perché meglio si noti un fatto che mi preme sottolineare, e cio¢ che tra
il primo e I'ultimo corrono cinquant’anni e un paio anche in aggiunta,
ma tra le ultime sei poesie (composte fra il 2023 e il 2025) e quelle im-
mediatamente precedenti ¢’¢ un buco di trentatré anni. E trentacinque
sono quelli che separano la mia penultima raccolta, In via esplorativa
(Roma, 1l Ventaglio), che ¢ del 1991 (e ora compresa, insieme alle pre-
cedenti degli anni Settanta e Ottanta, in Linea di basso ostinato, Roma,
Il Labirinto, 2023), dall’ultima, Explicit (Roma, 1l Labirinto), che in
questo 2026 segna il mio ritorno alla poesia.

Non é facile spiegare le ragioni di questo lungo e volontario silenzio.
Sono tante e complesse. Diciamo, parafrasando Vittorio Sereni, che da
un certo punto in avanti non mi € sembrato «piti felice 'esercizio». Ma
ora sono contento di essere tornato, per riprendere la similitudine po-
liziesca da cui son partito, sul luogo del delitto.
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Le poesie di questa silloge sono tratte da Linverso delle norma (Peru-
gia, Umbria Editrice, 1975); Varie destinazioni (ivi, 1977); Le precipue
funzioni (Siena, Messapo, 1980); La sezione aurea (Firenze, Vallecchi,
1985); In via esplorativa (Roma, Il Ventaglio, 1991); Explicit (Roma, 1l
Labirinto, 2026).
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Il progetto

Ecco,

detto in breve, il mio progetto — primo:
affondare districarsi ad arte fra alghe

e muschi molluschi e pescecani;

secondo: risalire respirare scendere di nuovo
battersi a corpo a corpo conservando
quanto d’agilita e muscoli compatti;

terzo: finalmente decidersi convincersi

fosse pur necessario farsi pesci acqua

farsi sale essere in armonia mimetizzarsi
ecco mimetizzarsi e poi piu gitt — fino

alla degradazione estrema alla scomposizione
in molecole in celle in particelle in H

e in O; quarto: sparire.

1973
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Delirio IV

Antivedere il futuro? origliare dal buco

dell’inferno? un baratro rosso? o nero?

Dobbiamo crederci alla fine, mi dicono

— suonatori incappucciati, cockerini al guinzaglio,
ventre obeso di soubrette: una calza smagliata

puo mimare il disordine del mondo? —

Devo crederci, mi dico. Anche se in fondo

il luogo segreto della morte, pazzia al quadrato,
incendio doloso, analfabetismo proletario, il luogo
esteso e sotterraneo della morte, rospo rana,
germoglio immondezzaio, filume limo, il luogo é quello
che é: non sar¢ io a poterlo definire. Carcere?

orticello di hashish? garage? café chantant?

(Oppure pensare alla morte & proibito?) letto

di mare? limbo? Un salto di tensione, un surplus di energia,
un vuoto organizzato, un mutamento genetico per cui
il gigante nutre con miglio pesci striati

in bilico su scale di marmo, forestiero alla festa,
diavolo unicorno, killer irreprensibile, barman

in guanti gialli, tigre di carta, cenerentola puttana,
pugile suonato, cielo limpido, genio, testuggine
impazzita, rosa rosae, salta il dolore, guardalo in faccia,
ecco i mostri ecco i mostri, saison enfer,

acqua e piscio, acqua, lurida bestia, osceno

collo di boa, bagno bollente, quisiballa, amore amore,
lillipuziana disperazione, gioia invece, la tocco con un dito,
devo crederci infine alla vita dobbiamo,

smettila di pensare alla morte smettiamola.

1976
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Il sosia
Ho un solo rimpianto nella vita,
ed ¢ di non essere qualcun altro
(Woody Allen)

Benché li avesse celesti

e sottili (forse un po’ troppo

amari come malati) benché li avesse
secondo altri (gli occhi) neri

e scavati

benché fossero chiari come
imiei e come i miei atteggiati
(gli occhi) aun impercettibile
sorriso

lo sguardo era diverso

e poi lo stesso sorriso non quadrava
insomma no non potevo
(cigiocherei la testa)

essere lui.

1976
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Appena in tempo

I

Basso all’orizzonte pit basso pare non ce la
fa a stagliarsi ancora piu basso in compagnia
diuna anche di lui pit bassa intirizziti
entrambi chi sono che vengono a fare cosa
lui vuole e lei cosa vogliono entrambi e il loro
cane al guinzaglio no é sciolto procede

in altra direzione anzi adesso si azzuffa ma
con chi e chi essi sono fra poco lo sapro

II

Tornano indietro ahimé scompaiono alla vista
gli si chiude alle spalle 'orizzonte appena

in tempo perché io mi accorga dal mio precario
posto d’osservazione di un per quanto minimo
elemento e si non ¢’¢ margine d’errore adesso
finalmente so chi sono

111
«Amici, venuti a trovarmi». «Ma di che specie,

e da dove?» «Amici», insisto, «da dove
son tornati, in libera uscita diciamo».

1977
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G/li uccelli

Piove da tanto tempo per tanto ancora
piovera sulle magnolie sull’erba sull’asfalto
coraggioso s’inerpica sul muro e si

ce la fara prima o poi il rampicante

getta ponti invita alla salvezza altrui e si

ce la fara con laiuto degli uccelli

involo

Stormo di mezzogiorno sibilo fruscio

dalle finestre aguzzano I'ingegno (simili

e consimili) provando la dialettica a specchio
metteranno radici a dispetto del pulviscolo
africano moltitudine sfrecciante a intervalli
infinitesimi I'inverno gia alle porte quasi
fosse

E finalmente metteranno ordine nel tempo
epilogante che precario incede fremiti
esalando gli uccelli in picchiata per antica
abitudine ma in dedizione totale e che

altro dovrei chiedere che infatti chiedo

dal mio tetro obitorio ai bicolori ora disposti
asquadra

Se ci pensi a pensarci mai deludono

le attese rammentano i giochi dei ragazzi

— ce n’era uno incomprensibile ma splendido —
abbarbicati ai muri trovavamo chiarezza

in sintonia con I'invenzione di vittorie

stupide da essere cantate ma che cambiavano
il mondo

1977
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Antefatto della neve

per quanto c’entrasse di sfuggita
pronto a darsela a gambe lungo la tangente
— c’erauna folla ostile il sole ubriacava
I’aria di un ferragosto torrido — ebbene
non ¢ detto che qualcosa dovesse cambiare
ma insomma un mucchietto di neve sarebbe
stato ancora un bel miracolo (mia madre
ora soffre di coliche improvvise: ingratitudine
— dice — dei figli) in questa citta vertiginosa
in questa vertiginosa Roma assurda Roma
paradossalmente felice dei suoi vuoti (e
mia madre lo sa che soffre d’improvvise nostalgie
non sa come difendersi dal caldo: I'ansia
¢ la sua aurea regola di vita) sebbene la tangente
sia un’impervia salita la montagna
quanto poco incantata in cui tutto davvero
tutto si riduce a un’estenuata ripetizione
di gesti di cose di parole di nomi senza cognomi
— decise infine di restare in attesa della neve
convinto che sarebbe sopraggiunta: una questione
di attimi (mia madre ancora si diverte ad ammassarla:
senza saperlo tiene in mano la vita, l'attraversa...)

1977
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Laneve
Il primo rilievo é gia quasi una persecuzione
(Franco Cordelli)

E poi giunse finalmente la neve ma a febbraio
(eraassurdo pretenderlain altra

e diversa stagione) neppure a Roma del resto
ma fuori com’¢ logico in campagna:

un’enorme distesa: e tuttavia non bianca
(Pattesa ha sempre un margine di errore: eppure
doveva essere bianca cosi la ricordavo

affacciato al balcone della mia vecchia casa:

io che ho della memoria — diciamo la parola —
un culto)

Ma non ¢ poi questione di colore — certo —

non € neppure questione di neve (di natura
semmai natura essendo anche lo sbaglio di natura)
conta pero che intanto sia caduta che il cielo

si sia aperto: e ora infatti € terso come

non mai in questi giorni — che sia cessata l'attesa
rientrato l’allarme

Si é ripetuto insomma ¢é stato bello ne sono stato
aggredito posso pensare ad altro: a quello che non
c’é

Dove si vede che la neve ¢ un segno che rimanda
ad altro. Simile in questo ad altri
. . \
anche opposti segnali. Che puo essere
la vita o il suo contrario. Come l’'albero
e Pacqua. Un destino se vuoi. Che tarda
avenire: per sua intrinseca ironia

Di questo passo € certo che persino

la morte non sara casuale: quando verra
se verra se gia non ¢ venuta (potremmo
non essercene accorti?): un piccolo fatto
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di ogni giorno un gesto: il pitt banale possibile

Potrebbe essere anche un gioco o peggio

—un bluff - lo dico vedi per metterti in guardia
(si comincia a giocare sempre giunti al colmo
della disperazione) sia la morte o laneve

siano i passi segnati sulla neve: indizi

di persone che poco fa sicuramente c’erano:

si saranno nascoste? hanno paura di me? o forse
sono tracce di animali? I'inizio di una pista?
oun tranello?

Dove si vede che la neve ¢ un segno distorto
neppure infine una spia quando che sia scomparsa
svaporata: al di qua di ogni scarto dialettico
(seppure bianca per caso: come ancora infatti

la ricordo affacciato al balcone della mia vecchia
casa) precaria come un sogno: un segnale spezzato:

lo sapevo:
non c¢’é nulla che duri tutto 'anno: la neve
il piccolo pesce nell’acquario I'attesa il raffreddore

per quanto tutti ostinati e refrattari: niente

Benché fosse soltanto della neve che volevo
parlare. Di questa enorme distesa.

1977
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In nome del padre
Lo sguardo

Ero io sul cavallo a dondolo
che mi guardavo dondolare sul cavallo

eroio sulla ruota gigante
che guardavo i terrazzi delle case
che mi guardavano girare sulla ruota

ero io che guardavo la mia foto
che mi guardava gia da molti anni
che guardavano me e la mia foto
col triciclo nel cortile di casa

ero io che guardavo mio padre

che mi guardava fisso negli occhi

con gli occhi che non mi guardavano
ma fissi in me che mi guardano ancora

1978
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Ricognizions, VII

Eroli — con la smemoratezza

degli atleti che accucciati ai blocchi
attendono il colpo di pistola il via
riepilogando in un attimo i gesti

da compiere le norme da osservare

per la felice riuscita dell'impresa — ero
dunque li immobile come si conviene

in siffatti frangenti e teso

quanto basta (immobile e teso nello sforzo
di rimanere immobile) mainervi

sotto controllo benché a fior di pelle
benché avessi tutto previsto e tutto

messo nel conto — dunque ero

lielierail campo di gara e li tutti
aosservarmi a spiarmi

e tuttavia cosa ci faccio qui mi chiedevo

e dove sono perché cosi buffamente ripiegato
sulle ginocchia che cosa voglio o aspetto
svuotato sfiatato sfiancato — ma intanto

li ero e li occorreva prepararsi alla partenza.

1981
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Imorti

I morti, nel paese in cui si trovano,
affollano stazioni e aeroporti,

fanno ressa agli sportelli degli uffici,
pretendono biglietti di ritorno,

una carta d’imbarco.

Qualcuno celafa.
Chi invece rimarra germoglio

albero pianta fiore frutto seme
vita non vita alla periferia della vita.

1984
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Nel pieno del diluvio universale

Contiene gocce di veleno, la pioggia.
E infatti sono tutti fuggiti,
i bambini

(i bambini possiedono la scienza
dell’occhiuta previsione; e conoscono, essi,
I’arte della fuga: i sentieri che portano,
scoscesi e tortuosi, alla salvezza):

occulti

ai nostri occhi, si muovono adesso
in labirintiche stanze ove le loro grida
esplodono in tuoni pit cupi di quelli
che la violenza del cielo ha scatenato.
E ce n’¢ uno che conilari occhi
guarda noi due da una finestra in alto.
Discutevamo della fine del mondo
e gia siamo nel pieno del diluvio universale.

1985
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Sonetto monorimo

Dissemino svariate congetture,
linee divaricate di figure,

procedo tra gli anfratti e le fessure
degli odi miei e altrui, delle paure

da non ridire tanto sono oscure.
Talismani, amuleti, anche fatture
Non Servono, non servono scritture
aritrovarsi tra le cuciture

dei segni e dei segnali. Le giunture
resistono all’esame. Le misure
non si colmano mai e le nature

oppongono il silenzio alle torture.
Rimango prigioniero dilordure
da consegnare a memorie future.

1990
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Variazioni sul verso

In ogni verso c’e¢ un po’ di universo:
velenoso, perverso. [o me ne verso

uno ogni tanto accanto, a me avverso.
E perso in un pensiero controverso:
dove vado, mi chiedo, dove, verso

che luogo della mente, oscuro o terso,
verso che strada o sentiero diverso

io mi dirigo quando tergiverso

suun mucchio di parole che attraverso,
a cui mi appiglio, e nel giusto verso
scandisco in sonno, in un sogno immerso,
riverso su una rima ma all’inverso.

1990
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Rimario, 2

Gioco sul tuo servizio, mio ospizio e supplizio,

e faccio, mio pensiero mio nocchiero, zero-

quindici, e quindi ci rigioco, mio fuoco mio solstizio,
mio vero giudizio, come un nero sparviero

scendo a rete, mia sete, a precipizio (& un inizio

non male, mio fittizio animale, mio vizio carnale),

ti lifto un colpo in diagonale, mio sale mio male,

e faccio zero-trenta, mia placenta, sta’ attenta,

che poi ti passo un passante di rovescio

penetrante, un pallonetto sghimbescio, mio diavoletto,
ma netto sulla riga, mia amica mia spiga,

che ti castiga, e faccio zero-quaranta, mio laccio

mio ragazzaccio, e faccio una risposta che ti schianta,
mia pianta mio seme, e faccio mio il game,

mia la partita, mia vita, mio il match, eccetera, ecc.

1990
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Fuori tempo

Non ¢’¢ niente da ridere — rispose

Buster Keaton a chi una volta gli chiese

perché avesse sempre quell’aria cosi seria,

cosi immalinconita. E difficile oggi

trovare accordi facili — disse Thelonious Monk
a chiuna volta gli chiese

perché suonasse accordi cosi strani.

Non sono io, io dico, che scrivo versi stonati.

E il tempo, il tempo che viviamo,

che non sa pit andare a tempo.

2023
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Sognon. 2

Questo paesaggio, per quanto familiare, m’inquieta.
Ci sono alberi, certo, che tuttavia ancora

aspirano ad essere bosco. E piante (solo alcune
fiorite). E insetti. E, in corsa, quella che potrei dire
una lepre se solo fossi capace di riconoscere una lepre,
ma veloce come una lepre — e infatti é gia sparita

allo sguardo. E una fontana senz’acqua. Due sedie
vuote, una sdraio di ruvida stoffa con strisce grigie

e arancioni. Un sentore di mare che pero non si vede.
Sivede invece, lontana, una montagna

Comparso a un tratto, mio nonno, di poche parole,
«E la Maiella», dice, «e quella non era

una lepre, somaro!», a me che ancora oggi

mi chiedo di che specie fosse 'animale

scomparso alla vista, se non era una lepre cos’era.

2023
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Sognon. 3

Questo mi ha detto mio padre,

in piedi accanto a me seduto alla mia scrivania,
sorpreso di vederlo, stanotte,

la rara volta che m’¢ venuto in sogno:

«Studia, mi raccomando, fa’ il bravo, e attento
alle cattive compagnie», a me che in sogno

ero quello di adesso, con la mia eta di adesso,
che nella stanza ancora sento impregnata
I’aria del fumo delle sue sigarette.

2023
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Isogni

Il fatto € che io non sogno quasi mai

e quando sogno quasi mai ricordo il sogno
che ho sognato. Se sognassi

pit spesso e se riuscissi sempre a ricordarli,
isogni, coi miei morti potrei

parlarci in sogno ancora a tu per tu.

Li chiamo anche di giorno ma di giorno,

si sa, non si palesano. Gli faccio

mille domande. Ma che daloro

mi arrivi una risposta io me lo sogno.

2023

FUORITEMPO | $37



Notturno

a Franco Poldi, col suo sguardo

Lanotte, a volte, m’affaccio alla finestra
per osservare dall’alto come cambia

il colore dell’asfalto quando piove, le foglie
dei platani cadute a terra in autunno,
catalogare le auto parcheggiate lungo

il marciapiede, contare quelle che coi fanali
accesi scompaiono dietro la curva.

E intanto si fa quasi l'alba, escono i giocatori
dalla sala Bingo, il ristorante indiano

ha gia abbassato le serrande, tutto si ferma
in attesa che I'edicola apra.

2024
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Morte segreta

ricordando Dario Bellezza

Patrizio mi chiede in prestito un libro (uno qualsiasi,
non importa quale) di Dario Bellezza. Vado a cercarlo
nei piani alti della mia libreria, quella che lungo

il corridoio € consacrata ai poeti. Mi ci vuole, per colpa
del cognome, la scala. Sarebbe stato per me molto

pitt comodo prestargli uno Zanzotto ma ora che sia pure
a fatica mi sono arrampicato fino alla lettera

B sono felice di affidargli il libro della morte segreta,
dell’infernale commiato da sé. Solo a sfiorarne
I'impolverata copertina quei versi mi tornano alla mente,
e la nostra amicizia a distanza, come suona la sua dedica.
E per questo, penso, che i poeti continuano, a dispetto
di tutto, persino in questo nostro disgraziato

e orrendo tempo, ostinati, segretamente a vivere.

202§
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PLAUTILLA FURRINIA

Mettendo a fuoco






Questa inattesa quanto gradita opportunita editoriale mi ha spinto a
selezionare testi che delineassero un percorso. Risalendo nel tempo,
con lalucidita della distanza mi ha colpito il susseguirsi di opposizioni
(pieno/vuoto; presenza/assenza; dentro/fuori) e il loro intrecciarsi a
una ricerca identitaria altrettanto sospesa tra due poli. Filo portante
dellasilloge € dunque uno sforzo di focalizzazione poetica procedente
per contrasti, volto a contenere uno stato permanente di tensione e la
difficolta di vivere il qui e ora. I materiali sono paesaggi urbani, rela-
zioni complesse e 'amato regno-mondo vegetale, spesso investiti di
una valenza metaforica. L'andamento binario si conferma anche nei
toni, con l'affacciarsi dell’ironia, e nella presenza di titoli doppi, nati
dal bisogno di chiarimenti ulteriori o caricati di un significato indiretto.

Le poesie qui raccolte sono tratte (a volte con lievi varianti) dalle seguenti
sillogi: Le calibrate spine, con un’introduzione di Mario Lunetta (Roma,
Fermenti, 1999), Variazioni sul Lausberg (Udine, DARS, 2003), A Elsa e
Isabella (Udine, DARS, 2017), Percorsi di rarefazione in Cajorata 3, profi-
Ji scoscesi (Pecetto Torinese, Buckfast, 2015). La traduzione dell’esergo di
Variazione sull'ombra, tratto da Dissertazione sull'ombra di John Donne,
¢ mia. Mio é anche l'esergo di Appunti da un ritiro taoista.
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Linea poetica

Disgliommerare il grumo di disagio:
disincistare le scorie di calore,
(deposito adiposo del dolore)
dispiegando il dolore passo passo.

Ariannamente, sul filo della mente,
al labirinto opporre il tradimento.
Questo il senso di tutte le letture,

il controsenso di tutte le scritture.

Perché il lettore, poi, ti pianti in asso.

544 | PLAUTILLA FURRINIA



Vagamente Catulla

Vagamente Catulla
mi rifingo fanciulla.
Dolcemente citrulla
imbastisco castelli
su substrati di nulla.
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Cielo di novembre

1l cielo terso non ha profondita
ciavvolge in una luce depistante
che annulla, con lo spazio, la distanza.

E invece oggi, sullo sfondo chiaro,
ogni siepe di nuvole delimita

il continuo rilanciarsi dello sguardo.

Sazio, stavolta sazio,
di infinito.
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Una terrazza desolata

Non amo il giardinaggio:

recitare la parte del destino
decidendo quali rami sviluppare

e quali no. Per non parlare del delirio
di chi tarpa un acero grandioso
degradandolo a cane da salotto.

Io sono poco interventista.
Parteggio per l'erbaccia che con rabbia
va conquistandosi il suo spazio
aspese di un imbelle vicino,

e pure la rosa sbocciata

recido con grande disagio,
sentendomi complice, asservita

al trito copione universale:

far largo al bocciolo feroce

che aspetta...

METTENDO A FUOCO
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Identita in progress

L. Siepe di bosso

Siepe di bosso

in forma di pavone

non sai piu chi sei.

II. Scleranthus (A due colorz)

Ho visto un albero fiorito, in Inghilterra:
dava all’aprile fiori bianchi ed altri rosa,

distinti e pur contigui, sullo stesso ramo.

In botanica sono lacunosa,
ma so come si vive a due colori.
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Quattro flash monteverdini

1. Villa Sciarra

Girini invano
ripetono ai bambini
d’essere rane...

II. Maggio al Gianicolo
Vento. Dai platani
continue alle narici
provocazioni.

1. Giugno avia Bolognesi
Mandorle amare

dagli oleandri sfidano
cuori in calore.

IV. Contentarsi

Fiori di cappero

sul muro scuro:
c’insaporii l'estate.

METTENDO A FUOCO
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Autoritratti

L. Lamento dell’ignava

Non so trarre profitto dal giorno.
Pospongo e disloco

ci6 che mi sembra sempre
troppo poco.

1. Lavitaéun frigo

Il mio frigorifero € stracolmo.
Lo stipo bene, perché ho il senso degli spazi.
Senza gestirlo, pero.

Intanto perché compro a sensazione
€ non so rinunciare a un’occasione,

e poi ci vuole troppa disciplina:

nel consumo prioritario dei residui,
nel riciclo ingegnoso degli avanzi
non € ammessa nessuna dilazione.

Cosi nel mio stivaggio forsennato
vanno in malora tutte le scadenze
inacidiscono verdure scongelate,
pitt d’'una muffa denuncia inadempienze...

Mi sfugge il frutto del troppo che apparecchio:
finisce quasi tutto dentro al secchio!
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Basic Cooking

Nero di cozze

sbiadisce nella ciotola:

si dissalano nella lunga attesa
che le decima.

Quelle che resistono

svelano, incaute, la polpa che si arancia
al primo contatto con l'olio

che le uccide.

METTENDO A FUOCO
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Quel che resta

Ormai sei solo una lingua:
con quella mi ferisci,
con quella

mi rincolli a te.

Ma e il sesso € una tregua
dentro i mali del mondo
non riannoda ogni filo
non ripara il mio cuore.
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Variazione sull ombra
Luce crescente ¢ amore, o sempre piena
e a un solo grado dallo zenith é notte.

(John Donne, Dissertazione sull’ombra)

E inutile che glissi:
benché tutto sembri invariato
sisente che invece é cambiato.

Penso al cielo sereno, pero grigio velato,
alle folate fredde intermittenti,

alle cicale di colpo ammutolite

nel sole umiliato delle eclissi.

METTENDO A FUOCO
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Vizietto orfico

Come spiegava Cesare a Leuco,
Orfeo non s’era girato per paura
di perdere Euridice,

ma proprio per essere sicuro
diliberarsene per sempre.

Quello che conta € 'emozione dell’assenza:
dare un nome all’eterno vuoto interno

misurandosi a colmarlo con parole...

e aver piegato ’Ade con il canto.
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Nessuno me I'ha chiesta, la parola...

La mia parola € quella che non vola.

Una specie di mosca intorpidita
che insegue odori forti.

Percorre bucce di melone, lische

di pesce, croste...

Con la passione fredda dell’autopta
¢ usa riesumare sogni storti

nati gia morti.
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E un tempio la cucina (Solar)

Pure se chiusa nel pensile di formica
la tazza musicale attacca Jingle-Bells.
Sovrapporsi di solstizi ed equinozi:
— una privata Stonehenge —

il raggio in asse varca gli interstizi
(Pimperfetta chiusura laterale)

e il microchip sa celebrare in suono
I'inesausta potenza del solare.
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Filosofia dell attico

Continuare a arrampicarsi in alto
rincorrendo la luce ad ogni piano
per non arrendersi subito al tramonto.
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Ciuffi di canne

Ciuffi di canne:
Roma svela a sprazzi
il suo cuore segreto di palude.

5§58 | PLAUTILLA FURRINIA



Caput Mundi Dreamin’

L’aria era fredda. Lo scirocco
strappava tutti i fiori d’acacia.
Rimbalzavano, come pop-corn
sull’asfalto, sui parabrezza

chiazzati dalla sabbia del deserto.
Lavavetri maghrebini git ai semafori

I'avrebbero puliti, con acuta nostalgia.

Roma — seppure degradata
periferia dell'impero —
conserva un potere d’attrazione
verso i figli di un dio minore.

METTENDO A FUOCO
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Campo nomadi

In una notte non lontana dal Natale
di voi, quattro piccoli fiammiferi,
resta un breve bagliore accecante:
poilo sdegno si squaglia, nel buio.
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Ferragosto

Nel culmine dell’afa di citta
il silenzio & interrotto da una voce
sguaiata, di donna, mezza eta.

Cio che disturba veramente la mia pace
1 PR o\

non ¢ l'eloquio d’ordinaria grevita,

nemmeno tanto il volume spasmodico,

quanto l'assetto timbrico-prosodico

inconfondibile, dell’infelicita.

METTENDO A FUOCO
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Variazioni sul Lausberg (Lo iato)

Mentre con cuore intento e acuminato
indago i gradi dell’ annominatio
mi chiedo a un punto perché di tanto strazio

e lo individuo nel non risolto iato

tral’io che la farfalla in volo loda
e chil’inchioda.
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Dei gusti del principe (prospettandosi un futuro ballo)

Le allusioni a falcate leggere,

a caviglie e scarpette sono tante

che il mio apparato da fanteria pesante
non ha la minima speranza di piacere.

Ci vorrebbe una magia che di misura
mi riducesse, rendendomi piti bella,
rigenerandomi, come Cinderella!

Ma non € tanto una questione di misura...

Al piede mio s’adatta solo la cesura.

METTENDO A FUOCO
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Resurrection Plant

Fist-like closed, brown-grey leavéd,
curling up like a foetus

she defends herself from dryness

in a suspension of life.

Put in a bowl — two inches of water at all —
she’s bound to slacken her arms
growing so soon green again.

Two days later (without added water)
all the liquid appears sucked dry.

Still in doubt about rewrapping
upper limbs already turn brown.

Sparing, yet thoughtlessly waked up,
plunged back once more into the uncertain,

the ups and downs, the thrill of full life.

Pianta della Resurrezione

Chiusa a pugno, le foglie bruno-grigie,
arricciolata come un feto

si difende dalla siccita

in una sospensione della vita.

Se immersa — due dita d’acqua in tutto —
le braccia si devono allentare
rinverdendo cosi presto.

Due giorni dopo (senza aggiunta d’acqua)
il liquido appare risucchiato.
Mentre ancora lei si chiede se riavvolgersi
gli estremi gia si fanno bruni.
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Dal suo limbo incautamente risvegliata,
rituffata un’altra volta nell’incerto,
gli alti e bassi, il brivido della vita piena.
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Sprechi d'energia

E sempre costernante constatare
I'enorme dimensione dello spreco:

I’acqua che scivola dai tubi
(la rubinetteria malchiusa
lo stolido bollore dell’acciaio)

e di prima mattina, nei portoni
la luminaria triste dell’assenza:
lampade rimaste ancora accese
sull’anticiparsi dell’alba.
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Piedi di piombo

In sedute di gruppo ci si butta all’indietro
per sondare il proprio grado d’abbandono
al sostegno dell’altro.

Annaffiando discontinua e inaffidabile
provo un’immensa tenerezza

verso la cieca fiducia vegetale:

in cambio diun po’ d’acqua

osare I'investimento del fiore.

Somiglio al menirio in affido
che — dopo anni — smette di nascondere
il cibo sotto il letto.

Bisogna esercitarsi ad espirare:
restare in vuoto trovando un proprio ritmo
riuscire a credere nel pieno che verra.

METTENDO A FUOCO
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Apoteosi del cipresso calvo
alle mie due Anne Marie R.

Calvo. Ti definisce la mancanza.
Deposto il privilegio patisci

la dura disciplina autunnale.
Nel sole della villa stamattina
ho scelto te per rigenerarmi.

Sotto i tuoi rami ancora nudi

che nulla del fermento tradiscono
inalo I'idea platonica del verde

e ho tutta la primavera davanti.
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Appunti da un ritiro taoista
a Gianvittorio Ardito

Arriva il sole col suo tuorlo d’oro —

la terra é una gallina felice.

I. Dietro al Maestro

lungo un sentiero del bosco.

Le prescrizioni: silenzio,

passo lento, sollevato e consapevole.

Esagerando il passo
il corpo rinegozia
il suo rapporto con la mente.

Invece di carpire, abbattere
il predatorio che € in me.

II. Perché tanta paura del silenzio —
del rimbombo dei suoi passi di piombo
nel vuoto del cuore.

Perché tanto bisogno di teatro,
perché coltivare la parola
come una primadonna.

La mia paura antica: non essere vista.
Forse per esistere davvero
bisogna accettare di sparire.

III. Come tutto dipende dallo sguardo
che nelsilenzio si affina.

Una porta appesa al muro
¢ una porta che non porta
ma spalanca

un universo di possibilita.

METTENDO A FUOCO
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Una sedia vuota
non rimanda per forza a un’assenza
puo indicare piuttosto un’accoglienza.
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PORFIRIO ORFEIDE

Verso a fronte






Gli otto testi qui presentati, insieme ai loro rispettivi commenti, sono
nati dall’invito di Riccardo De Gennaro, direttore della rivista «il Re-
portage», che ringrazio doppiamente, poiché, a rendere piti originale
la proposta di tenere una rubrica di poesia inedita trimestrale, ¢ stata
la sua idea di affiancare ogni composizione ad un’autoanalisi. E nato
cosiil progetto della presente plaquette, Verso a fronte (Azzate, Stam-
pa2009, 2023), della quale faccio ora dono all’Arcadia.
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Lapsus

In Indonesia un uomo (40 anni)

¢ morto quando la bara della madre
gli ¢ scivolata addosso.

Durante le esequie, la vittima

e un gruppo di abitanti del villaggio
stavano issando il corpo su una torre
funeraria, mala scala ha ceduto
compiendo la tragedia

(segue video).
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Amo i collage. 1l mio primo lo pubblicai nel 1977, manomettendo un
testo di filosofia. Da allora, ogni tanto ritorno a quellalontana passione,
come nei versi in cui ho trascritto una notizia giornalistica presa in rete.
Dare la morte da morta, dopo aver dato la vita da viva. Una madre che
uccide il proprio figlio, ma inavvertitamente, in una forma postuma.
Che storia! Degna di qualche profezia shakespeariana. Come chi sta
affogando, e trascina con sé il suo salvatore. Quale magnete potentissi-
mo ha unito i due destini?

Qui, non soltanto un morto uccide un vivo, ma uccide colui che ave-
va generato. E allora mi domando: si puo applicare il concetto di lapsus
ad un cadavere? Domanda tanto piu lecita visto che il termine deriva
dal verbo latino /abi, ossia ‘scivolare’, ‘cadere’. E dunque: puo la salma
esser caduta per un lapsus? Senza considerare che, magari, a causare
Iincidente, a compiere il lapsus, potrebbe essere stato il figlio, il vivo...
Letta su internet, una notizia del genere mi ha lasciato senza parole,
tanto piu per la clausola, cosi impersonale, parentetica, procedurale:
«(segue video)».
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Viaggiare

Oggi dopo due anni ho fatto un viaggio,
ormai perd non € piu la stessa cosa.

Un tempo segnavo ogni chiesa,
monumento, museo, ristorante:
segnavo tutto. Adesso invece dico:

«Ma chelo faccio a fare?

Tanto poi scordo tutto». Ed ¢ cosi.

Chi si ricorda del Rathaus a Innsbruck
o dell'Hotel de Ville?

Tutto finito in un gran calderone,

una zuppa di posti tutti uguali

— transetto, mihrab, iconostasi.

Fino a due anni fa, era diverso,

o almeno ero diverso io.

E come se avessi smarrito la fede,

la fede nella trasmissione di un messaggio,
la fede in me come destinatario.
Adesso sono un ateo del viaggiare,

non credo pit a niente.

Adesso ¢ tutto piu leggero e triste.
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Ho sempre viaggiato come un ossesso, studiando con cura le mie desti-
nazioni, organizzando attentamente ogni tappa. Da ragazzo, durante
un’estate in Germania con una borsa di studio, passavo tutti i fine set-
timana insieme a un amico, noleggiando una macchina per girare tra i
paesi pili caratteristici. Ebbene, il mio modo di visitarli colpi il compa-
gno tanto da fargli esclamare: «Ma tu non vedi le citta; le perquisisci».

Aveva ragione. Piu che conoscere i luoghi rilevanti, io volevo cas-
sarli dalla lista, per far vedere che li avevo visti. Farlo vedere a chi? Ma
a me stesso, € ovvio. Volevo insomma assolvermi, assolvendo il mio
compito di turista.

Tutto questo € proseguito fino all’arrivo della pandemia. Quando
ho ripreso a viaggiare, dopo due anni di stop, ho scoperto che nulla era
pitt come prima: avevo perso il bisogno di capitalizzare I'esperienza,
ossia di predisporla in vista di un impiego futuro: in vista di un Futuro.
Ero invecchiato io, il mondo, o tutti e due?
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Maial;

Sono stato a visitare dei maiali

in mezzo a un bosco,

ma non ho fatto neanche in tempo a vederli:
gia trenta metri prima,

ciavvolse un fetore mortale.

Eppure non era un allevamento intensivo,
solo bestie, bestie allo stato brado.
Laviolenza era tale da farmi ricordare
una gita sull’Etna. Chiacchiere,

sole, allegria, fino a quando,

girando una cresta,

fummo investiti da un alito di zolfo.

Non era un odore cattivo,

piuttosto un morso chimico,

che non lasciava spazio

ad alcuna reazione.

Morte, era pura morte. E adesso penso
che animali e vulcani appartengano

aun mondo diverso dal nostro,

un mondo che respira in modo diverso,
protetto da una forza spaventosa.

Forse é per questo, forse € per vendicarci,
che stiamo distruggendolo.
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Questi versi raccontano un’esperienza di assoluta alterita, anzi due,
visto che la prima evoca immediatamente la seconda, nel segno disu-
mano del fetore. Si tratta di una dimensione che la societa odierna,
sterilizzata e igienizzata (aggiungo: per nostra fortuna) ha ormai pra-
ticamente relegato alla sua periferia. Eppure, per secoli e secoli, la sfera
dei miasmi ha avuto una sua illustre tradizione. Ne é la prova la quinta
fatica di Ercole, consistente nel pulire le enormi stalle del re Augia mal-
grado le insopportabili esalazioni dello sterco.

Ebbene, il testo mostra come lo stesso ‘fiato di morte’ emani da
soggetti completamente diversi tra loro: prima degli animali, poi un
cratere. E come se, a distanza di anni, mi fossi imbattuto nella stessa
presenza sotto due diverse forme, riconoscendole perd come prove-
nienti dalla medesima origine. La conclusione rappresenta il tentativo
di trovare un elemento che accomuni i due fenomeni, elemento che
mi € parso di poter individuare nella loro estraneita rispetto all’'uomo.
Quanto alla conclusione, si tratta di una semplice riflessione sul nostro
atteggiamento predatorio nei confronti del mondo, che sembrerebbe
essere riconducibile (questa la mia ipotesi) proprio alla differenza che
esso oppone al sapiens.
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Tatuaggio

Oggi, di colpo, mi € ritornata in mente
un’immagine di §0 anni fa,

ragazzo, in viaggio all’estero,

con un amico che sceglie di tatuarsi.

Io Paccompagno e aspetto fuori.

Eraun giorno assolato, poco traffico,

e mi rivedo passeggiare da solo, avanti e indietro.
Dassolo e incerto: me lo faccio anch’io?

Nessuno allora aveva tatuaggi,

percio era bello, bello ma irreversibile.

Volevo scrivermi qualcosa addosso, e per sempre?
O disegnarmi un profilo — pensai a un leone
(pensiamo sempre il contrario di noi stessi).

Un motto o un animale: sei sicuro?

Cosi non smisi piu di passeggiare

davanti alla botteguccia del tatuatore.

Mezzo secolo dopo, sono ancora indeciso:
potrei tatuarmi qualcuno che passeggia.
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Mi é veramente ritornata in mente di colpo, a §0 anni di distanza, que-
sta stupida immagine, del tutto insignificante. E tuttavia, nel suo ricor-
do ¢’¢ qualcosa di profondamente vero e di profondamente mio, come
un autentico emblema dell’indecisione. Ah, come lo capisco bene, I’a-
sino di Buridano! Sono io che tentenno fino alla morte tra un secchio
d’acqua e un mucchio di fieno: bere 0 mangiare? tatuarmi o meno? Pen-
so ad un film di Bergman che termina con il protagonista intento a fare
avanti e indietro, all’infinito. Diceva bene un mio amico scrittore: I’atto
di scegliere ¢ una trale piu violente esperienze personali.
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Rate

C’¢ poco da fare: le rate

non smettono di affascinarmi.
Tilavorano il cervello ininterrottamente.
Il loro modo di annodare tempo e denaro
ha qualcosa di atroce,

di sacrificale e scorsoio.

Ne ho gia pagate 11, mi sento sollevato,
ma me ne mancano ancora 229,

sussurro tristemente.

Non vedo l'ora di averle finite, smanio,

e in quell’istante capisco che sto augurandomi
di avere vent’anni di pit.

E un dio malvagio, il solito dio malvagio,
che promette felicita solo nella tomba
facendoci addirittura desiderare

di raggiungerla presto, anzi prestissimo,
pur di finire le rate.
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Mi era gid capitato qualche anno fa di scrivere una poesia sulle rate;
adesso sono tornato sullo stesso tema, per sottolineare il senso di sorti-
legio scaturito da un simile impiego del denaro. Qui, I'anticipo ¢ tutto, e
con lui la sua controparte, la scadenza, che compare lontana per brillare
all'orizzonte del nostro avvenire. Come mai? Perché le rate sono la vi-
ta alla rovescia, la clessidra di un tempo avvelenato, che mentre cresci,
sfuma — che mentre sfuma, cresci.

Questo rapporto inversamente proporzionale trala nostra esisten-
za e i nostri debiti, mi pare simboleggiare qualcosa di potente, anche
se ignoro cosa. A cio si aggiunga che, nella parlata popolare di Roma,

Jfare rate significa ‘fare schifo’. E fa davvero schifo, a ben vedere, I'idea
di collocare nel futuro la liberazione dall’obbligo, tanto da desiderare
di consumarlo subito, il futuro, pur di ottenere I'assoluzione.

VERSO A FRONTE | 5§83



Moduli

Per me, compilare un modulo

equivale a subire un affronto.

Sono molestie, sevizie, sono Forche Caudine;
nel pc, poi, ¢’¢ addirittura un cronometro,

tanto per aumentare I'ansia.

Non solo devi farlo, ma devi farlo in fretta,

senza confondere password, codice utente o pin.
Infine, devi anche dimostrare che tu non sei una macchina,
bensi un uomo,

e devi provarlo a una macchina.

Ma se i0 sono un uomo, perché mi trovo qui?
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Infinito ¢ il dibattito su quanto abbiamo perso e quanto guadagnato
rispetto al passato. Nel mondo radioso, incontaminato di una volta,
vigeva una violenza incontrollabile, per non parlare della mortalita in-
fantile o della mancanza di anestesia. Come rimpiangere quei tempi
spaventosi? Eppure, una simile tentazione riemerge prepotente in me,
ogni volta che entro in contatto con la burocrazia e i suoi derivati. Spes-
so, senza timore di esagerare, penso che non valga la pena vivere, se per
farlo si deve passare da un modulo. Nell’'Unno e nel burocrate il gusto
per la sottomissione altrui, la brutalita dell'omicidio, il piacere del so-
pruso, sono identici: hanno soltanto assunto forme diverse.
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Bel passato

Accendo il cellulare di mattina

e mi trovo davanti una serie di foto

scattate qualche anno fa durante un viaggio.
La giungla, il paradiso, mia figlia che sorride:
sento una fitta al cuore.

Quanta felicita, e quanto lontana!

Poi per6 mi ricordo che quel giorno di merda
zoppicavo per un’operazione,

litigai con gli organizzatori,

litigai con mia figlia.

Ma perché, allora, tanta tenerezza retrospettiva?
Perché il passato ¢ la nostra vita senza noi,
¢il tempo con la museruola,

un tempo senza il morso del presente,

bello perché passato, perché assente.

Poi il telefono suona

e dolcemente riprendo a litigare.
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Alla fine ho deciso di affrontare il mistero della nostalgia: come mai le
foto, nostre o dei nostri cari, emanano tanta dolcezza? Certo, le scattia-
mo nei momenti di gioia, durante le feste o in vacanza. Certo, racchiu-
dono il segreto della morte addomesticandolo, rendendocelo familiare.
Eppure, c’era qualcosa che ancora non mi convinceva. Con questi versi,
ho cercato di avvicinarmi alla soluzione.

Almeno per quanto mi riguarda, la bellezza di quelle immagini, la
bellezza di una felicita distante, dipende molto semplicemente dal-
la sua distanza, ossia dalla mia mancanza. Se guardando quei luoghi
mi sento cosi bene, € appunto perché oramai ne sono assente. Infatti,
tranne qualche eccezione, io sto bene soltanto dove non mi trovo pit:
ecco perché il verbo godere andrebbe declinato solo al passato, possi-
bilmente remoto.
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Cruciverba

Che fala signora che fa le parole crociate?

Si sta accoppiando con chi le ha programmate.
Casella per casella, risale il percorso tracciato
dall’enigmista sconosciuto, lontano.

Lei pensa di essere in treno,

ma in verita si va sintonizzando

con I’ideatore di tante domande,

in uno strano spazio-tempo psichico.

Lo raggiunge, ne penetra il reticolo mentale,
lo svela, lo intercetta e lo esaurisce, e lo esaudisce.
Mai come adesso capisci

che la scrittura é un gioco fatto in due.
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Mi sono sempre interrogato sui rapporti tra poesia e parole crocia-
te, tanto che trenta anni fa intitolai un mio intervento Lenigmista e
Vinvasato. L'intento era quello di dividere 'azione dell’autore in due
meta, una fatta di controllo e altissima precisione, I’altra animata inve-
ce dall’ispirazione, dall’estro nel senso piti trascinante del termine. Mi
sono ricordato di questa bipartizione scorgendo, in treno, una donna
alle prese con il pit classico dei divertimenti. Infatti, a ben vedere, la
giocatrice gioca a un gioco nascosto, cercando di raggiungere I'inven-
tore del gioco, cio¢ unendosi a lui tramite la parola. Da tutto cio risulta
una specie di arco voltaico, ovvero una scarica elettrica che scocca tra
due poli distanti.

E finalmente mi ¢ parso di capire che un intrattenimento del gene-
re, lungi dall’essere solo un passatempo, nasconde il segreto stesso del-
laletteratura: congiungere traloro due esseri umani divisi dal tempo e
dallo spazio, legando chi scrive un testo a chilo va leggendo.

VERSO AFRONTE | 5§89






R1vASco CERESIANO

Viventi e morenti






Ho scelto, per questa piccola antologia, testi recenti: tratti dal mio ul-
timo libro, Fiumi nefrite vortici, oppure inediti. Nel titolo che li racco-
glie, sono appaiate due polarita: sulla seconda delle quali non ¢’¢ molto
da dire, se non che una parte di queste poesie nascono dall’esperienza
degli ultimi anni, quella cioé di accompagnare due donne molto an-
ziane (mia madre e mia suocera) attraverso i loro ultimi giorni, cosa
che d’altro canto entra per me in risonanza con la sensazione piutto-
sto angosciosa di vivere in un Occidente prossimo al collasso. Forse
meno ovvia la prima parola, viventi, che deve parecchio alla lettura di
un giovane filosofo francese contemporaneo, Baptiste Morizot, anco-
ra poco noto in Italia (uno solo suo libro € per ora tradotto: Su/la pi-
sta animale, Milano, Nottetempo, 2020). La tesi centrale di Morizot &
semplice, forse non del tutto nuova, e tuttavia gravida di conseguenze:
si tratterebbe di scardinare, a suo avviso, I’antica dicotomia uomo/na-
tura, e di sostituirvi un solo termine, il Vivente, appunto, entro il quale
potremmo di nuovo sentirci inclusi, ma senza nessun privilegio o posi-
zione dominante. Questa dimensione del vivente, che mi interroga da
qualche tempo, si manifesta nelle poesie in due elementi principali: la
presenza divoci e figure infantili, pit in particolare dei miei tre nipotini
Lucio, Tullio e Gemma; e I'incontro fugace con qualche animale della
nostra quotidianitd, sobriamente accostato qua e la a qualche tradi-
zionale figura mitologica (diciamo che si tratta di un piccolo omaggio
all’Arcadia che ci ospita, forse).

In alcune di queste poesie la voce che parla non € evidentemente la mia,
bensi quella di una donna molto anziana, con tutta la sua confusione e
devastazione. Questo appare con evidenza soprattutto nei quattro te-
sti tratti da A che punto é la notte (una sezione del libro gia ricordato),
che parte ovviamente dal celeberrimo versetto di Isaia: «A che punto
¢ lanotte, sentinella?». Via Giorgio Orelli nasce dall’inaugurazione di
una strada men che secondaria dedicata a questo splendido autore, nel-
la cittadina di Bellinzona; verso la fine del testo si ricordano una sua
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immagine notevole («oriundo dell’aldila») e il titolo della sua ultima
raccolta, L'orlo della vita, uscita postuma. In Costa vermiglia, sara da
ricordare che Collioure ¢ il villaggio francese dove ¢ morto Antonio
Machado, in fuga dal franchismo; nella poesia successiva, Costa Brava,
ci si sposta nel paese spagnolo di Portbou, da cui era iniziata la fuga di
Machado, e dove sarebbe terminata quella in senso inverso di Walter
Benjamin, che scappava dalla Francia occupata e dalla Gestapo, e che a
Portbou si sarebbe suicidato con una dose micidiale di morfina.

In uno degli inediti, Cartolina a Caronte, cisono due versi in corsi-
vo, che sono due citazioni: la prima rievoca una poesia di Giovanni Ra-
boni, La commemorazione dei defunti, la seconda il passo giovanneo
originale, rovesciato appunto da Raboni.

Le poesie Cartolina a Caronte; Mercurio invecchiato; Dioniso, forse; Pre-
senze discrete, coccinelle; Nutrie, ninfe e Diana sono inediti recenti; le al-
tre sono apparse nella mia ultima raccolta, Fiumi nefrite vortici (Milano,
Marcos y Marcos, 2025).
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Airone dell alba
Airone dell’alba, grigio di sangue rappreso
vola senza rumore sul territorio indifeso

sopra le case dei miseri che aspettano la guerra
sopra la terra e il frumento i fiori di prato e di serra

vola radendo la terra che fuma e si copre di nebbia
vola il tuo mesto volo sfiora chi attende in gabbia

i prigionieri e i fuggiaschi sopra le fosse dei laghi.
Vola, tu.
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Fiumi, nefrite

«Molte cose iniziarono in me
molte finiscono, flumi tanti
che scendono sotto le rocce si essiccano

diventando mistero o nulla si nascondono
nel cuore nero di strati profondi verso il magma
nel grande oblio nelle tenebre.

Europa di corsi d’acqua e fiumi macabri
io adesso vedo soltanto una vipera verde
una colonna armata che si avvicina

nefrite nefrite il mio rene & ’Ucraina
il mio corpo € 'Europa avvelenata
un crollo inarrestabile

nefrite Eurasia mente inagibile
quale sara I'ultimo
quale sara I'ultimo fiume

nefrite grigioverde di fango e bitume
nefrite piscio e merda
nefrite che nuove leggi infauste promulghi

Elba Donau Neva Vistola Volga
Yenisej d’ampio respiro grande storia
e il vasto Reno e il Rodano dorato

tutti verdi grigioverdi devastati
tutti ultimi fiumi cosparsi
di cenere e muffa e fanghiglie

nell’Europa dei diritti e dei rovesci le frattaglie

del mio corpo dolente dolina
che declina e rinsecca
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nella mia mente infetta sfatta sfitta
che centrifuga
spazi tempi memorie

in vortici disattenzioni incurie
atomi impazziti scorie punti di fusione
mediocri marionette sopra i troni

io non pitt io
io gia senza di me
d’altri padroni...»

VIVENTI E MORENTI
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A che punto é la notte

1

Aveva un cane si chiamava Tiirk,

per via della guerra, in Cirenaica credo,

ma con l'eta si era fatto nervoso, aggressivo, per cui
amalincuore il canile, sopra Ivrea, nel Canavese.
Abbandonandolo piangeva. Si, un cane lupo era.

Due o tre anni dopo passeggiavamo proprio i,

lui elegantissimo, abito bianco o crema. 1l cane ’ha visto
riconosciuto rotto le catene aperto di forza i cancelli

¢ corso impetuoso gli ha messo le zampe alle spalle guaiva
e poi un caldo fiume di orina, per 'emozione, su tutto il vestito.
Non so se ha senso adesso ricordare un simile esempio

di amore e fedelta. Sono storie vecchie,

lasciano il tempo che trovano, lo so. Storie finite

nel dimenticatoio o nel cesso. Ma ¢ vera,

e piangeva anche lui, gocciolante di piscio.
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2

E il figlio della zia Pace,

si chiamava Emanuele, cosa dire di lui?

Si era sposato da poco, ’hanno chiamato al fronte,
non ha fatto ritorno.

Disperso in Russia, hanno detto, ma la moglie ha tenuto duro
senza mai risposarsi, col piccolo appena nato, uno scricciolo.

Era un violinista molto bravo, suonava a Torino

in un’orchestra rinomata. Lei sperava.

Se fosse vivo oggi avrebbe cent’anni,

qualche anno pit di me. Ufficialmente € morto
ma forse come tanti altri ha perso la memoria

e si é rifatto una vita nella steppa, in Siberia

o in qualche cittd mineraria, dopo la guerra,
chissa. Prova a chiedere a qualche tuo conoscente,
ne avrai anche laggit, poeti o traduttori,

se ricordano un’ala di violino nell'immensa pianura.

Perché suonare avra suonato anche dopo,
anche senza memoria, anche cieco, poco ma sicuro.

VIVENTI E MORENTI
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3

Cornacchia, roca amica di sventura, io ti guardo
mentre posi sopra i rami d’inverno

o becchetti sui prati e le strade.

Dicono che tu sia intelligente,

parente povera del corvo.

Io che non so pit niente

seguo il tuo breve volo, sento il torvo

gracchiare con cui annunci cio che stride

e minaccia qualcosa nel mio protetto interno,
nell’estremo paesaggio cui mi affaccio e mi sporgo.
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4
A che punto, vorrei chiedere loro,

a che punto a che punto ¢ la notte signori,

quando entrano cauti o incauti

e mi toccano voltano asciugano,

a che punto € la notte, signori,

guardiani, custodi, sentinelle,

se ci sono ancora stelle o la caligine

si & sdraiata per sempre sul mondo,

a che punto della notte ¢ la pantera

sinuosa che corre verso I’alba, che striscia sul fondo
del sonno, s’intrude nei sogni o nei deliri di vertigine,
perché non parlate? E I'alba c’¢? Posso dire che c’era,
una volta, almeno? Angeli, angeli chimici, energie
silenziose — benefiche, malefiche — e pazienti,

aspetto una risposta, un tintinnio di siringhe, qualcosa.

A che punto ¢ la notte, se forse gia dormo?
E fiorita la rosa?

VIVENTI E MORENTI
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Via Giorgio Orelli

Ogni tanto si rivedono i toponimi,

si aggiunge (ma ¢ raro) un poeta.

Nessuno abita in questa via dimessa

dove passano ogni giorno centinaia di studenti:
pit che una via é un breve tratto di strada
verso una scuola, con alberi ai lati e posteggi.
A inaugurarla c’era un sindaco,

forse un altro impiegato comunale,

la vedova, una figlia, quattro amici nel vento.
E sirideva del fatto che affacciata

su via Giorgio Orelli, poeta, sia soltanto
'umile sede degli alcolisti anonimi.

Lo senti, lo senti

distintamente ridere I'oriundo

dell’aldila, altamente oltre 'orlo della vita.
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Strada senza nome

Capitato li per caso all’'uscita da un dedalo

in una assolata citta o cittadina. Saliva

dall’ala di un vecchio palazzo una musica d’archi
e una voce cantava, cristallo, sorgiva.

Ti eri perso, poi ritrovato, poi ancora perduto.
Quella strada sembrava dire non illuderti, vai

nella polvere, vai. Non avra mai fine. Un canto
appare e scompare. Un ritmo. Vai avanti, cammina.
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Costa Vermiglia

Poi si arriva a Collioure, finalmente: all’assedio.
Parcheggi completi, movida, turismo allo stato brado.
Forse qualcuno ricorda il nome di Antonio Machado?

Una tomba, non proprio un famedio,
di rosso colorata; e attorno un estivo eldorado.
Chi sa da dove veniva qui a morire Antonio Machado?

Veniva da Portbou, da un paese senza rimedio,
varcava le montagne, lo inseguiva un tornado.
Qualcuno legge ancora i versi di Antonio Machado?

Soria, Catalogna, Asturie, enorme balipedio
d’Europa che verra. Non un paréo: uno zendado
nero oscurava la Costa Vermiglia di Antonio Machado.

Siva verso Capo Cerbero, nel nostro tempo intermedio,

spettri di condor nei cieli, cocktail di mango e avocado.
E ora di riascoltare tersa la voce di Antonio Machado.

604 | RIVASCO CERESIANO



Costa Brava

Che andirivieni a Portbou:
per un poeta che parte
un filosofo arriva.

Uno va verso gli stenti
I’altro da Santa Morfina.
L’America ¢ lontana
’Europa fin troppo vicina.

Gemma che dormi e sogni
Gemma nei tuoi sentieri
notturni inventaci un mondo
diverso da oggi e da ieri.

Un sogno per il futuro
per tuttiimorti e i viventi
un gioco scacciamostri
un ponte fra i continenti.
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Le acque sotterranee

1

I nomi sono molti sempre dimenticati,

dimenticato il corso in mappali che scompaiono.

Mi inabisso con loro mi nascondo alla vista,

insieme ci copriamo di strade piazze ponteggi costruzioni.

Si mormora quaggit, sottopassi perduti,
memoria costretta in cunicoli, rimossa
zona fluida, cattedrali sprofondate.
Scendo con rogge, torrenti, canali,

canzoni d’acqua adesso ammutolite
che vanno nel buio verso il loro destino
di smarrimento o foce.

Siscorre dentro il corpo

macilento del vivere associato

come una colpa a cui si nega voce

come una gioia inaudita.
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2

Come una gioia inaudita nella brezza
scorrevo tra rive assolate

un avvenire vago mi portava.

Varato da mano barbarica
con infantile danza
con inaudita gioia

cullato dalla corrente
come Mos¢ o farfalla scendevo nel futuro,
barca di carta, speranza che non sa

cosa sperare € corre

come un gabbiano al mare
come una freccia nell’aria.
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3

Come una freccia nell’aria quando cade dal vento
precipita in ramaglie o rovine conficcandosi
nella sua solitudine, cosi precipitava

il mio corso nel buio, con una breve

cataratta verso le tenebre, ultimo salto

che prendeva congedo. Addio luce,

addio alberi chini sopra l'acqua, azzurri uccelli.
Cominciava un cammino di nero il sonno lungo
senza certezza di sole futuro.

Io cosa sono qui, cosa divento?

Ramo reciso intaglio simulacro di barca

entro nel morto regno? Costeggio

cupi custodi, topi nutrie serpenti

appollaiati in anfratti tra rocce su cui sfrego

portato da una minima corrente.

Gorgoglia il tempo, sciaborda, non ha piu
riconoscibile un ritmo, procede indifferente.

Occhi rossi occhi gialli fiammeggiano a tratti 'oscuro.

Occhi rossi occhi gialli scoli d’aria e tormento
grate ingrommate bocche che riversano

accanto a me acque luride, rifiuti.

Sono un battello ebbro una nave di folli

senza piu vele o sartie, un orizzonte

azzerato. Mi incaglio in qualche ostacolo
invisibile riparto sballottato mi rivolto. Mi lascio
andare mi lascio scorrere vado

ormai fuori di me. Vado, vago, perduro.

Ormai fuori di me vado nello spavento

quasi senza paura. Dall’alto giungono a volte clangori,
qualcosa che sferraglia. Boati dietro un muro.
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4
Vita di superficie spensierata nel vento

vita cieca nel fondo mistero sgomento.

Vita vela bagliori ali spiegate e voli
Vita ctonia sbandata tombini fogne scoli.

Vita gesto e progetto desiderio baldanza
Vita persa alla vita nel buio senza sostanza.

Vita danza parola che canta e che s’impenna
Vita priva di voce mondezza geenna.

Vita verde boscaglia radici di memoria
Vita di mesta guerra miseria oblio scoria.

Vita che riproduce la vita nella gioia
Vita che nega vita brama violenza foia.
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5
Non gettarmi via, chiedevo al buio, non distruggermi.

Non dimenticarmi non irridermi non calpestarmi.
Nessuna risposta, se il buio non puo parlare
se € silenzio se & I'oblio se ¢ il nullavuoto.

Non lasciarti andare non spezzarti, dicevo a me stesso.
Non dimenticare se puoi perdona non fermarti.

Prova a parlare cerca le parole non arrenderti

guarda in alto inventa luce cerca stelle.
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6

Tutto questo buio ci voleva, tutto questo
sperdimento? Ci voleva, ci voleva. Per accendere
qui sotto che cosa? Lampi di gioia inaudita
memorie di gioia? Lampi comunque,

nel buio. Luci del tutto.

Tornano le stelle
dove le stelle sono state negate.
Tornano le stelle con la loro parola stellare.

Su questa volta di pietra

su questo cielo di niente, tornano.

Le vedo, le ho viste. Lunghi fasci di stelle
come stormi migranti come
costellazioni in volo, sciami.

Stelle di santabarbara o subacquee
stelle dei palombari e dei naufraghi.

Stelle di grotta e stelle di miniera, chiare stelle

che andate sempre, andate
controvento. Ultimo fiume.

Tutti gli astri. Lamore e il bitume.
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Sfilata notturna di tre nipotini

1l primo va stringendo fra le mani

labarca colorata dei viaggi per mare, speranzoso
e compunto; I'altro lo segue con una lanterna
che allegramente fa luce dentro il buio.

L'ultima nata sale pigolando

le scale avvolta in una coperta rosa.

E una notte di giugno come tante,

in basso il lago fermo si riposa

da qualche parte abbaiano dei cani.
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Tullio in rivolta

«E quando ¢ dopo? Adesso € dopo!» e tu gridando
fermamente in faccia al mondo queste parole

senza saperlo eppure sapendolo enunci un principio
di rivolta gioiosa.

Nessuna delega nessuna attesa

nessuna dolciastra gioia pitt compita. N¢é altrove
o campo eliso o promessa. Adesso qui ¢ la vita

e basta con le favole:

ci cresce eccome ci cresce nei giardini del re
e noi andremo a rubarla, I'erba voglio.
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Cartolina a Caronte

Troppo occupato, vecchio marinaio? Da molto tempo
non ti si vede sul lago. Dove sei ora, su che acque batti i remi?
Lungo Nilo, alle cento porte di Tebe,

dove forse hai imparato il mestiere,

o sulle coste di Gaza sanguinose o in altri luoghi

del nostro quotidiano tormento?

Non qui, comunque, dove 7 vivi

seppelliscono i vivi da soli, nell’inerzia del tempo

e della storia, senza altrove o speranze di gloria. O i morti i morti,
falo stesso aben guardare. A questo punto della storia.
Ma si muore anche qui, ti assicuro, anche senza di te,
nella sordina dei giorni, mestamente.

Tanti che conoscevo sono andati;

due o tre fra i cari si avvicinano al fiume al lago al botro
ogni ora ogni giorno e tutti noi li seguiamo

a distanza. Se passassi domani o fra mesi,

pOsso aspettarti se non saro partito

in una certa taverna sul ponte, che tu conoscerai.

Un bicchiere di vino a mezzavia, nel territorio che é tuo
eun po’ anche mio. Tu con la barca, io con le parole:
senza sapere poi bene quale sia

la nostra riva. Se la scala soltanto si scende

o magari si sale.
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Mercurio invecchiato

Ieri ho incontrato Mercurio, il postino.
Molto invecchiato saliva ansimando
I’erta del paese, il corpo appoggiato

ai bastoni, un berretto

grigio a coprire una mente cariata

dagli anni o da peggio.

Messaggi, raccomandate?

Non ne arrivano pit, il caduceo

sara perso nei boschi, ci giocano gli orsi
che passano di qui e poi vanno altrove

valicando montagne con passo pesante.
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Dioniso, forse

E chi era quel tasso notturno

caracollante sulla strada che ha sentito
qualcosa, un odore o un mio colpo di tosse,
si é voltato a guardarmi e poi ha ripreso

il suo cammino lungomuro per svoltare
infine in un posteggio deserto e intrufolarsi
in qualche anfratto sconosciuto?

Con promesse di caldo sicuro,

di fisiche gioie, di profumi inebrianti,
spariva.
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Presenze discrete, coccinelle

La faina che dopo mezzanotte

passa veloce ai margini, rasenta
imuri o i pilastrini su cui balza
fuggendo sui gradini come un’ombra;

il topo o talpa di cui scorgiamo i segni

nel terreno e che mai non si mostra,

e tutte le emergenze numinose

di cui il giardino conserva qualche traccia

notturna, come il vento

che nel silenzio ha carezzato I'erba scompigliando
le foglie cadute dal tiglio, il rosmarino;

e i bramiti nei boschi sulla riva

irraggiungibile, e la civetta, il gufo e tutto il mondo
animale che sfiora le nostre vite per un attimo:
presenze discrete che ci seguono,

le coccinelle lungo il davanzale.
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Nutrie, ninfe

La superstite nutria, castorino
sfuggito alle catene di smontaggio
per corpi e pelli e code,

si aggira lungo gli argini sguazzando
tra paludi e marcite
senza piu grandi nemici, solitaria

come una ninfa scontrosa

ma non priva di grazia
e decoro.
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Diana

Nel campo delle stoppie

due nutrie si rincorrono giocando

come Naiadi.

I lupi, nel boschetto sullo sfondo,
attendono il momento. «Non € un dramma,
sono qui da molto tempo, li vediamo

e non c’¢ da temere» dice la benzinaia.
«Altriipericoli, altre le sventure».

Sorride quasi mesta. Passa un tir di maiali.
La targhetta sul petto dice: Diana.
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SILVANIDE ALFEA

L frutti elettrici






I testi raccolti in queste pagine ruotano attorno al tema dell’infanzia e
della crescita anche se le poesie scelte vengono da libri molto diversi
traloro. Il testo di apertura é tratto da 7 bambini si rompono facilmente
(Milano, Bompiani, 2023), un libro di venti racconti, ciascuno accom-
pagnato e chiuso da una poesia. Altri testi vengono dalla silloge Piccolo
canzoniere (Milano, Sartoria Utopia, 2021), in particolare dalle sezio-
ni Come il frammento sia d’un tratto l'intero, dedicato al quotidiano e
dove l'esperienza con i miei figli ha lasciato la sua traccia, e La piu bella
delle colonne, dove ho raccolto le poesie nate dall’incontro e dall’ascol-
to dei bambini dentro e fuorila scuola durante questi anni. Gli altri testi
sono tratti invece dalle tre raccolte pubblicate dalla casa editrice mila-
nese Topipittori nella collana La parola magica, una collana di poesia
dedicata a bambini e ragazzi: Poesie della notte, del giorno, di ogni cosa
intorno (2014), In mezzo alla fiaba (2015) e Acerbo sarai tu (2019).

Scrivere per adulti e scrivere per bambini vuol dire per me conti-
nuamente tenere insieme e separare, guardare da lontano e avvicinar-
mi, ancorarmi al presente e provare a tenere il passo quando I'infanzia
corre imprendibile, voltarmi indietro e tornare con un tesoro che pun-
ge e brilla tra le mani. Cosi ho scelto poesie che parlano dell’infanzia e
poesie che parlano all’infanzia.

Mi piace che possano entrambe partecipare a un’occasione cosi pre-
stigiosa.

Il titolo sotto il quale ho pensato di raccoglierle & I frutti elettrici, le
luci che splendono all’aperto tra i rami degli alberi nei giorni di Natale.
I bambini li guardano e sono altra cosa ai loro occhi. Lontani dalla fret-
ta, dalla retorica, dalla stanchezza e dall’abitudine degli adulti, chissa
cosa immaginano.

Come la poesia, anche I'infanzia ¢ una lingua dentro la lingua. Ed &
qualcosa che pitt pensiamo di conoscere e piti ci sfugge, qualcosa che ci
precede e insieme ci viene incontro con il suo mistero.
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I bambini si rompono facilmente

si rialzano ma solo per non darti pensiero
sembra che vada tutto bene

ma non ¢ vero i bambini

si rompono se non alzi la testa se non ridi
mai si rompono molto prima di volare
dalle finestre giu per le scale si rompono
per molto meno se il loro letto cambia

di continuo se bari se li vuoi comprare

se mangiano troppo spesso da soli se non c’é
una porta tra dentro e fuori

se non ti ricordi nemmeno questa volta

e alungo aspettano sopra i marciapiedi
esce daloro un sangue

che non vedi rotti spezzati cercano

riparo dentro un albero

affondano le mani nel pelo folto di un cane
seguono con un bastone

un fiumicello spezzati e rotti

gridano senza parlare tirano git a sassate
un nido d’uccello rompono le uova a terra
mentre dal guscio del loro petto esce liquido
un pallido sole gemello
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Forse la piti bella delle colonne

su cui si regge il mondo

poggia al centro dell’atrio di una scuola
sotto la luce ghiacciata dei neon
quando fuori é buio, le aule vuote

ma dietro una porta

qualcuno siede al pianoforte

e per la prima volta, un bambino
avvicina all’incavo del collo

il suo violino.

IFRUTTI ELETTRICI
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Da bambina un sasso grande come un pane
eral’altare, il campo la cattedrale, io il prete,

Dio I'acqua nelle mani a coppa se avevo sete

la sua chiara onnipotenza la canna della bicicletta
di mio padre, le labbra di mia madre sulla ferita
«un bacio, guarita», imparavo la fine della vita
nella gabbia improvvisamente vuota,

lo temevo come si teme il nero in fondo alle scale,
la sua bonta batteva sotto il pelo delle mie bestiole,
non gl'imputavo alcun male, era innocente
eralaneve, la rosa di cui portai alla bocca

un petalo come un’ostia bianca.

Manca essere con te, Dio, una cosa sola, una.
Manca essere cosi piccoli da passare sempre

per la cruna.
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Alla raccolta del vetro

getto i vuoti nel foro scuro

accanto una bici ¢ buttata a terra

e un bambino infila le mani

nei rovi polverosi per via delle more.

Nello schianto dei vetri lo metto in guardia
dalle spine, lui che gia sa tutto

mi mostra le ferite — scoppiano

le bottiglie nella campana — sua madre
morta irrimediabilmente lontana.
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Questa mattina al bar della stazione
ho visto impartire una lezione.

La mamma spiegava alla bambina
come si compra, come si tiene

la monetina, come si gratta via

la polverina. A due passi da noi,
dritta in piedi a caratteri cubitali,
lalocandina: «Gioca dieci euro,
vince due milioni». Nessuna traccia
sui giornali delle ragioni,

di quando e come siamo diventati
cosi coglioni.
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Ogni tanto penso alla mia morte
all’improvviso come capita che ricordi
che avrei dovuto comprare il detersivo,
un quaderno a righe, le pile

e poi distratta ho tirato dritto tra gli scaffali
perché Teresa chiedeva a mani giunte
una cosina sciocca alla cassa

cosi non ci ho pensato pit

e succhiando una caramella

siamo andate via

la sua mano calda nella mia.

II

E se invece ci penso a lungo e mi soffermo
spero che non sia tutto

buio o che il mio Dio si ricordi

della candela che teniamo nel cassetto
dei coltelli per quando la luce

salta in mezzo al temporale

e trovi svelto un accendino

e mi venga incontro dicendo il mio nome
pian pianino.
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Dopo la partita di calcio

Giovanni scalzo mi dice

«Toglile anche tu», sfilo le scarpe
le mani bagnate, i piatti nel lavello
com’¢ bello mio figlio

¢ un mese che mi sfida

vuol sapere il giorno esatto

del sorpasso, lo fronteggio

mi spia, ci sfioriamo

la punta del naso, io fisso

le pupille, il verdeazzurro attorno,
saluto con un bacio

quest’ultimo pareggio

senza girone di ritorno.
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Mia figlia mi prende

e mi solleva, ride Beatrice, ¢ bella

rido anch’io della sua forza

e un po’ anche della mia. Eri cosi piccola
e piccola ero io.
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Passato Natale resistono solo
ibambini a guardare i frutti elettrici
degli alberi nei giardini.

E se poi mancasse un filo una spina
una presa la corrente 'energia

ad accenderli basterebbe

il loro prepotente desiderio

di magia.
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D’inverno,
con calze fatte a maglia, un cordino
a treccia stretto attorno alla caviglia

percorrevo la casa in lungo e in largo.

Sopra il bruciatore — il cuore nero
della casa, bollente nel suo rombo
che riempiva lo stanzino illuminato
da una sola lampadina — sopra
stava la cucina. Da li partivo
sentendo affiorare con il piede

una pista di calore sotto

le piastrelle, la pelle delle stanze,

i tubi arterie sangue trasparente
raggiungevano ogni radiatore.
Strisciavo lentamente

avolte il corpo intero a terra
avanzando secondo la corrente,
chiusi gli occhi salendo con le mani
le pareti indovinavo segreti

scambi e sdoppiamenti

grata alla temperatura interna

che nessun altro dritto e ben calzato
pareva in grado di avvertire.

Oggi ¢ piu dura. Vorrei uscire

e poggiando il piede trovare traccia
di tepore che dica dove andare.
Mal'amore

avolte, lo sa fare.
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1l mio gioco preferito prima
di dormire ¢ fingermi

un $asso in mezzo

al bosco. Essere coperta

di muschio, stare

dentro l'oscurita stare

nella pancia del lupo
sapendo che nessuno

mi mangera.
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Mentre la macchina va

guardo dal finestrino:

vedo un omino trasparente

che ci segue tutto il tempo
sfreccia tra i segnali controvento
salta, fa capriole

con la pioggia, con il sole

nella notte corre sull’asfalto nero
¢ fatto d’aria, ¢ il mio pensiero.
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Distesa sul prato,

il libro aperto soprala faccia
mi ripara dal sole

mentre mi cascano dentro
tutte le parole.
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Il pit delle volte

non serve sprangare le porte
bruciare ogni fuso

vietarne il possesso, proibire 'uso
cisara sempre

una porticina aperta, una vecchina che fila
una scoperta

qualcosa che non sai neppure cos’e
uno sbaglio fatto apposta per te.
Non sempre, ma a volte

occorre pungersi

sanguinare un poco

dormire tutto il sonno

che viene dopo

sorbirlo come una medicina

per svegliarti diversa

da com’eri prima.
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A tutti servirebbe un fratello
che nel momento piu scuro
esca di nascosto

e si riempia le tasche,

che nel bosco resti al tuo fianco
e lasci cadere a ogni passo

un sassolino bianco.
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Invece della farina e delle uova
una cosa solo mia, tutta nuova
la sento nella notte
germogliare crepitare

radici gigantesche prodigiose
le sue gemme mi spingono
oltre le nuvole

ad altezze vertiginose

vedi mamma

da qui € tutta un’altra cosa

la chiamerei un’offerta vantaggiosa
il mio primo affare

non € andato cosi male

non ¢ stata un’idea cattiva

ti sembra poco poter cambiare
vedere il mondo

daun’altra prospettiva?
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Sapere chi sei veramente
non € cosa da poco

¢ fermare la fiamma di un fuoco
nessuno puo dirtelo
qualcuno mente

molti non sanno niente
neppure di se stessi

¢ da fessi

lasciare che gli altri ti dicano
chi sei

che cosa sai fare

se nuoti o puoi volare

se sei bello oppure brutto.
Seitu

e questo é tutto.
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Bruttarogna

doversi guardare dal lupo
un tipo senza rimorso

né vergogna

capace di cambiare voce e forma
pur di riuscire a entrare
di farsi aprire la porta.
Mai essere teneri coi lupi
ma duri

non farsi abbindolare
essere pronti se serve
arendere

male per male.
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Tra le ossa della cassa toracica
ho un nido

non ditelo in giro

ma sento battere sul guscio
avolte sento pigolare
chiedere aiuto

qualcosa che ha fame

un frullo di ali

qualcuno che si sporge
pitin la del consentito

ho paura che cada

che perdal’equilibrio

poi lungamente si acquieta
e dorme, dorme.

un cuore uccello, cometa.
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Ho sognato un parco giochi, un tunnel
un tubo d’acqua in cui cadevo
acceleravo al buio

senza freno verso il fondo,

veloce scivolavo giti, scendevo

ho sognato che nascevo.
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Papa, senza offesa credo

che le ore passate in silenzio
siano le migliori che finora abbiamo avuto
quelle in cui stavo seduto

sul manubrio

o sulla canna della bicicletta

in curva, in salita

su giu dai marciapiedi

ricordo tutto non ci credi?

A volte fischiettavi.

non temere di star zitto con me,
senti come si sta bene,

com’¢ bello, quanto siamo bravi
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Avessi un interruttore
mio cuore

ti spegnerei senza pudore
quando voglio riposare
da tutto questo daffare
che mi dai

oppure ti metterei

al minimo volume

giusto un disturbo

un fruscio, per ricordarmi
dove sei, chi sono io.
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SIRINGA NONACRIDE

Et in Arcadia Echo






Se i seguenti passi introduttivi anticipano, illustrandone le premesse,
i contenuti della silloge, il proemio (Senza protasi) vuole essere un
omaggio incondizionato alla Musa, invocando la quale gli antichi do-
mandavano l'ispirazione necessaria a maneggiare una materia trop-
po alta, inumana quasi, e a rendere dicibile I'ineffabile. L'imperativo,
pero, qui si € fatto nome e la preghiera battesimo. Solo questo predica
il poeta: riconoscere, chiamare.

In un paesaggio pit romantico che arcadico, dove domina una na-
tura cupa e incombe la minaccia di nubi gravide di tempesta, due pa-
stori si imbattono in un teschio. Seguendo il procedimento evocativo
dell’oggetto parlante tipico di tanta tradizione classica, Guercino, nel
1618 circa, riproponeva - con parole mutate - I'antico monito sulla ca-
ducita dell’esistenza umana. £¢ in Arcadia ego, avverte infatti il car-
tiglio affisso al muro che fa da base a questa calotta ammiccante. Alla
morte non si sfugge, insomma: anzi, essa rivendica perentoriamente
un posto in Arcadia, luogo simbolo di innocenza, dove si realizza I'ar-
monia perfetta tra uomo e natura. Nel momento stesso in cui il miste-
ro della morte che sta nella vita si manifesta, I'idillio bucolico cessa, si
riconfigura, da languida utopia che era, come anti-idillio. L'ingenu:-
tas dei pastori che stupiscono di fronte al prodigio della inventio asso-
miglia a quella del poeta che crede di conoscere se stesso, di muover-
si in uno spazio noto, chiaro, carico di promesse e invece vi scopre il
suo contrario, I'ignoto, I’abisso, la caduta. Il poeta, insomma, incarna
il dramma di Narciso che, prima ingenuo (credule, lo apostrofa Ovidio
nelle Metamorfosi, poiché brama la propria immagine riflessa), pren-
de finalmente atto della sua identita, si ritrova, ed é costretto ad ab-
bandonare per sempre ogni illusione di superiorita. Quel dramma se
ne porta dietro un altro. La tragica fine di Narciso, gia predetta dall’in-
fallibile Tiresia, si realizza come contrappasso per il rifiuto sprezzante
da lui opposto alla ninfa Echo. I racconti, tra loro abilmente intrec-
ciati, sono ospitati nel libro III del capolavoro ovidiano, a cui devo i
numerosissimi spunti di scrittura, e che ho voluto omaggiare con la
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prima plaguette di liriche, intitolata Oltre la forma. Negli esametri ri-
servati all'oreade, di straordinaria bellezza per immagini e suono, il
poeta sulmonese inscena, per cosi dire, un dramma della parola sot-
tratta. A Echo, punita da Era per averla ingannevolmente intrattenuta
con i suoi discorsi in modo da permettere alle ninfe amanti di Giove
di fuggire al suo arrivo, la dea Saturnia non toglie ma limita I'uso della
voce, impedendole ogni iniziativa. Ella diventa puro strumento, cassa
di risonanza, poiché costretta a ripetere le ultime parole pronunciate
da altri, e a non poter mai parlare per prima. Cosi la «ninfa vocale» sta
sempre pronta ad afferrare i suoni per rimandarli indietro in sillabe
seconde. Et in Arcadia Echo, dunque. Questa chiave di lettura (la poe-
sia come Arcadia tra i cui monti risuona la voce negata) spiega l'intera
mia vicenda lirica che nasce proprio come inibizione della parola par-
lata ma si configura da subito, al contempo, come strenuo tentativo di
recuperarla attraverso la scrittura. Sono ancora una volta le Metamor-
fosi a prestare un paradigma interpretativo di straordinaria vitalitd at-
traverso il mito delle figlie del re ateniese Pandione, narrato nel libro
VL. Filomela, cui il cognato Tereo, che I'ha violentata, strappalalingua
per impedirle di parlare, denuncia il crimine alla sorella Procne rica-
mando in caratteri purpurei il racconto dei fatti su tela bianca. In som-
ma, le suddette visioni (la caduta del narcisismo del poeta, il dramma
della favella perduta e il tentativo di recuperarla attraverso la parola
scritta) danno corpo al potere salvifico della poesia dove la morte, che
di fatto € cessazione della vita, supera se stessa ritrovando voce nelle
lettere incise.

Nella seconda plaguette 'orizzonte di riferimento si allarga a un
patrimonio piu vasto di simboli che rivela tutta la sua carica vitale, la
versatilit, la capacita di parlarci ancora, ma in forme e linguaggi as-
solutamente rinnovati. Mitomanie é titolo polisemico. Se da un lato
strizza l'occhio, canzonandolo quasi, al neoclassicismo compulsivo
di chi scrive, dall’altro gioca con il tecnicismo lessicale facendo della
pseudologia fantastica la parabola della menzogna poetica; infine ri-
chiama il tema centrale dei componimenti che ospita, la malattia d’a-
more. Nello spazio striminzito di un distico pit aforistico che elegiaco
rivivono, ridotte al midollo, le passioni di eroi ed eroine del mito: no-
mi noti diventati antonomasie, come i sentimenti folli che incarnano
ancora oggi.
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I testi della sezione Oltre la forma sono apparsi sulla rivista online Pioggia
Obliqua. Scritture d'arte nella rubrica Proposta poesia a cura di Alessan-
dro Fo, con introduzione di Vittorio Emanuele Vernole. I testi della sezio-
ne Mitomanie sono inediti.
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Senza protasi
(Proemio)

Musa seiuna e nove,

figlia di Giove e di Memoria,
gloria che non da scampo:
ricordo-lampo.
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Oltre la forma



Dajne

Padre Peneo, stirpe oceanina,
prenditi indietro il soffio che m’hai
nascosto nella divina persona

e scorza e rami e chioma

odorosa dammi al suo posto.

Il molle arciere potra farne solo
corona: folle ricordo, non sposa.
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Echo

Se della voce mia fossi padrona,

molli preghiere e parole mellite
rivolgerei a te, figlio di Liriope e di Cefiso,
prole stuprata.

Garrula fui e ormai privata di lungo
sermone da Giunone tradita

meno una vita seconda.

Aspetto e gemino e risuono

'onda dei pensieri altrui.

Parla, percio, ché io risponda ai desideri
tuoi ardenti con uguali accenti
celati tra le fronde. E parlo.

Risponde svelta Echo ancora corpo,
ancora braccia da allacciare al collo
acerbo di Narciso e al superbo
rifiuto nega la faccia.

Amore allora si conficca in petto e scava
una grossa ferita. Di veglia ¢ deperita la
ninfa e di tormenti. Magrezza richiama a
séla pelle grinza a grinza.

Adesso € voce e ossa e queste pietra.
Infine suono che risbatte addosso ai monti
la sua piéta.

ET IN ARCADIA ECHO
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Tiresia

Ingannano il presente le orbite mie
svuotate dalla divina consorte, finte porte
dischiuse sulla rovina del mondo.

Ma pur se inciampo, affondo

nel domani il bastone che non mente,

lo stesso che sdoppio I'unione del serpente
femmina col serpe.

O mani di maschio sul corpo mio

mutato, che futuro vedro, oggi, per il prezzo che
ho pagato?
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Procne

Un guaio scritto, a caratteri di sangue.
Langue il telaio 14, la veste bella ridice qua
le insidie funeste fatte carne.

Osa tanto Tereo?

Eppure Pandione, signore

di Atene e delle vene nostre, sorella, a lui
mi diede in sposa.

O nozze sgraziate, o coniugio reo,
dov’erano Giunone pronuba e Imeneo? Dove
le dee sacre ad Orcomeno e al Pireo?

Bubbolar di strigi, grigi presagi sulle sozze
regge eilidi traci. Taci dunque
le lacrime e tu, Iti, i baci!

ET IN ARCADIA ECHO
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Mitomanie



Achille e Briseide

Se un altro viene a reclamarmi per ripicca, tu
spicca le armi.

662 | SIRINGA NONACRIDE



Giasone e Medea

E per averti salvo e mio mescolero medicamenti senza nome.
Ora rimedia ai tuoi rimedi, Amore!
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Polifemo e Galatea

Occhio che mi eri scudo, di’, chi ti ha accecato?
1l suo rifiuto ghiaccio o il torrido riflesso del mio amore smisurato?
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Apollo e Dafne

E quando sara scorza la tua pelle, quando le braccia tue saranno rami
che importera se mi ami o se mi fuggi?
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Ares e Afrodite

Lacci finissimi tramano gli amanti ma tanti
e piu sottili sono gli inganni orditi dai traditi.
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Enea e Didone

La spada e il fuoco presto! Qui sola non ci resto,
qualsiasi cosa accada.
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Bacco e Arianna

Non sono il sonno infido che piglia e pianta in asso. Io faccio
chiasso. Io ti risveglio il cuore e rido.
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Ulisse e Penelope

E adesso che ti prende? Chi mi pretende dice che non torni.
Ormai disfaccio giorni per conforto. Meglio se allora fossi morto.
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Ade e Persefone

Amore ¢ mezza morte.
Sorte sfiorata a porte schiuse.
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Leandro e Ero

Da sponda a sponda, ti raggiungero, braccio per braccio.
E lo rifaccio, pure se 'onda che oggi mi rischiari poi si affioca.
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Paride e Elena

Rapito ti rapii e adesso vuoi che t'abbandono? Alla bellezza no,
non c¢’¢ perdono.
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Ercole e Deianira

Di sangue e seme ¢ la malia che ci divora. Gia langue
l'ora direstare insieme.
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VESPERA FANISEA

Versi per voce senza canto






La prima impressione di una poesia forte ai miei orecchi € stata quando,
diversi anni fa ormai, ascoltai alla radio una poesia di Heinrich Heine,
Die schlesischen Weber (I tessitori della Slesia), che a tutt’oggi non ha
mai trovato una valida traduzione in italiano. La poesia mi entro tal-
mente forte nel cuore e nella mente, che ne ricordo ancora adesso il
ritmo della lettura. Ero una ragazza che frequentava la scuola media,
di famiglia molto semplice e che mancava di qualsiasi richiamo intel-
lettuale o istruttivo. Sola e confusa tra sensazione e conoscenza. Oggi
posso dire che I'ascolto di quella poesia rappresenta per me un’identi-
ficazione. Non tanto con il poeta, ma con ci6 che in quel momento mi
stava infondendo la poesia stessa. Pertanto non ho mai pensato alla po-
esia come a un’esperienza del mistero. Forse perché mi basta I'esperien-
za come solo atto di percezione. Quella che acquisisco personalmente
conl’atto dell’osservare, o dell’ascoltare, e che mi porta alla conoscenza
diretta. La percezione delle cose e dei fatti che mi sono esterni, cosi co-
me la percezione degli stati interiori della coscienza, hanno entrambe
la stessa importanza. Mi sono diventate unita, e questa unita si ¢ fatta
contenuto di conoscenza nel percorso della vita. Mi piace il termine
accordare. Alla domanda: «Qual ¢ il suo lavoro?» Il poeta potrebbe ri-
spondere: «Accordo parole». Si, accordo parole. Ma non I'indicibile,
poiché significherebbe non poter dire. Chi si esprime in versi invece, lo
fa, perché sente appunto la necessita di dire. Ancora prima di scrivere.

Le poesie di questa silloge sono tratte da La terra piu del paradiso (Tori-
no, Einaudi, 2008); Le beatitudini della malattia (Torino, Einaudi, 2013);
Nauz (Rovigo, Il Ponte del Sale, 2017); Sincope (Torino, Einaudi, 2018); 7/
verbo di fronte (Torino, Einaudi, 2024). Le ultime tre poesie sono inedite.
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la mia confessione fedele

Curo i prati come il pavimento della mia casa,
guardo l'erba come il tappeto sul quale
allignano i figli e un tempo contento.

Non vi € obbligo di appartenenza.

Ogni filo d’erba é una spettanza,

il diritto per I'umilta di un altro

che I’ha preceduto e che io ho falciato,
raccolto e scelto per necessita e dottrina.
Pulire i prati & levare loro i sassi e contarli,
come un atto di compassione

ad ogni riverenza che gli concedi.

E raccogliere terra sputata dal fondo e seminarla,
di nuovo, in segno di generosita verso essa.

E forse un lavoro ingrato e fermo al punto di partenza
ma ¢ anche la mia confessione fedele,

la coscienza che mi riconosco addosso,

di essere qui anche per questo.
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di ritorno dalla stalla

In questo buio compatto € perpetuo novembre.
Sei tu Dio? Onnipresente sconosciuto.

Perché io so che tu sei,

lo sanno i miei sensi

quando tornano dalla stalla.

Tutto € qui nella riservatezza rurale che ripeto
mattina e sera, Spesso unico sentiero
che pesto come a passeggio verso casa.

Tutto & qui. Qui & 'avvenire,

qui é il tempo che passa e la morte che viene,

in questo gesto comune ¢ la mia alleanza

posta fieno su fieno,

letame dopo letame,

solitudine per solitudine,

nell’amore alla vita, perché vita é I'unico supporto,
qui su questo percorso, umile gioia dei giorni.

VERSI PER VOCE SENZA CANTO
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il ritorno dai pascoli

E cammino casto il ritorno dal Fanes,
zoccolo che pesta lento ogni fine di estate.
E cosi siamo soli nell'ampio paesaggio,

ci facciamo villani dai riservati silenzi,
accodati alle mucche per rispetto

verso il loro sentiero saputo.

Io guardo commossa e sono fortunata persona,
ma se solo potesse 'anima

stare nel tondo ventre di vacca,

come a settembre un vitello al ritorno.

Con la quiete rivolta in avanti,

senza sapere per dove ma sicura di un approdo,
cullata e nel caldo, verso un fieno tagliato di nuovo
ogni qualvolta finisce I'erba.
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Che torni pure il sole di Pasqua.

Per risorgere il Cristo

dentro il mio spirito inconfidente.
Da anni sta appeso alla parete,
grande crocifisso,

le sue stigmate profumano di resina.

Ostinato Tommaso, non credi?

Eppure spesso lo tocco

proponendomi di toccarlo ancor pit da vicino,
si che ogni volta mi sorprendo in alleanza

con l'odore del sangue pitturato al suo costato.

Divina solitudine sulla mia parete,
cederei la penna per un giorno di fede.

VERSI PER VOCE SENZA CANTO
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Come scrivere altro, altre immagini

se quieta sera mi raccoglie sempre uguale,

che le storie tristemente volute e contorte

rendono simili i versi al dare saggio

della propria bravura.

Niente di tutto cio mi lega, che intorno al corpo

ho intera 'umana condizione, colei che si addormenta
per stanchezza e spessore di mano.

Sottratta vita a ogni profanazione, per sacro sentire
I'odore indubitabile delle mani d’inverno.

E odore di stalla, di latte e di urina,

di fieni concilianti al freddo e nel mite lume
raccogliere in uno sguardo 'ordine in un fienile.

Cio ¢ per me intelletto, facolta di intuire il rapporto
nella pratica del rigore. Nulla dipende dai nostri umori
soltanto,

niente dalle nostre possibilita creative.

A cosa serve sapere e compiacersi del sapere

se non per distinguere un filo d’erba da un altro.
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Una foglia e I'altra. Un’altra di diverso colore

e nelle mani dalla carne sfiorita le tieni inespresse,
costrette solamente alla loro bellezza.

Mi sorridi e d’intorno sei sospensione del tempo,
un filo d’erba che ignora il suo prato.

Incantevole dono il tuo.
* %

Non ci sara descrizione delle cose vedute,
mentre fuori le visibili stelle,

riusciremo ad affondare questa attesa,
ma per ora non perderti dall’altra parte.

* ok

Che tu possa tenere strette nella mente

le orazioni quotidiane, i vespri e le memorie.
Che in ogni spazio del tuo cuore siano concubini
i misteri dei rosari e le canzoni,

di quando fuori trale erbe a seccare cantavi.

Ho pensato in quella prima estate:

fossiio la fede sceglierei te come fortezza.

VERSI PER VOCE SENZA CANTO
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Te chésc liich, a pascentada resta nosc dagni.
Mostra inant cun lecaéiadin, n vare indolater
rovarunse inée nos pro flori,
dota tera nes fajara curtina y spizorada néia.
Jént ladina, tan pice inom
rodosaiédliy éiara luné,

. L . .
meénder tlap inée nos adinfit s6] monn.

In questo maso, a pasturare rimane il nostro avvenire.
Mostra a dito innanzi, un passo dopo 'altro
giungeremo anche noi a fioritura,

la terra tutta ci fara cortina e gettata nuova.

Gente ladina, cosi piccolo il nome

volgi gli occhi e guarda lontano,

gregge minore anche noi in affittanza sul mondo.
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Vers ladin, tan ri che al é da te scri.

Ciara da finestra fora y véiga dantadiit témp y sajun,
degun pinsier a jént ladina, degun paisc nade.

Tan pii¢ia créta a mia confesciun,

n pater, ave, gloria vigni iade da pié ia.

Dejciolé raisc, desraijé 6dliy orédles, madér s’un tra
y lascé ji pisc y mans fora por pastora plo grassina.
Miore, ingrassé parores y punt d’odiida

y tla finada ¢iaré zoruch da n cucher ite.

Verso ladino, il mio irrequieto scriverti.

Osservi dalla finestra e vedi innanzitutto tempo e stagione,
nessun pensiero a gente ladina, nessun paese natale.
Scarsa confidenza nella mia confessione,

un pater, ave, gloria in ordine prima di partire.

Le radici, sollevarle, sradicare occhi e orecchi, andare via

e lasciare che mani e piedi percorrano pasture piu feconde.
Nutrire, ingrossare parole, il punto di vista

e tuttavia guardarsi indietro da una stretta apertura.
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delle solitudini

Eppure lo vedo, resistente rimanermi accanto,

il delirio di personalita & una catena di montaggio
tra la condizione di chi ¢ solo e il bisogno di
comunicazione.

E voce persa la mia, che si trasforma in emozione
anche quando non é richiesta.

Curato cio che appare e li dietro le incisioni nel volto,
nell’universo dei discorsi e delle parole scritte

la solitudine non ¢ isolamento, non ¢ isolamento

la solitudine,

che potra anche essere espansione del verso

ma rimane capitolazione dello spirito.
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sincope

Liin fondo ad ogni ultimo verso

improvvisa ¢ la perdita di coscienza.

Lettore, io emetto suoni su tempi deboli,

che siano essi di giorni riposti o demenza,

cosi I'alcol, cosi ’'amore e la morte.

Sono queste le mie verita,

lasciano le visioni accese persino al gelo notturno.
Che nella notte, io le rumino,

ma nel giorno, io di loro mi alimento.
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Sentirai in questi versi la vibrazione delle corde vocali
che non cantano, la vibrazione soltanto.

Non ci sara modulazione di voce,

poiché i sentimenti, questi, sono voce senza canto.

11 tuo ascolto?

Muovera le frequenze di emozioni interne,

I’inatteso incontro con ’assenza di armonia.

Unico suono il tuo respiro e il mio.

Ascolta.

Tace il compositore su questa esposizione in versi
dell’ipocrisia, dell'umanita civile, Fambiguita.
Colei che finge virtu e ostenta falsa devozione,
inganna i buoni sentimenti e si annida

in casa di altri, in altre culture. E s’insedia,

si alimenta e sfrutta, influisce e si espande.
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Jo specchio

Tu che hai bisogno di una conferma,

in questo specchio I'anima che vedi ti riguarda.

Ti riguarda questo esercizio sterile, la visione di te,
la tua storia. Qui attraverso non sei diverso,
seppure la tua destra diventi sinistra,

luminoso solo se illuminato.

E ti credi altro da te, rovesciata esistenza
e ladomanda: cosa guardi? Cosa vedi?

Vedi uno, nessuno e centomila

che siripetono e si ripetono le storie,

la conoscenza di te in doppia misura,

posta accanto per servire al medesimo scopo
verita e menzogna. Poco oltre le civilta, i miti,
'umanita carnefice, i vinti.

E vedi nello specchio entrare la vanita e I'orgoglio,
dallo specchio uscire in triste solitudine entrambi
e malgrado cio non poterne fare a meno.
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dai ricercari sul silenzio

1
Non s’improvvisa il silenzio, si va alla ricerca,
cercare con impegno, penetrare il silenzio
e destinarlo a un solo strumento,
\ o\
cosi da mettere alla prova la capacita
e le sonorita dello strumento stesso.

II

Scrivo dei silenzi,

ho sempre scritto dei silenzi.

Iniziando ogni volta dal loro plurale,

li ascolto, origliando con attenzione. Li vedo
mostrarsi allo specchio,

senza scomporsi, a volte senza riguardi.

Adattati alla necessita non mostrano turbamento.

III

Li cerco, succede di non trovarli nel desiderio
e di poterne disporre all'occorrenza.

Quando li trovo, la sensazione costante

¢ quella di recuperare una cosa smarrita,
come a non ricordare dove li avevo lasciati.

v

Li espongo, traccio sulla carta i segni grafici a loro appartenenti,
do loro la mia voce, li faccio suonare nel tentativo di una relazione.
Il resoconto in fine, € una profonda solitudine.

Difficile uscirne, ormai ci sto dentro, e vi dico,

sono distinti dalla fiaba, perché realmente avvengono.
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Io minorita poetica

sono colei che dell’unita isolabile fa un discorso.
Dilato sui fogli 'espressione del pensiero,
sollevo il tempo, sposto le sue abitudini,

lo abituo all'immobile consistenza della ragione.

Succede cosi un raccolto di parole,

stacco la pianta e ricompongo la cavita vuota,
poiché tendo alla conoscenza della profondita,
di ci6 che non € solo sapere o funzione.

Pensare da sé, la facolta che guida a ben giudicare,
sebbene sia controllo dell’istinto, degli impulsi,

le passioni,

laloro radice principio e causa materiale.

Eppure affondano le mani in questo terreno,
stabiliscono i sentimenti, il dubbio, 'incertezza,
per poi esitare e sospendere foglio e scrittura.

Ecco, io sono nella poesia un’inabitata casa,

materia di incertezza, un pesante ascoltare me stessa.
Se solo riuscissi anche per un poco a dividere il sapere

dall’essere umano.

VERSI PER VOCE SENZA CANTO
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annunciazione I

Notazione su Simone Martini,

I'angelo in ginocchio, i capelli ornati,

di fronte alle ali una donna

nel suo gesto pudico appare scontrosa,

quasi a sdegnare, sebbene di poco
I'incarnazione del verbo. Il verbo io vedo
Simone lo scrive in rilievo, di cosi grande valore,
che diventa modellata materia.

Penso oltre, a chi frequenta i versi e li scrive,
scriva come faceva il grande pittore

che conduceva a maturita di forma ogni verbo.

annunciazione IT

Notazione su Botticelli,

dal giovane, angelo commovente, imparo

la condizione di chi teme un evento capitale,

al quale vorrebbe sottrarsi e non puo. Splendide ali

sul dorso di un ragazzo che ha timore. Timore

di non dire bene cio che ha da dire, dipingeva Botticelli.
Penso sia questo l'ordine uguale

di chi frequenta i versi e li scrive.
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il verbo di fronte

La pecora in questi versi

¢ urgenza di scrittura fatta attendere

negli anni per apprendimento

e maturazione. Preparato sguardo dunque,
araccontare una creatura da me cosi tanto amata.

Dice I'asceta di interrogare i grandi testi
dell’'umanita, eppure vedo lei mite sulle pasture
e ricompongo ogni volta il mio sapermi.

Io sento di non avere i mezzi, non ho i mezzi

se non lo sguardo e il privilegio di guardarla
congiunta creatura, cosi al suo incontro

su erbe immediate

si impegna in me una taratura dell’animo, e sento
io sento le doti piu alte.

In questo ordine mi commuovo, sappiate
solo in questo ordine si sedimenta il mio silenzio,

discrezione esplorata da quando iniziai il mio tempo.

Nello spazio ideale del mio pensiero

ho temperate greggi,

il loro illuminato vello e innanzi

il contorno di un muso che precede nello spazio
una condizione di quiete. Ancestrale opposto
del mio essere disorientato.

VERSI PER VOCE SENZA CANTO
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le storie dei profeti

Ricordo storie di profeti

raccontate a scuola per dirci che Dio era vero.

Iloro nomi illuminati parlavano in nome suo,

leggevano il passato, il presente, talvolta il futuro,

non come previsione, ma come profezia.

Loro avvertivano, la mia fanciullezza ascoltava.

Nel valore dell’immaginazione si muovevano uomini robusti,
torsi importanti, barbe secolari, coerenti a tunica e bastone.

Dubitavo, ora diffido

e concludo: non ho mai creduto ai profeti,

che amavano descrivere il popolo come una vigna,
quello di un Dio vero intendevano.

Mentre gli altri erano altro, non appartenenti e pertanto
sacrificabili per il vigneto promesso.

Dali ad ora, tutto questo € un errore grande,

e le scritture, le verita divine e le divine volonta
ad eseguire, compiere e avverare.

Oppure l'indifferente stare in silenzio.

Siamo umanita irrilevante
di fronte al demone che ci conosce bene.
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in questo intero tempo

Siripresenta in questo tempo presente,

poiché presente sono in questo tempo, e io mi vedo.
Dicevo, si ripresenta in questo tempo

il ritiro rivolto alla solitudine interiore,

una specie di contrazione che dura a lungo,

alungo ormai in questo intero tempo.

E contrazione difficile che per suo opposto
dilata di giorno in giorno un’abitudine negativa.
Ed é difficile superarla, giacché abitudine
¢l'inclinazione a ripetere, a ripetere ogni giorno.
Come mai fino ad ora, eppure ho simili tempi
raccontati nei versi del mio passato,

nei versi da sempre mie pratiche ascetiche.

Mi chiedo come sto e sto bene,

mi rispondo. Diminuisco cosi il mio volume,

per il quale ho costantemente provato un senso

di contrarieta e opposizione.

Che sia forse questa la fisicita del volersi bene,

che non conosco e che dovro tenere nella mente,

un nuovo orientamento, I'uso passivo della coscienza?
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incorporeo ogni verso

E svanita la terra dal mio pensiero,

si ¢ raffreddato il cielo, si sono dissolti i versi

e lanotte ¢ pit buia di prima. Il sonno irrequieto
e non si stupiscono gli occhi dentro ai sogni.

I giorni piovosi, da sempre li preferisco

eil sole a novembre, corto e delicato.

Eppure sono nata in agosto e non so come pensarlo
questo mese, ritengo sia un estraneo tempo.

Ho chiesto a lui di perdonarmi per questo,

non ha risposto, credo non mi abbia nemmeno sentito.

Ora poggiano i miei piedi sul suolo senza stagioni,
attraversano i giorni uno appresso all’altro.

Sacrosanto terreno che ospiti il mio scarso

stare al mondo,

a te non interessano i miei pensieri, e se sparissi
nell’aldila immaginario, tu non ti accorgeresti.

Cosa accadrebbe, se non tornassero almeno le mie mani
atenere questa penna, e questa penna

ascrivere questi versi?

Nulla, non accadrebbe nulla,

poiché incorporeo se ne sta ogni verso
nel suo composto silenzio.
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Un tributo dellArcadia
a
Maria Clelia Cardona






Maria Clelia Cardona é mancata il 1§ giugno 2024. Poiché la conosce-
vo bene, mi ¢ stato chiesto di mettere insieme i suoi testi per questa
antologia. L'ho fatto col disagio del dolore e della tristezza, e mi sono
fondamentalmente orientato sulla scelta da lei operata nella sua lettura
tenuta in occasione della manifestazione «Egli mi sembra che noi ab-
biamo oggi rinovata IArcadia», Un incontro di poesia per festeggiare
il 333° anniversario della fondazione, Roma, presso la Biblioteca An-
gelica, I'11 ottobre 2023 (il filmato dell’incontro ¢ disponibile sul sito
web dell’Arcadia), aggiungendo qualche altra pagina, con la speranza
di non aver tradito troppo le sue preferenze (so che lei avrebbe perdo-
nato qualsiasi distanza dalla sua sensibilita).

Cirsio Ripeatico

Come organizzatore dell’incontro qui sopra ricordato da Cirsio, mi
permetto di aggiungere una postilla su questa delicata voce poetica
che a suo tempo ho desiderato far meglio conoscere al pubblico dell’Ar-
cadia. Pur seguendo da tempo la sua ricerca, non avevo mai avuto oc-
casione di incontrarla di persona prima di quella manifestazione a cui
ebbi il piacere di poterla invitare. Della sua ricca tavolozza di temi e
toni, vorrei in particolare ricordare 'amore che Maria Clelia portava
per l'antichita e per la poesia latina. Penso, naturalmente, alle sue col-
laborazioni con Luca Canali, nonché a uno dei suoi ultimi lavori, I’ele-
gante traduzione dell’/4is di Ovidio (Milano, Edizioni Medusa, 2023).
Ma penso soprattutto ai racconti di La/tra meta del demone (Venezia,
Marsilio, 1997), nei quali fra I'altro elabora una storia che ha per pro-
tagonista Rutilio Namaziano (il poeta che ferila mia giovinezza) e alle
liriche in cui ha restituito vita alla voce di figure del mito o della storia
letteraria. In quelle qui antologizzate alcuni personaggi figurano diret-
tamente a titolo, e fraloro una Euridice che, con singolare innovazione
di una trama cosi spesso rivisitata dalla classical reception, sceglie di
sua iniziativa di tornare fra i defunti (della lunga poesia, l'autrice les-
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se in Arcadia pochi versi). Oltre a questi, compaiono — sul fronte del
mito — Penelope (Le ulteriori ruberie), Adone e Persefone (che parla
di Afrodite: sonoiversi che la poetessa scelse di leggere dal primo mo-
vimento dell’ampio poemetto Viaggio d'estate), e sul fronte storico
Ovidio (in 77istia, dauna raccolta in cui affiorano anche Omero, Saf-
fo, Callimaco, Virgilio) e, come dedicatario di una poesia che ne evoca
igiorni, Catullo (in La bambolina di Venere, dall’assorta, dolente, me-
lodiosa sua ultima silloge). Con la sua scomparsa la poesia italiana ha
perduto una voce calda, autentica, interamente organica a quella «poe-
sia onesta» di cui scriveva Umberto Saba, ed € molto bello e opportuno
che oggi ’Accademia dell’Arcadia, anche se non ha fatto in tempo ad
annoverarla fra le sue fila, ripercorra in questa antologia le principali
linee del suo itinerario.

Menalca Tasio

I testi qui presentati provengono dalle cinque raccolte pubblicate dalla po-
etessa: I/ vino del congedo (Cittadella, Nuove Amadeus, 1994), Da un mil-
lennio all'altro (Roma, Empiria, 2004.), 7/ segno del novilunio (Roma, 1l
Bulino Editore, 2011), Di fiato e di fuoco (Torino, Coup d’idée — Edizioni
d’Arte di Enrica Dorna, 2016), I giorni della merla (Bergamo, Moretti&-
Vitali, 2018).
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Arcadia

O mia tosata vita

di morbidezze cedute, di tessute

filo per filo trame. Ora escoriata

dal vento ascolto la tua roca zampogna
il guaiolare dei canti, dei cani...
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Santippe a Socrate
diceva quelle cose che di solito
dicono le donne
(Platone)

Sedendoti accanto tenevo in braccio

il bambino. La morte attendeva il maestro
devota a lui, sottomessa, molto forse

voleva imparare. La morte era ancora

una giovinetta falce di luna, lasciava le anime
perdersi come bianchi petali in terra e in cielo.

Ci univano parole ostili venute a dividerci
schegge diluce — da incantatore —

ma sotto le palpebre non piu appari

o0 appari ospite di geografie disabitate.
Come ti incammini 0zioso?

Il mercato odora di pesce, chiacchiera

il foro levantino, nelle terme tieni banco mentre
'occhio scivola obliquo sui corpi accaldati?
Svolazza il sudicio lembo del vestito —

Tra i tanti ben oliati fanno scandalo

ancora le tue tasche sformate?

O tu, su troppo ripide strade!

Sempre amore conduce

ad una soglia invisibile.

Ma in quel momento speravo in te

Iaprirsi delle parole all’incantesimo e

che tu accostassi le labbra a un dolore

che non mi escludesse.

Dolci intanto le sfrangiate foglie mutavano
’acqua in una promessa ignota sebbene
visibile ai tuoi occhi sporgenti.

O Socrate, gridai, & I'ultima volta ora

che i tuoi amici parlano con te e tu
con loro.
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Il consenso non era un rimedio
piu che le tue dotte parole volgeva
il giorno alla tenaglia nascosta

in ogni verita.

Volevi partire per un luogo di buone compagnie
ebbro di vino ghiacciato della ragione

spezzare molliche in un volo di colombe
mentre [’affresco si dissolve

nei duri tratti della sinopia.

Sapevi di lasciarmi affidata a minuscole
menzogne: ravvivare il fuoco, sfarinare
ceci nella ciotola e lune sterili segrete
corrispondermi.

Svelta la lingua
a filare maldicenze, la ruvida tela
dei rancori che ingialliscono al chiuso.

Sapevo non saresti tornato in forma di
nibbio formica asino — non ho mai
appeso cestelli alla tua curva impazienza.
Da troppe fibbie trattenuta

troppo facile scherno per i venti —
polvere.

Stupefatta vedevo 'inganno mutarsi
in musica e io averne parte, io legno
io frangibile corda.

Se devi inchinarti a un pit possente
dio, non fissarlo troppo a lungo.
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da Euridice

[..]

Ti seguivo con le mie ali di carta
appesa ai tuoi capelli.

Tutt’intorno un dormiveglia di ombre
che leccavano latte.

Notte — spiegata davanti ai miei
occhi, immenso
abbandono.

Tu bruciavi gia per la voglia

di stenderti al sole, pensavi a me
come al frutto carnoso di cui ero
ormai solo il seme bianco e amaro.

E io con la gola chiusa da un nauseante
miele: ma parla! Almeno

di’ qualcosa. Chi ti impedisce

di parlare? E tu: Dov’e Euridice

dov’¢ il mio bene — cantavi a gran voce
per il sentiero in salita, finché mi dissi:
ma chi cerca?

Quella lite silenziosa non ha lasciato
ricordi. Una piccola nube di api

nere ha invelenito il nostro viaggio
nuziale.

Voltandoti, non ti sei accorto neppure
che gia in silenzio me ne ero andata.
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Pigmalione

Vita di porcellana essenza di bambola
frangibile — freddo e levigato presente

cui s'imprimono labbra dipinte in rossocuore.

Falsita rintanata nel congegno che s’ingegna
di farsi voce.

L’inesistere sogna 'invetriata durezza
ma io amo la stirpe delle nuvole

che mutano senza dolore pallide di noia
e rose dalla luce.

Al tocco delle dita le ciglia si aprono —
Maestro? Amante? Ti lascio per un inverno
arreso e terribile.

Urlano gli storni
come stuoli di anime evase — gocciano
fango d’aldila spaventati e gioiosi.
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Psiche

Non ti ho perduto per nulla, mio diletto
e aspro nulla. Ho acceso laluce

per vederti e la luce mi ha chiuso

nel suo stretto giro di zattera:

il mito — navigazione in un abbaglio
per sole voci. Non tu, non tu di cui
udivo il respiro farsi ala e scomparsa.

Tu no, ma un mozzicone spento, un anemone
tramortito nel bicchiere, una zanzara isterica
per quella vena bluetta presaga di comune
brama — oh, pit profondo stretto e gorgo

di verita — suppellettili offerte al mio strazio
di inseguirti nelle forme e nel caso.

Una striscia di rosso brunito sul muro:
eri meno di cid che lasciala morte

piu di tanto mio dilapidato sapere —
eraun dubbio — anche per 'occhiuta
implacabile luna, mia maestra.
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A Dioniso

Ora ti cerco nell’aria torbida

e giallina di settembre — succo d’uva
gia spirito in fermento — s'addensa
la febbricola dei moscerini su di te
dio ebbro e assai poco carnale.

Mi eludi, mi elude il suono di gusci

vuoti, m’intimano i tuoi ditirambi

un congedo senza passione. Non hai
carezze serpentine — sul mio viso dissalato
passi come rossa nube.

Sii per me lo smembrarsi della luce
sull’acqua — oh, inafferrabile, i tuoi ricci
di alga bruna rilucono attorti alle mie
cosce — m’insegni che pensare al dopo
¢ sentirti aggrovigliato nodo di rifiuti.

La giornata & un esatto labirinto
di gesti uguali — mi perdo

nella geometria dell’'uguale.
Tiperdo!

Ti perdo, pantera — cercando l'uscita
ad ogni spigolo piu trafitta nel mio
ripetermi.
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da Viaggio destate

[..]

1l ragazzo ha lo sguardo appena un po’ torvo —
¢ ora che vada, ha detto, 'aereo tra poco parte.
Lasacca si allarga sulle spalle come una vela
gonfia di un calendario interminabile.

I piu piccoli démoni, moscerini fermentati
dall’ebbrezza del vino, ballano come ricci.

A chi parte un carico di rami odorosi, ansiosi
rovi notturni, roghi.

A chi parte un prontuario per la vita

non buono alla ragione.

Le pareti ripetono la storia da capo.
La casa hauna pelle dura e viva
dibalena e io come Giona

brucio dei suoi vuoti, vomito
acqua salata, disegno con 'unghia
mezzelune e festoni.

Ora chiedi piuttosto di essere
inaccettabile, ma non piu

di un granello nell’occhio.
Nascosto in qualche lacrima
esci fastidioso e non visto.

Da dove sei uscito? Dal buco della chiave
dalla fessura del vetro, dal tappo

della bottiglia? O dalla cappa del camino
in fila con le formiche, o dalla crepa

del muro con il fumo delle sigarette?
Certo da un foro piccolissimo, ipocrita
come un profumo sei uscito, perché

non ti vedessi.

Ma che i cani lo inseguano, lo leghino
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le fedeli frenetiche con le serpi dei capelli, lecchino
le caviglie a gran slinguate, addentino

i polpacci.

Tu, rossa fragola che stringo tra le dita

e che riga di sangue il polso, le labbra...

Il ragazzo ha messo le scarpette con la suola di gomma
come una palla ¢ rimbalzato sui gradini

¢ andato a segno. Ancora fuggito?

Ancora giovane? Ancora capace

di non svoltarsi prima della svolta?

[..]

Nessuno sa dove abiti. In una casa

a forma di conchiglia, si dice.

E che batte coi sandali una sabbia

fine e odorosa come cipria.

Divorziata. Pitt amanti. Qualche figlio
svagato per il mondo.

Ha messo campanelli dovunque: sull’alluce
ai lobi delle orecchie, in lunghe fila

di collane intrecciate ai capelli.

Bruni campanellini i capezzoli.

E tintinna come una capra con gli occhi
con le labbra e le dita.

Ha succhiato il fanciullo nell’alveo

della conchiglia, con la sua carne molle

e salata, con la sua trasparente biondezza
lo ha avvolto, per lui ha scatenato

i sonagli. Per lui e le sue mani

in nere palme o pampini allunga

e ventila, lecca e intriga.

In fitti nodi ha legato i capelli

ai capelli, perché non fugga.

[..]
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Lo scriba

Penso che prima o poi mi lascerai

e alzandomi dal letto non udrd i tuoi
sonagli — il sistro il sibilo suadente,
serpentina amante.

Lo sguardo ¢é fioco al poco olio
dilucerna e la fiammella guida

la mano all’arricciarsi dei versi.

Mi chiedo se € stato inferno o solo

un capriccio della pazienza. Mi chiedo
se € stata insonnia. Ora mi attira

la morbidezza del buio — la perfezione
del sogno tramato di colorate polveri
presto disperse.

Oltre la soglia perigliosa le piste
per luoghi solo immaginati, le terre
deileoni e dei giacinti.

Cosi t’ho amata, parola, e penso

auna dea che porti il tuo nome -

ma tu hai un guizzo di serpentella: non &
Peterno che vuoi. E il nostro desiderarci —
gli incontri e le perdite e quante

volte ho spento non sazio di te

lalucerna.

Finché dolce mi sia piti che le finte e
fughe dimenticare, non vederti

mentre esci e sapere che non ¢’é ritorno
non c¢’¢ attesa di te in cielo.
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La cornacchia d alta montagna

Rinunciando ai colori cercava
iventi gelati per i neri

arcuati voli. La roccia

ha il volto devastato di chi lotta
con l'angelo.

In durezza si compie il pallore, la
lenta erosione di chi si ostina
alla grandezza.

Lei che ha pupilla maligna, disamorato
becco, piumaggio da accattona

se canta chiude la vocale in un cartoccio
di grossa trama.

Oh, nuvole, testimoni impotenti

a creare un mito di quelle ali

che falciano il vento metafisiche

e lente come ombre di un invisibile
ardore.
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Lape fantasma
(a Emily Dickinson)

Ti cerco, vengo a trovarti, cara,

nel formato tascabile della tua

stanza aperta agli spifferi e popolata

di spettri. Cosi ora lo sai: I'eternita
ingiallisce con le pagine, chiusa

nel suo fiorato involucro. Posso

tenerla — tenerti — frale mani e concordare con te:
non hai lavorato per il mondo né per il cielo
ma per rendere amaro il miele e dolce

il veleno rubato all’ape fantasma.

Ora sei qui, giunta al tuo centro

ma non quieta.
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Prove di esistenza

Inesauribili pareti, teatro d’'ombre —
o mia appiattita vita spiritale
in nerofumo —

Trovarti in quella nera leggerezza
nel moto senza corpo — come ala
di corvo la mano si accosta al
telefono e siritrae.

Attenti nell’alzare il bicchiere

che il gesto impresso sul muro

ci trasmetta nello sfiorarsi dei visi
una prova di esistenza.

Le parole no, ma un balletto
di corpi allacciati che macchia il candore
dell’intonaco. Capelli di polvere.

La luce dunque ci descrive come arbusti
smossi dal vento e vaganti per silenziosa
follia gli uni degli altri oscura-

mente bramosi e poi distanti

affumicati d’oblio, persi.

E i trafitti, i piegati, involti come di sera
amari fiori.
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Internet

Mi dici che si puo navigare, cercare
anime e mostri in questo oltremondo
fosforescente e approdare in isole inferne
o beate. Altre menti ci chiamano, altri
grani di angelico pane e fonti sapienti.

Se mai ti giunga la mia navicella

sappi che la gomena sghemba,

la vela indurita dal sale

hanno patito un fortunale,

interrotta la rotta di un piti interno mare.
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Tristia

Ti scrivo, mia luce, da questa terra che solo
la neve rischiara con i suoi tocchi silenziosi.
Frale mura un lamento di capra, un caldo
umidore di viscere e lo svelto pugnale della
luna da una congiura di nubi. Sulle carte

le sillabe obbediscono come formiche guerriere,
come i nostri soldati schierate contro
nemici invisibili. Il gelo condensa in bianco
vapore ogni parola — ricordi il mio
scilinguare di fontana romana fra i mirti
nella nuova stagione?

Un viaggiatore mi ha detto che é cambiato
millennio e che il tempo ¢ fecondo di un
nuovo amore che muove le stelle. Sapevo

che ogni vita rinasce in altre forme, sentivo

in noi un compimento di rocce, narcisi,

in cielo un destino di cristalli luminosi

per le vite migliori. Ma io conosco, mia luce,

la perfida eternita di chi ¢ diviso dall'amore

e le parole del secolo nuovo, come un cacciatore
stanco di troppe piume insanguinate, non le so
pronunciare.

Ricordami
per qualcosa che io non ricordo: un segno
inciso tra gli occhi e le labbra dove hai visto
splendere il fuoco. Non pensare a me
come un’ombra che cammina con le sue
pelli di capra sul ghiaccio del fiume
fra i carri pieni di povere vite — cani, oche,
bambini — turbinanti al di fuori della storia,
altra memoria oltre i confini.
Sara piuttosto come quando, dove tu sei,
esci in un’aria all'improvviso indemoniata
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e l'ebbrezza del sangue ¢ la stessa
del prato dove — guarda bene — questa notte
altri amanti sono fioriti nelle primule.
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Circe

Di te rannicchiato in direzione opposta alla mia

ho seguito con scienza maga i pensieri

gonfi del vento di altre rotte. Non ti ho mai
voluto mutare in domestico lupo — questa
isola nera non ha altri confini che me, &
un’ombra che ti ha ospitato straniero mentre
altrove deflagrava la tempesta del sole.

E cosi ogni approdo
d’amore, ci si lascia per un oscuro
viaggio, per un’offerta di sangue alle ombre
e l’esito & ancora navigare, spasimare
per il canto che nessuno puo udire,
restare vivi.

I porti sono luoghi di umano stringimento —
mi piace insegnarti la fuga vederti
impoverito di me annodare le reti

per piu povere prede.

Perché incolpi gli dei? Se esistono

nulla trattengono per sé — li vedi

in cio che di me non hai visto.
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Maddalena

Lepilogo ¢ sancito dal severo silenzio
della citta. Imbozzolata nello scialle
aspetto che 'autobus arrivi e che
arrivando mi porti la saggezza degli
antichi pellegrini — strade di pazienza
ammantate di polvere, la gemma chiusa
nel bastone, una fiala dell’acqua della vita,
gli occhi lavati dai ricordi, turchini

di promessi paradisi.

So che avrai un altro viso, altri
sguardi e nessuna memoria dei miei
capelli disciolti sui tuoi piedi.

Ti alzerai per un’altra giornata
nell’aria tremante di uccelli

e ancora del mio fumo, del mio fiato.
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Il papavero

Il boccio del papavero promette

una rossa veste spiegazzata che danzera
nel vento estivo lieve e dimentica.
Insegna transeunti vigilie, tempi

risolti.

L'estate piega nei frutti maturi,
silega a noi per incognita geometria.
Esiste nella nostra ragione
un’algebra dell’'amore? O siamo

gli uni per gli altri pinze voraci,

ali crudeli di rondine nel taglio
dell’aria, dell’anima che stride come
lacerata seta?

Forse il mio silenzio ¢ incanto

che per un po’ si sofferma, esita

sulla soglia illuminata — ancora uno sguardo
e fraidenti uno stelo di papavero

per non parlare, per scordare in fretta

gia scendendo le scale.
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La sacrista

A serale chiese sprangate chiudono
come gusci il silenzio di Dio.

E li che devo riconoscerti, poesia,
sapere che non parlerai mentre

fra due dita soffoco la fiammella

di candela e il fumo sale

nel vuoto regale della cupola.

E quel nero che acquieta i colori —

lo sapevi — no? — che ogni luce hail suo
declino e questa gia brucia azzurrina.

Quelle sante col viso di traslucido opale
inquiline di qui le rischiara

laluce cheta dei giorni nuvolosi —

luce senza scalini — un sahara

di dorato infinito.

Noi della vita ancora

sballottati dal giorno alla notte — qui
s’infila la biscia, il desiderio

che tende agguati al futuro

come la serpe al topo.

A me non concessi paramenti festivi,

il carapace dorato, I'enfasi viola del lutto:
come mi vedi, incolore, sono addetta

ai gigli, all'incenso, alle lastre traforate
di ottone — ministra di fumi, il magistero
di salire, svaporare, invanire lasciando
tracce appena consenzienti, ventilate.
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Elegia per i colori spenti

Chilo ricorda, chilo amail rosa

che non raggiunse guance di fanciulla?

E il blu roso dal cloro, incanutito

dagli anni, collassato nel suo vano slancio
verso il cielo? E il verde divenuto

foglia marcia, il rosso anemico, ossidato,
cacciato via dalle bandiere e dai fiammanti
papaveri scemato, smunto e incatarrato

in dubbio marroncino? E il mandarino
dissanguato, fatto giallo e spossato?

E il giallo inacidito e ammorbato, il viola
stizzito e avvinazzato, il bianco cagliato?
Colori che squillate e v’ingloriate di vostre
feste e amori, giovani e vividi colori,

pieta per gli smorzati, gli indecisi, di lacrime
inondate i diluiti, ricordate i fratelli
cancellati.

UN TRIBUTO DELL’ARCADIA

721



Fine di millennio

So che ¢é di nuovo primavera e viviamo
inun estremo lembo di millennio

come pescatori sulla riva di un oceano
silenzioso. Feste di Venere, roseti

di Paestum ci chiamano indietro

alla giovinezza nostra e del mondo.

Vorrei celebrare cio che nasce con parole
di saggezza come nel chiudere in un poema
i semi di altri che nasceranno

altrove e altrimenti. Ma

ho dimorato nell’amore come la parola
nella bocca del sofista, intera e da me divisa
e da ogni senso, suono che di sé

s’annulla.

722 | MARIA CLELIA CARDONA



Novilunio di primavera

E poi uscendo da una tana di secoli
ammutinati e al mio presente riottosi,

come il califfo camuffato misuro

nel fervore di primavera I'ansia di essere

dove tutti sono — nel mostro felice, senza testa,
che s’espande e schiuma bonario.

E fiorito anche il glicine a mia insaputa.
Nuovi amanti si allacciano con fili

diluce silenziosi, vaguli come pollini.

Tutto da nominare, storie che diverranno —
saliva in cui si forma la parola,

nello stesso guscio, come 'unghia che incide
sulla pelle il segno del novilunio.
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Le ulteriori ruberie

Sono i guerrieri come il tuo latitante sposo,

mi dice Occhichiaridilupo, che cercano come
branchi affamati imperi, regni, citta da depredare.
Maloro prima bramosia ¢ dare alle fiamme

cio che pit parla dell'ingegno umano, e

che crollino i troni, i templi e i palazzi e

il nerofumo si spanda come il canto di un

sinistro uccello.

L’isola mia dei tori e dei gigli era terra

di mostri e maestri — pittori, vasai

allumati nel fulgore dei colori, costruttori

di palazzi sofistici e senza uscita come

la mente umana.

Nessuna muraglia a difendere quei labirinti
abitati da principi dalla vita sottile

assorti nella loro alchimia vegetale

e in testa serpi benigne, piume, eliche lunghe
di capelli.

Fusi insieme 'uvomo e la bestia

nel rischio lussurioso degli dei, e dalle pareti
una ragazza riccioluta puntava un occhio
mondano — una mandorla nera — a dire
amara e lasciva e promessa alla sventura

la discendenza di candidi tori e maghe figlie del sole.
Di quei dipinti restano sagome scheletrite
destinate alle ulteriori ruberie del tempo.

E cosa resta diIlio.
La malasorte ha colpito i vincitori

nelle loro case superbe,
come accade, basilissa.
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La bambolina di Venere
(a Catullo)

Doni invernali, poveri, nel giorno dei Saturnali:

noci e baci, epigrammi, unguenti profumati,
lucernette e di Bacco rami di pino, maschere
per un teatro che si sa transitorio — 'eterno
nascondersi dell’amore nella recita, il suo

riso fugace affidato a un carme scritto li per li,
da passare di mano in mano mentre guardi
compiersi il tuo tempo e i suoi inganni.

Non lo dici: ma ti vedo che stringi fra le dita

la bambolina di coccio, sigillario di Venere, regalo

frangibile oppure eterno, che potresti
gettare in terra, ai domestici inferi, oppure
far arrivare fino a noi.
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Ebook

Tu non brucerai con il nostro sapere come

la biblioteca di Alessandria. Nessuna fiamma
silevera dai libri su cui abbiamo lasciato
I'impronta sudata delle dita, la rigatura

dove ci siamo incontrati, come rondini

sui fili della luce. Tu

non patirai I'ingiuria del tempo, la muffa claustrale,
il giallo senile di papule, I'incuria rugginosa. Tu
ciaccoglierai come un pianeta da scoprire,
privi di gravita, levitanti

nello spazio vuoto.
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Dal 2021 I'Arcadia ¢ tornata a dar voce alla poesia
contemporanea, sia al Bosco Parrasio, sia presso la
Biblioteca Angelica; alla fine del 2025 i poeti che erano
stati ospiti dell’Arcadia nel quadriennio 2022-2025,
corrispondente all’Olimpiade DCC, sono stati eletti
Arcadi, unendosi ad alcuni altri poeti che gia lo erano.
Questo volume raccoglie tutte le loro voci, che, pur
diversissime per ispirazione, stile, registro, temi, sono
accomunate da una fedelta alla parola poetica quale
strumento di resistenza e di fratellanza, mezzo di
condivisione e di coinvolgimento, baluardo della
memoria e difesa degli indifesi. Grazie ai ventisette
poeti Arcadi raccolti in questo volume la voce della
poesia viva ¢ tornata protagonista nel panorama della
repubblica pastorale, esprimendo nella forma piu alta
i valori che ’Arcadia odierna incarna e difende.
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