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Simone Albonico

Il Canto notturno e l’inventio  
del discorso poetico leopardiano

1. Di recente ho potuto verificare alcune proposte che avevo avanzato 
una decina di anni fa circa i rapporti del Canto notturno con la tradizione 
classica, in particolare latina: mi è così ora possibile per un verso precisare 
alcuni dettagli (uno di questi, allora già evocato, in effetti non solo è emble-
matico ma rappresenta una decisiva conferma), per un altro figurare in 
modo più circostanziato il probabile funzionamento della memoria poetica 
leopardiana1.

Mi parve allora innanzitutto necessario proporre un’interpretazione 
unitaria e orientata del rapporto con la canzone 50 di Petrarca, sempre 
ricordata per debiti puntuali ma frammentari, quasi si trattasse di tessere 
restate chissà come impigliate nella memoria: mentre il ruolo di ineludibile 
modello bucolico che quel testo si era precocemente conquistato nella tra-
dizione italiana, conservandolo nei secoli, fa sì che la rilettura di Leopardi 
sia da vedere come una chiarissima e organica assunzione di genere, quello 
appunto pastorale, evidente ma pochissimo valorizzata negli studi2. La 

1 Rinvio a Simone Albonico, Virgilio e Petrarca nel «Canto notturno» di Giacomo 
Leopardi, in Marco Praloran 1955-2011. Studi offerti dai colleghi delle università svizzere, 
raccolti da Simone Albonico, a cura di Silvia Calligaro e Alessia Di Dio, Pisa, ETS, 2013, pp. 
173-192.

2 Domenico De Robertis, Mario Martelli, La composizione del «Canto notturno», «Studi 
di Filologia italiana», 30, 1972, pp. 293-324, ora in Domenico De Robertis, Leopardi. La 
poesia, Roma, Cosmopoli, 1996, pp. 213-247; Nicola Gardini, History and pastoral in the 
structure of Leopardi’s «Canti», «Modern Language Review», 103, 2008, pp. 76-92. Mi era 
allora sfuggito Stefano Carrai, Il «Canto notturno» e la tradizione pastorale, in Il critico poe-
tante. Scritti in onore di Antonio Prete, a cura di Stefano Dal Bianco, Ospidaletto (Pisa), Pacini, 
2011, pp. 61-68: Carrai per l’apertura, «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, / silenziosa 
luna?» propone un accostamento all’avvio di Virgilio, Buc., 3.1, «Dic mihi, Damoeta, cuium 
pecus? an Moelibei?», che traduceva un idillio teocriteo e avrebbe avuto largo corso nella poe-
sia italiana del Quattrocento (Boiardo, Sannazaro, Serafino, Tebaldeo, Filenio Gallo, Diomede 
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stessa figura del pastore (che noi moderni, a partire dai noti spunti dello 
Zibaldone, abbiamo sempre preferito annettere a un immaginario esotico) 
risulta in effetti ridisegnare (in modo potente) quella della voce che nella 
canzone petrarchesca, dopo essersi interrogata alla fine di ogni stanza, nella 
quinta e ultima viene in primo piano rivelandosi come collocata in un con-
testo bucolico-agreste, sul quale proietta gli interrogativi, che già lì dal piano 
amoroso slittano a quello esistenziale3.

Se poi si riflette a quale possa essere l’ascendenza del pastore-poeta 
di Petrarca, isolato rispetto a ciò che lo circonda e alle f igure, agresti o 
meno, via via evocate in contrapposizione alla sua, non è diff icile risalire 
al Cornelio Gallo personaggio memorabile della letteratura bucolica: per 
il rilievo che gli dà l’essere protagonista dell’estrema egloga di Virgilio, 
per l’isolamento rispetto al mondo bucolico che è il tratto caratteristico 
che vi assume e che determina la linea dell’intero testo, e infine, o forse 
in primo luogo, proprio per il fatto che la sua è la f igura di un poeta, 
non mascherata in alcun modo. Se il pastore Kirghiso, contrapposto alla 
luna e alla greggia come si presenta nella lassa V del Canto, evoca perciò 
l’immedicabile separatezza di Gallo, si deve ritenere probabile che anche 
Petrarca abbia contribuito a richiamare un precedente che Leopardi sicu-
ramente conosceva, ma che così come emergeva sullo sfondo di quella 
canzone mostrava forse una profondità ulteriore.

Se nell’andamento interrogativo era stato inoltre possibile indicare 
un ulteriore richiamo alla tradizione pastorale, un forte legame con 
Virgilio è emerso poi soprattutto dal riconoscimento di un articolato 
rapporto della quarta lassa con il f inale del libro II delle Georgiche, che 
sembra aver fornito gli elementi evocati dal pastore per dar consistenza 
alla sua immaginazione (in termini che restano favolosi) di una cono-
scenza, a lui negata, dei segreti della natura. In quella pagina conclusiva 
del libro la f igura del poeta antico entrava infatti direttamente nell’o-
pera per dichiarare la propria aspirazione ad una gloria conquistata 

Guidalotti), fino poi a Tasso e a Bernardino Baldi; e avvicina la lassa V alla bucolica II dello 
stesso Virgilio. Nuovi sviluppi ora in Andrea Cucchiarelli, Intertestualità e Storia: Vario Rufo, 
Virgilio, Leopardi (e Giorgio Pasquali), in Nuove prospettive su intertestualità e studi della 
ricezione, a cura di Amelia Juri, Pisa, ETS, 2022, pp. 27-55, che in particolare sottolinea come 
nella bucolica IX il canto di Meri abbia luogo, eccezionalmente, durante la notte, ciò che dà 
modo di invitare Dafni a distogliere l’attenzione dai soliti astri per dedicarla al «sidus Iulium», 
la stella del defunto Cesare.

3 Su questo aspetto rinvio a Simone Albonico, Per un commento a Rvf 50. Parte prima, 
«Stilistica e metrica italiana», 1, 2001, pp. 3-30.
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attraverso una poesia lucrezianamente dedita alla natura e alla scienza; 
in alternativa alla quale, in caso di fallimento per carenza d’ispirazione 
(ovvero di talento), il poeta f igurava per sé anche l’ipotesi di una vita 
nella natura dedicata alla coltivazione dei campi, esaltata in contrappo-
sizione a quella cittadina.

Un’attenta lettura di quel passo da parte di Leopardi è certa: non solo, 
genericamente, per il ruolo delle Georgiche nell’educazione scolastica e 
nella cultura sette e ottocentesca – anche non letteraria – testimoniata 
dall’ampiezza e dalla varietà della presenza editoriale; e non tanto per la 
puntuale citazione che del f inale del libro II è fatta nel capitolo IV dei 
Detti memorabili di Filippo Ottonieri (di cui si deve osservare la f inezza 
nell’interpretare quanto se ne deduce circa l’indole personale del Virgilio 
persona storica); ma innanzitutto per la ripresa a calco di uno dei versi 
più famosi del testo latino («Felix, qui potuit rerum cognoscere causas», 
490) nell’avvio della parte della lassa IV che caratterizza il sapere della 
luna così come lo vede il pastore («E tu certo comprendi / Il perché delle 
cose…»), quella appunto che ci mostra Leopardi seguire la traccia virgilia-
na in una sorta di riscrittura (cfr. qui di seguito pp. 152-153).

Il passo latino nel suo complesso (458-540) va ben al di là della ricca, 
e insieme sempre sensibilissima, raff inatezza del didascalismo virgiliano, 
e ne coniuga l’abituale, qui forse potenziato, fasto inventivo e stilistico 
con note personali profonde (quelle appunto significativamente regi-
strate nell’Ottonieri). Leopardi individua ed enuclea i temi che il poeta 
Virgilio si auspica di saper trattare, relativi a un approccio scientif ico e 
f ilosofico alla natura, e con essi costruisce l’immaginazione del pastore 
circa la conoscenza dei misteri dell’universo concessa alla luna e negata 
a lui, con effetto poetico moltiplicato dall’eco di una “fonte” tanto alta 
e suggestiva. Tale ripresa testimonia fra l’altro la percezione puntuale, 
per nulla vaga, dell’articolazione logica del testo latino: che possiamo 
aspettarci da Leopardi ma che era, fra le altre possibili, una di quelle tipi-
che della sua epoca, specialmente in ambito f ilologico. Si vedano, come 
esempio sintomatico, le didascalie che evidenziano i nessi del discorso 
poetico nell’importante edizione a cura di Christian Gottlob Heyne4, 
che riporto alla pagina 154 precedute da un mio sinteticissimo riassunto-
equivalente di servizio.

4 Lo Zibaldone ne cita un paio di volte la Vita Virgilii per annos digesta, nonché, nell’estate 
del 1828, gli interventi sulla questione omerica. Rinvia però anche al suo testo di Virgilio per 
osservazioni linguistiche (10 gennaio e 1 febbraio 1822, pp. 2344 e 2376).
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O fortunatos nimium, sua si bona norint, 
Agricolas! quibus ipsa procul discordibus armis 

460 	 Fundit humo facilem victum iustissima tellus.		
Si non ingentem foribus domus alta superbis 
Mane salutantum totis vomit aedibus undam, 
Nec varios inhiant pulchra testudine postis 
Inlusasque auro vestis Ephyreiaque aera, 

465 	 Alba neque Assyrio fucatur lana veneno, 		
Nec casia liquidi corrumpitur usus olivi; 
At secura quies et nescia fallere uita, 
Dives opum variarum, at latis otia fundis, 
Speluncae vivique lacus, at frigida Tempe 

470 	 Mugitusque boum mollesque sub arbore somni 		
Non absunt; illic saltus ac lustra ferarum 
Et patiens operum exiguoque adsueta iuventus, 
Sacra deum sanctique patres; extrema per illos 
Iustitia excedens terris vestigia fecit. 

475 	 Me vero primum dulces ante omnia Musae,		
Quarum sacra fero ingenti percussus amore, 
Accipiant caelique vias et sidera monstrent,	 1
Defectus solis varios lunaeque labores;	 2

480 	 Unde tremor terris, qua vi maria alta tumescant	 3
Obicibus ruptis rursusque in se ipsa residant, 	 4	
Quid tantum Oceano properent se tingere soles	 5
Hiberni, vel quae tardis mora noctibus obstet.
Sin has ne possim naturae accedere partis, 

485 	 Frigidus obstiterit circum praecordia sanguis, 
Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes,		
Flumina amem silvasque inglorius. O ubi campi 
Spercheosque et virginibus bacchata Lacaenis 
Taygeta! o qui me gelidis convallibus Haemi 
Sistat et ingenti ramorum protegat umbra!

490 	 Felix, qui potuit rerum cognoscere causas	  6	
Atque metus omnis et inexorabile fatum
Subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari!
Fortunatus et ille, deos qui novit agrestis
Panaque Silvanumque senem Nymphasque sorores!
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E tu certo comprendi 
70 	 Il perché delle cose, e vedi il frutto		  6

Del mattin, della sera, 		  2
Del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 		  5
Rida la primavera, 

75	 A chi giovi l’ardore, e che procacci	
Il verno co’ suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
Che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand’io ti miro 

80 	 Star così muta in sul deserto piano, 	
Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
Ovver con la mia greggia 
Seguirmi viaggiando a mano a mano; 
E quando miro in cielo arder le stelle; 		  1

85 	 Dico fra me pensando: 	
A che tante facelle? 
Che fa l’aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren? che vuol dir questa 
Solitudine immensa? ed io che sono?

90 	 Così meco ragiono: e della stanza	
Smisurata e superba, 
E dell’innumerabile famiglia; 
Poi di tanto adoprar, di tanti moti		  1-3
D’ogni celeste, ogni terrena cosa,

95 	 Girando senza posa,	
Per tornar sempre là donde son mosse; 		  4
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so. [...]
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458-474
Fin troppo fortunati gli agricoltori se apprezzano fino in fondo ciò che è loro 
toccato!
Sequuntur laudes vitae rusticae, locus nobilissimus, cujus pulchritudinem qui non 
sentiat, is nec dignum sit, cui enarretur.
475-482
A me sta a cuore più d’ogni altra cosa la poesia, che mi ha colpito col suo fascino irre-
sistibile e di cui esibisco le insegne sacre. Le Muse mi mostrino i segreti della natura.
Primum, ante omnia, studiis philosophiae ac naturae consecratam vitam agere se velle 
ait, quod si non licuerit, at certe rusticam. Utraque, enim, vita beata et exoptabilis.
483-489
Se invece tale conoscenza della natura mi restasse inaccessibile, privo di ingegno e di 
ispirazione, allora che mi possa godere la campagna e le acque, e privo di fama amare 
fiumi e selve.
Si philosophus esse nequit, agricola saltem esse vult.
490-492
Felice chi grazie alla conoscenza scaccia ogni paura, il timore del destino e della morte.
Beata est, inquit, vita philosophi, at nec minus beata vita rustici. [con riferimento a 
tutto quanto segue: 493-540: Fortunato [anche] chi vive nei campi (in contrapposi-
zione alla vita urbana, 495-512)]5.

Provando a schematizzare, ma senza perdere di vista la plausibilità del 
percorso inventivo leopardiano, l’opposizione alla vita “naturale” – intesa 
anche come quella che si può condurre nei campi (stanze II e V) – della 
voce del poeta-pastore petrarchesco nella canzone 50 dei RVF evoca altre 
situazioni definitesi nella tradizione e compatibili con l’idea in corso di 
assestamento. Anche il finale del II libro delle Georgiche è infatti riper-
corso, e riutilizzato, sulla base di un’opposizione di fondo, che però non 
è più nel testo ma si pone tra il poeta moderno e quello antico (rappre-
sentato in quel passo senza troppe schermature): il poeta che là aspira a 
una condizione di felicità attraverso la conoscenza della natura è pronto 
a trovarla, in alternativa, anche nella vita diretta a contatto con la natura 
(come capita appunto agli agricoltori), mentre l’infelicità dovuta all’impos-
sibilità di conoscere segna tanto il pastore asiatico quanto il poeta moderno 
che lo governa; a un tutto positivo virgiliano corrisponde perciò un tutto 
negativo leopardiano, opposto nei valori ma rappresentato attraverso le 
medesime figure, e in situazione del tutto analoga. Una figura emblemati-
ca di poeta in opposizione con il mondo della natura, che lo circonda e gli 

5 P. Virgilii Maronis Opera, Varietate lectionis et perpetua adnotatione illustrata, a Chr. 
Gottl. Heyne, Tomus primus, Bucolica et Georgica, Londinii, typis Rickaby, impensis Payne & 
White, Faulder & Edwards, 1793, pp. 373-381.



Il Canto notturno e l’inventio del discorso poetico leopardiano 155

mostra una situazione di possibile felicità che a lui è negata, era d’altra parte 
quella già ricordata di Gallo: da lì sembra discendere, anche per calchi pun-
tuali6, l’invenzione della lassa V in cui il pastore asiatico si confronta con 
la greggia, cui è concesso di non patire la noia. La suggestione inventiva è 
talmente forte da arrivare a insinuare i termini che danno corpo al titolo del 
canto («Tum canit errantem Permessi ad flumina Gallum», Buc., 6.64).

2. Questo, riesposto in sintesi con qualche precisazione sulla logica delle 
associazioni nel testo virgiliano, è il quadro che avevo a suo tempo restituito. 
I collegamenti tra il testo di Leopardi e le Georgiche hanno un solido fonda-
mento tanto nella ratio interna dei testi quanto nei termini utilizzati e nelle 
immagini evocate, e credo non abbiano bisogno di ulteriori sostegni: semmai 
di eventuali smentite opportunamente ragionate7. Ciò che vorrei ora indi-
care e portare alla discussione è il preciso spunto che pare spiegare in modo 
pertinente il catalizzarsi del reticolo associativo, mostrando fra l’altro come 
la memoria poetica di un testo antico si potesse attivare a fronte di un dato 
legato all’attualità, anche se remota da quella corrente nella piccola Italia.

Si deve tornare alla lettura del resoconto di Jean-Pierre Abel-Rémusat 
uscito sul «Journal des savans» del settembre 1826, e restituirgli il ruolo 
capitale che gli spetta, nei nostri studi per lo più ridotto a quello di mera 
informazione di partenza, poco più di un dato bibliografico divenuto tram-
polino per la sovrana ispirazione del poeta. Così, quanto meno, prima che 
Carlo Dionisotti – uno dei pochi lettori non distratti di quel testo all’ap-
parenza così lontano dalla poesia – segnalasse come l’idea dell’ultima lassa 
(«Forse s’avess’io l’ale / Da volar su le nubi…») sembri sviluppare un passag-
gio («[le tribu che vivono vicine ai confini dell’impero russo, tra cui quelle 

6 «Atque utinam ex vobis unus vestrique fuissem […] Mecum inter salices lenta sub vite iace-
ret;», Buc., 10. 35, 40 – «O greggia mia che posi, oh te beata / […] / Quanta invidia ti porto!», 
vv. 105 e 107; «Certe sive mihi Phyllis sive esset Amyntas, / Seu quicumque furor (quid tum, 
si fuscus Amyntas? / Et nigrae violae sunt et vaccinia nigra), / Mecum inter salices lenta sub 
vite iaceret: / Serta mihi Phyllis legeret, cantaret Amyntas. / Hic gelidi fontes, hic mollia prata, 
Lycori; / Hic nemus; hic ipso tecum consumerer aevo», Buc., 10.37-43 – «Ch’ogni stento, ogni 
danno, / Ogni estremo timor subito scordi; / Ma più perché giammai tedio non provi. / Quando 
tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, / Tu se’ queta e contenta; / E gran parte dell’anno / Senza noia 
consumi in quello stato. / Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra […]», vv. 110-117.

7 L’indicazione non è stata raccolta nel commento a cura di Luigi Blasucci (Canti, 2 voll., 
Milano, Fondazione Bembo-Parma, Guanda, 2019-2021, che pure cita il contributo, vol. II, p. 
108), come del resto nemmeno quella catulliana a proposito di A se stesso (ivi, p. 207, qui citato 
alla nota 27), che è per così dire certificata (e condivisa da Pier Vincenzo Mengaldo nella sua 
Antologia leopardiana. La poesia, Roma, Carocci, 2011, p. 166).
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Kirghise,] font consister leur félicité à se voir libres comme des oiseaux, ainsi 
qu’ils le disent en parlant de leur vie nomade») che aveva effettivamente i 
requisiti per colpire l’immaginazione del poeta8: magari anche perché asso-
ciabile immediatamente a una classica figura di pastore, il Dafni divinizzato 
della egloga quinta di Virgilio («Candidus insuetum miratur limen Olympi 
/ Sub pedibusque videt nubes et sidera Daphnis», Buc., 5.56-57).

Restituita a quel testo la dignità che ad ogni modo gli spetterebbe per 
il fatto stesso di essere stato percorso dall’occhio di Leopardi9, e tornando 
a leggerlo con la dovuta attenzione, ci si rende conto che anche un altro 
passaggio offre un riferimento all’immaginario dei nomadi – miracolo-
samente arrivato fino a Giacomo tramite Meyendorff compendiato da 
Abel-Rémusat – che può aver suscitato un ricordo immediato e acuto della 
poesia virgiliana. Appena prima del breve passo che ho riportato, si parla 
delle rive del lago d’Aral, dove
on rencontra des Kirkis que la misère et les brigandages des Turcomans de Khiva 
avoient réduits à se faire pêcheurs et laboureurs [= agriculteurs], professions qui, 
chez ces peuples, sont les indices de la pauvreté. Une ancienne tradition porte que les 
Kirkis perdront leur liberté dès qu’ils vivront dans des maisons et qu’ils s’adonneront 
à l’agriculture. L’exemple des Baschkirs leur montre la vraisemblance d’une telle pré-
diction, et la crainte de la voir réalisée doit éloigner des occupations agricoles toutes ces 
tribus voisines des frontières de l’empire russe, qui n’appréhendent [= craignent] rien 
tant que d’être attachées à la glèbe, et qui font consister leur félicité à se voir libres 
comme des oiseaux, ainsi qu’ils le disent en parlant de leur vie nomade10.

Nonché a Leopardi, a qualunque persona della sua epoca educata classi-
camente quel passo che stigmatizzava come infelice la vita degli agricoltori 
non poteva che evocare automaticamente l’esclamazione opposta a quella, 
«O fortunatos nimium, sua si bona norint, / Agricolas! quibus ipsa procul 
discordibus armis / Fundit humo facilem victum iustissima tellus», su cui 
si apre la conclusione del libro II delle Georgiche qui sopra riportata; e l’op-

8 Carlo Dionisotti, Preistoria del pastore errante, in Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, 
Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 157-177: 159.

9 «È mirabile che in queste pagine [le 12 della recensione di Abel-Rémusat], poche ma fitte 
e di gran formato, l’occhio malato, e che però era occhio d’aquila, si appuntasse sui soli e brevi e 
incidentali passi che alludevano a canti narrativi e lirici, passi che per lui, Leopardi, si accende-
vano in trasparenza di una nuova poesia. Ciò premesso, ci si può chiedere se quel che Leopardi 
ricavò dalla recensione e poi riprese e sviluppò nel Canto notturno sia tutto nell’appunto dello 
Zibaldone» (ibid.); e di seguito ricorda il passo in cui si dice come i Kirghisi si vedessero liberi 
come uccelli.

10 Jean-Pierre Abel-Rémusat, Voyage d’Orembourg à Boukhara, fait en 1820 […] rédigé par 
M. le baron G. de Meyendorff, «Journal des savans», septembre 1826, pp. 515-527: 517.
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posizione non poteva che indurre Leopardi a riflettere e a comparare: cosa 
significasse essere contadini ai confini del, o ormai dentro, l’impero russo 
non doveva sfuggirgli, ma per lui in particolare la frase valeva molto proba-
bilmente a innescare un incatenamento di contrasti e proiezioni complesse. 
Se per quella zona dell’Asia centrale risultava un’opposizione tra Kirghisi 
pastori nomadi “felici” e agricoltori Baschiri “infelici” (dove a spingere 
all’agricoltura, fra l’altro, erano proprio le armi), Leopardi, muovendo da 
Virgilio (i cui agricoltori, al contrario di quelli asiatici, erano felici: addi-
rittura più di quanto non arrivassero a percepire), si identifica invece con 
un pastore infelice: che vede opposta alla propria tanto la condizione della 
luna (nella lassa IV) quanto quella della greggia (nella V), e che, isolato nella 
“natura” come lo è Gallo, nella lassa VI e ultima va oltre l’infelicità della voce 
assunta da Petrarca nella canzone 50 (ancora parziale e soggettiva), e arriva 
a escludere che la conoscenza diretta e autoptica dei segreti della natura o 
una condizione come quella animale possano mutare la sua condizione. È 
perciò probabile che proprio quel passaggio del resoconto di Abel-Rémusat 
abbia dato occasione a tutti questi pensieri, e che la suggestione petrarche-
sca e bucolica, ma anche quella delle arie e dei canti notturni di quei remoti 
pastori, si sia innestata su questa prima associazione, in modo estremamente 
istruttivo per noi.

3. Un tale intreccio di tensioni e relazioni interpreta i riscontri allineati non 
come improvvise accensioni o depositi memoriali, ma come tracce di un 
percorso del pensiero, e risulta rilevante per più ragioni. In primo luogo 
mette sotto i nostri occhi la stretta connessione tra il sorgere della memoria 
strutturata di un classico della poesia antica – di una sua opera sempre al 
centro dell’attenzione degli uomini vissuti tra Sette e Ottocento, come lo era 
stata due secoli prima in un altro e diverso momento di rinascita della poesia 
in Italia – e la lettura di un testo “comune”, che toccava questioni legate 
alla cronaca storica ma insieme suggeriva quali potessero essere i sentimenti 
provati da popoli lontani, ed era perciò antropologicamente e poeticamente 
significativo e stimolante: non diversamente da come lo erano, su entrambi 
questi piani, le Georgiche. Quasi ci fosse concesso di toccare con mano la 
puntuale occasione del sorgere in un poeta (non uno qualsiasi) della memo-
ria: memoria apparentemente canonica, ma che si ripresenta in modo del 
tutto inatteso a partire da un luogo non canonico.

In secondo luogo tale legame conferma, ma in termini che non è fre-
quente poter cogliere in modo tanto chiaro e diretto, il rapporto strettissi-
mo tra la memoria e l’invenzione poetica, ovvero il passaggio dalla prima alla 
seconda. L’inventio qui è a tal punto potente e la sua realizzazione talmente 
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suggestiva da aver oscurato il riconoscimento della poesia altrui da cui ha 
preso spunto per strutturarsi, e ciò forse anche in conseguenza di una nostra 
renitenza ad accettare che un canto così alto nasca in rapporto tanto stretto 
e organico con altra poesia.

Infine, si può cogliere qui un’armonica storica che conferisce alla notizia 
sui Kirghisi un tono forse non diverso da quello che sempre le si ricono-
sce, ma quanto meno più articolato. Dionisotti nella sua Preistoria del 
pastore errante ha ricostruito un aspetto fondamentale della fascinazione 
tardosettecentesca per l’Asia centrale, ovvero l’attribuzione a quella ampia 
e ancora poco nota regione del mondo di un ruolo particolare nell’origine 
e primo sviluppo della civiltà umana (fascinazione di cui, pur senza alcuna 
continuità con quella fase, si vede ancora oggi un equivalente in un certo 
filoesotismo orientale che attraversa anche la critica leopardiana: al netto 
del fondamentale ruolo delle civiltà orientali tutte nello sviluppo di quella 
occidentale e mediterranea). A metà degli anni Venti ne erano stati disin-
nescati i fondamenti pseudoscientifici, ma «Il mito settecentesco» ancora 
poteva ventare il suo soffio suggestivo su Giacomo: «serbava per lui una 
validità poetica e, in quanto eversivo della tradizione biblica e cristiana […], 
anche ideologica», nonostante la caduta delle illusioni «di una rivelazione 
smarrita e recuperabile della verità, di una scienza e religione astrologica, 
naturale e universale, originata nell’Asia centrale»11. Il sinologo Jean-Pierre 
Abel-Rémusat autore della notizia apparsa sul «Journal des savans» del 
1826, nato nel 1788 e formatosi come medico, era uno specialista di lingue 
tartare, ma i suoi interessi per il continente asiatico erano di più vasta por-
tata, come mostrano fra l’altro i Mélanges asiatiques, ou Choix de morceaux 
de critique et de mémoires relatifs aux religions, aux sciences, à l’histoire, et à 
la géographie des nations orientales, in due volumi, del 1825, con il supple-
mento di altri due nel 182912; e come soprattutto documenta il suo ruolo di 
fondatore e primo segretario nel 1822 e poi presidente, dal 1829 alla morte 
precoce nel 1832, della «Société asiatique». Come sottolinea Dionisotti, 
sull’infondatezza della «tesi settecentesca, prerivoluzionaria, di un’origi-

11 Dionisotti, Preistoria del pastore errante, p. 177.
12 Cfr. Jean-Pierre Abel-Rémusat, Mélanges asiatiques, ou Choix de morceaux de critique et 

de mémoires relatifs aux religions, aux sciences, à l’histoire, et à la géographie des nations orien-
tales, 2 tt., Paris, Libraire Orientale de Dondey-Dupré père et fils, 1825-1826 e Id., Nouveaux 
mélanges asiatiques, ou Recueil de morceaux de critique et de mémoires relatifs aux religions, aux 
sciences, aux coutumes, à l’histoire, et à la géographie des nations orientales, 2 tt., Paris, Schubart 
et Heideloff, Libraire Orientale de Dondey-Dupré père et fils, 1829.
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ne siberiana, centroasiatica, della civiltà umana»13, Abel-Rémusat aveva 
dimostrato di essere in chiaro fin dal 1820, anno di pubblicazione delle sue 
Recherches sur les langues tartares, ou Mémoires sur différents points de la 
grammaire et de la littérature des Mandchous, des Mongols, des Ouigours 
et des Tibétains. Si tratta certo di un uomo di studi che si può immaginare 
mosso da ingegno e passione non comuni, ma non si deve dimenticare che 
l’attenzione degli stati europei per l’Asia centrale in quella fase storica (pro-
prio nel 1829 la «Société» parigina fu confermata da un’ordinanza reale) 
era inscritta in un generale interesse coloniale, e in quel preciso momento 
in una specifica e crescente preoccupazione per l’espansionismo russo 
attraverso Persia e Afghanistan in direzione dell’India inglese; e che quella 
stessa regione asiatica, poco conosciuta e ora svuotata dalle immaginazioni 
settecentesche, si stava popolando di presenze occidentali non disinteressa-
te. Che Abel-Rémusat fosse ben consapevole del Grande Gioco in atto in 
quella zona del mondo su cui vertevano i suoi interessi scientifici è pacifi-
camente dichiarato in apertura del pezzo del 1826, dove si nota che il desi-
derio russo di rafforzare i rapporti commerciali con i piccoli emirati musul-
mani confinanti verso sud aveva dato occasione a spedizioni recenti, «dont 
les résultats ont un égal intérêt pour les sciences et pour la politique»14. Di 
seguito l’estensore ricorda un altro suo resoconto relativo alla spedizione 
«que M. Mouravieff a faite chez les Turcomans de Khiva en 1819 et 1820», 
uscito sullo stesso «Journal» tra settembre e ottobre 182315: anche in quel 
caso, forse più ancora che in quello del Meyendorff, si trattava di un viag-
gio con scopi apparentemente commerciali ma in effetti di sopralluogo e 
studio del territorio in vista di possibili spedizioni militari, viaggio rischio-
sissimo che schiuse a Nikolaj Nikolaevič Mourav’ev-Karsski (1794-1866), 
allora venticinquenne, una brillantissima carriera16. Si intravvede così un 

13 Dionisotti, Preistoria del pastore errante, p. 176.
14 Jean-Pierre Abel-Rémusat, Voyage d’Orembourg à Boukhara, pp. 513-514.
15 Jean-Pierre Abel-Rémusat, Voyage en Turcomanie et à Khiva, fait en 1819 et 1820 par 

M. N. Mouravieff, «Journal des savans», septembre 1823, pp. 515-521 e ivi, octobre 1823, pp. 
600-607. Abel-Rémusat ne segnalava la versione francese (tradotta da G. Lecointe de Laveau, 
riveduta da J.B. Eyriès e J. Klaproth, Paris, Tenré, 1823).

16 Ne parla a lungo Peter Hopkirk nel suo meritatamente fortunato Il Grande Gioco. I ser-
vizi segreti in Asia Centrale, del 1990, traduzione italiana di Giorgio Petrini, Milano, Adelphi, 
2004, pp. 104-116 e passim dell’ed. economica. Tramite Vieusseux e De Sinner Leopardi entrò 
in rapporto con un «M. de Mourawieff-Apostol», ovvero Ivan Matveevich Murav’ev-Apostol 
(1767-1851), e cercò di favorire, ad esempio presso lo Stella, l’uscita in Italia di un suo resocon-
to di viaggio in Crimea, pubblicato poi a Napoli (Stamperia e cartiera del Fibreno) nel 1833 
(Viaggio per la Tauride fatto nel 1820 da Mouravieff Apostol tradotto dal russo sotto gli occhi 
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interesse non episodico, che al di là delle curiosità geografiche, linguisti-
che e antropologiche toccava, come era normale, l’ambito geopolitico, di 
cui società analoghe alla «Asiatique» francese sempre rappresentavano il 
versante apparentemente accademico, nei fatti di supporto concreto agli 
interessi politici ed economici, in altre parole strategici17. Questo è quanto 
si può arrivare a presumere considerando nel suo insieme il profilo di Abel-
Rémusat, e in questa direzione pare si possa considerare la dedica proprio a 
lui, nel 1828, da parte di Adriano Balbi (1782-1848), «ancien Professeur de 
Physique, de Statistique et de Mathématiques [al liceo di Fermo], membre 
de plusieurs Académies et Sociétés savantes», di un’ampia tavola a stampa in 
cui è sintetizzata la Balance politique du globe en 1828, à l’usage des hommes 
d’État, des administrateurs, des banquiers et négocians, des voyageurs et des 
jeunes gens, ou essai sur la statistique générale de la terre, d’après ses divisions 
politiques actuelles et les découvertes les plus récentes18, che fu fra l’altro segna-
lata da Niccolò Tommaseo sulla «Antologia» di quello stesso anno19.

Un’idea di queste implicazioni Giacomo poteva averla: e tanto più la 
notizia delle abitudini notturne dei Kirghisi avrebbe allora assunto per 
contrasto uno spicco particolare ai suoi occhi. Ma resta tanto più note-
vole che il rivolgersi a un ambito così lontano ma allo stesso tempo a tal 
punto abbarbicato alla realtà storica contemporanea portasse Leopardi 
al confronto con Virgilio e con la sua idea di scienza della natura e della 
civiltà, a testimonianza di come il presente venisse normalmente letto, e 
soprattutto rappresentato, attraverso un filtro immaginativo provenien-
te dal passato. Per Leopardi sarebbe probabilmente fuori luogo pensare 
a un’intenzione “allusiva”, nel senso pasqualiano del termine: a ragione 
Andrea Cucchiarelli, riflettendo sul legame tra intertestualità e storia, a 
proposito del Canto notturno (per il quale da parte sua valorizza il ruolo 

dell’autore da pregevole scrittore napolitano). L’opera, uscita a Pietroburgo e tradotta a Berlino 
nel 1825, era stata promossa sulla «Antologia. Giornale di Scienze, Lettere e Arti», 37/111, 
1830, pp. 59-75, a firma G[abriele] P[epe] (?).

17 Anche il resoconto del barone di Meyendorff circa la spedizione capitanata dal diploma-
tico Alexander Fedoroviç Negri è ricordato da Hopkirk, Il Grande Gioco, pp. 131-134. Senza 
particolari pregi Alimova Rahima Ruskulovna, A. F. Negri’s expedition in Bukhara, «European 
Journal of Social Sciences Studies», 4/3, 2019, pp. 45-53, <https://oapub.org/soc/index.php/
EJSSS/article/download/548/1129>.

18 È un manifesto di 67 × 52 cm, con parti colorate a mano per i diversi continenti. Si con-
serva alla Bibliothèque municipale du Havre, e in formato digitale alla BNF, <https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b106799754?rk=1416316;0>. 

19 Vd. la recensione a Balance politique du globe en 1828, «Antologia. Giornale di Scienze, 
Lettere e Arti», 32/96, 1828, pp. 31-35.
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che può aver giocato anche l’egloga IX di Virgilio), osserva infatti che «tra 
il testo moderno e quello antico il confronto è nei termini di una connes-
sione (una “intertestualità”) che coinvolge gli elementi portanti della forma 
bucolica»20. Il ruolo dei testi antichi è quello di fornire un’impalcatura 
ed elementi tanto linguistici che, soprattutto, immaginativi che possano 
nutrire e sorreggere l’inventio di quelli moderni, senza che la loro presenza 
sullo sfondo debba essere riconoscibile per via di allusione: è qualcosa di 
molto più concreto e fondante, e intrattiene un rapporto vivo con le imma-
gini che provengono dalla realtà, anche storica o geografica o antropologi-
ca, come appunto si è visto nel caso dei Kirghisi.

4. Il rapporto del Pastore con Virgilio aiuta così a liberarsi dell’iperdeter-
minazione culturale e ideologica delle scelte poetiche leopardiane proposta 
dalla critica in più occasioni, in termini a volte tanto ampi quanto vaghi, 
quasi che nel percorso creativo la poesia arrivasse soltanto nella fase finale, 
e che il rapporto con quella del passato si riducesse a suggerimenti pun-
tuali, più di formulazione che inventivi e conoscitivi (viene il sospetto che 
la separazione di pensatore e poeta sia anche un modo per salvaguardare il 
creatore solitario). In questo lo Zibaldone ha giocato presso gli interpreti 
un ruolo non sempre positivo, in quanto ha dato in molti casi l’illusione 
di poter stringere e seguire passo passo l’elaborazione di un’idea leopardia-
na, ed è stato perciò largamente addotto a commento e introduzione di 
molti singoli canti. Riscontri tutti giustificati, anche perché molto spesso 
esplicitamente legati al farsi di una poesia, ma non sufficienti a render 
conto della complessità di una inventio articolata su più livelli, uno dei 
quali pertiene a una dimensione intima di ri-pensamento di altra poesia, 
evidentemente fruita, sia in origine sia nel momento di richiamarla alla 
memoria e allo spirito, in modi diversi da quelli a cui noi preferiamo pen-
sare; e ad ogni modo non dichiarata nelle riflessioni esplicite, senza tracce 
al di fuori della poesia stessa. Ciò sia detto con tutte le cautele necessarie, 
visto che la rilevanza di quel miracoloso diario del pensiero non può essere 
in alcun modo limitata. L’esigenza che si avverte è però quella di indagare 
l’altra faccia del “pensiero poetante”, che è quella, forse la principale per il 
nostro autore, della “poesia pensante”.

Due significativi approcci al Canto notturno, molto diversi tra loro nelle 
conclusioni ma egualmente intenti ad allargare a dismisura il compasso dei 
riferimenti, consentono di mostrare la distanza tra le esigenze della critica e 

20 Andrea Cucchiarelli, Intertestualità e Storia, pp. 27-55: 44.
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quelle del testo a cui quella si applica. Bortolo Martinelli in un ampio studio 
ha proposto una sorta di genealogia del pensiero che prende corpo in quel 
canto ripercorrendo una vasta regione della ormai vastissima (e per noi tutta 
fruibile) cultura settecentesca21. Un elenco parziale dei testi da lui convo-
cati per dar conto delle idee reperibili nel canto e del percorso seguito da 
Leopardi per dar loro corpo nei versi allinea questi titoli: Alexander Pope, 
Essay on Man, trad. it. 1790; Jean-Baptiste Robinet, De la nature, 1761; 
William King, De origine mali, 1702, trad. di Edmund Law, 1732; Edward 
Young, Delle notti, 1742-1745, trad. G. Bottoni, 1784; Mark Akenside, I 
piaceri dell’immaginazione, 1744, trad. A. Mazza, 1764; Diderot, Le rêve 
de d’Alembert, 1769; Noël Antoine Pluche, Lo spettacolo della natura… Gli 
uccelli, 1732, trad. it. 1803; Maupertuis, Essai de cosmologie, 1750; Nicolas 
Malebranche, Traité de la Nature et de la Grâce, 1680; Edward Young, Le 
notti, 1742-1745, trad. A. Loschi, 1800; Buffon, Storia naturale generale 
e particolare, 1749 ss., trad. 1770-1772; Robert Boyle, Il virtuoso cristia-
no, 1690; Pierre-Simon Laplace, Exposition du Système du monde, 1796; 
Gian Domenico Cassini, Élements d’astronomie, 1740; de La Caille, Leçons 
élémentaires d’astronomie géometriques, 1755; Jérôme Lalande, Traité d’a-
stronomie, 1764-1792; Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 
1686, trad. it. 1749; Bailly, Traité de l’astronomie indienne et orientale, 
1787; Bailly, Histoire de l’astronomie ancienne, 1781; Niccolò Massa, Saggio 
istorico sopra l’origine e i progressi dell’astronomia, 1783. Il contributo è 
senza dubbio di grande utilità per misurare la diffusione e la presenza di 
alcuni temi nella cultura del tempo, ma certo, forse senza nemmeno voler-
lo, allontana dal côté propriamente poetico del canto, dal pensiero che si 
esplica nella sua poesia con riferimento primario ai pensieri proposti da 
altra poesia. La comprensione della poesia passa più ragionevolmente per 
l’auscultazione della poesia altra che risuona in lei, colta in modo non gene-
rico o interdiscorsivo, ma puntuale, intertestuale senza approssimazione; 
approssimazione che è forse inevitabile quando ci si provi a ricostruirne i 
presupposti percorrendo soltanto opere di pensiero.

Qualcosa di non molto diverso accade con un saggio di Gilberto Lonardi, 
anzi un intero libro, visto che il Canto notturno è dichiarato esserne il «refe-
rente massimo». L’ampia indagine, affidata a una sensibilità eccezionale, 
riguarda innanzitutto il rapporto di Leopardi con l’antico, le cui ragioni 
e caratteristiche suggerisce di collocare, su quell’ideale mappamondo, in 
un’area meridionale e orientale, e, in linea con altre precedenti indagini, di 

21 Bortolo Martinelli, Leopardi e la condizione dell’uomo, Pisa, Giardini, 2005.



Il Canto notturno e l’inventio del discorso poetico leopardiano 163

legare principalmente alla letteratura in lingua greca, in contrapposizione 
a un centro occupato da «una certa Europa contenta di sé»22. Per quanto 
riguarda il Canto notturno l’auscultazione riguarda molto i dintorni del 
testo e molto meno la poesia in sé (forse per questo il saggio più specifico 
dedicatogli fin dal titolo si colloca Al di qua della scrittura): per la quale 
sono raccolte molte suggestioni, con però un effetto di centrifugazione del 
“canto”, che si trova a ripercuoterne molti altri, evocati come se, per meglio 
intendere la sua musica, si dovesse riconoscervi l’eco di infinite singole note 
provenienti dai luoghi più disparati. Se il motto di Giobbe (5,7) «Homo 
ad laborem nascitur, et avis ad volatum» parrebbe racchiudere in sé inizio e 
fine del Canto notturno; e non diversamente da Giobbe anche Meyendorff, 
che riproponendo «l’opposizione tra orizzontalità e zolla – glèbe – da un 
lato, e verticalità e volo degli oiseaux dall’altro», «non faceva che tradurre 
al sentire profondo delle genti della steppa questa opposizione archetipica, 
terra/aria, necessità/libertà»23; risulta poi impegnativo immaginare come 
quel testo abbia potuto armonizzare la «preghiera invocativa» alla regina 
coeli ricavata dalle Metamorfosi di Apuleio («algerino-latino») e citata nella 
Storia della astronomia («sive tu Ceres […] seu Proserpina…»), «le imma-
ginette» dell’Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis tanto amate da 
bambino (fra cui quella del «romito con luna»), le «meditazioni giovanili… 
al lume della luna…» del poeta, l’«interferenza epica» proveniente dal fina-
le di Iliade VIII, che condizionò l’altra luna e il diverso pastore della Sera 
del dì di festa, l’Abramo pastore tra le greggi, e «allora» l’Inno ai Patriarchi, 
Qohélet, Mimnermo e la sua immaginazione e maraviglia arcaica, la favola 
delle fatiche del sole e dei suoi cavalli, cui è riservato un riposo notturno (in 
Stesicoro, Eschilo e nei Deipnosofisti di Ateneo: nei quali ultimi Mimnermo 
è appaiato a Omero in quanto entrambi cantati dai rapsodi), l’Icaromenippo 
o il volatore sopra le nuvole di Luciano di Samosata (decisivo, questo sì, per 
le Operette morali), e poi la canzone popolare napoletana Vorria, che fosse 
auciello, e che bolasse, e però anche i Canti popolari recanatesi, «Volesse 
Iddio che fossi rondinella, / ch’avessi l’ale da poter volare», le parole-freccia 
in Omero, ἔπεα πτερόεντα, l’Inno ad Artemide di Callimaco, Histoire d’un 
bon bramin di Voltaire (1761), e altro ancora24.

22 Le due citazioni da Gilberto Lonardi, Il mappamondo di Giacomo. Leopardi, l’antico, un 
filosofo indiano, il sublime del qualunque, Venezia, Marsilio, 2019, p. 13.

23 Ivi, p. 206.
24 Si veda in particolare il saggio/capitolo 10, Al di qua della scrittura: il canto con le ali di 

un pastore dell’Asia, ivi, pp. 205-228.
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Anche ammettendo che in Leopardi risuonassero tutte queste campane 
(a leggerne i versi e la prosa non si direbbe) e che a noi torni utile saperne 
riconoscere i rintocchi; in altre parole anche facendo nostra l’ipotesi che 
nella fantasia di Leopardi fosse presente la «favola antichissima del viaggio 
notturno del sole», «riaffidata a un prosecutore, dentro un mondo primi-
tivo, dei rapsodi: al canto del pastore-cantore Kirghiso. Perché la rimodulas-
se, spostandola, ma senza offesa alla credibilità etnografica. Convertendola, 
molto rinnovata ed eguale, alla luna»; e soprattutto l’ipotesi che a Giacomo 
«doveva piacere molto» «Che il ‘motivo’ delle fatiche astrali circolasse den-
tro una fitta costellazione di contatti tra mondo greco e Bibbia in un grande 
spazio tutto meridionale, e tutto, quanto al tempo, antichissimo»25: anche 
ammesso tutto questo, trovo da parte mia non condivisibili le conclusioni 
a cui giunge Lonardi. La contrapposizione che egli vede tra l’inscenamento 
‘tragico’ dei personaggi storici o mitico-storici occidentali (come Bruto e 
Saffo) e quello «‘non tragico’, quando si tratti, circa otto anni dopo, di un 
personaggio dell’Oriente, e personaggio anonimo, nel qualunque» diffi-
cilmente può portare a concludere che Leopardi si stia affacciando «a una 
forza in sé nettamente anticlassicistica», che si vorrebbe «ricchissima di 
futuro: di un futuro che è il suo e insieme si estende a un dopo»26, visto che, 
come qui indietro si è richiamato, la costruzione del testo, il suo disegno 
intimo e i campi di forza che stabilisce si definiscono in rapporto stretto e 
puntuale con la cultura e la poesia classica. Naturalmente senza pregiudizio 
circa quanto nella poesia cosiddetta classica, anche latina, sia dato ritrovare 
in termini culturalmente e antropologicamente vari: ciò che rende la cate-
goria di opposizione o estraneità al classicismo di per sé fragile, e comunque 
non in causa per un testo che in modo consapevole e insieme radicalmente 
nuovo si inserisce nella tradizione bucolica, virgiliana e petrarchesca, e che 
dal Virgilio georgico recupera, sia pur per escluderla, una poesia scientifica 
di aspirazione lucreziana. Se in questo si vuole vedere (ma allora in modo 
diretto, senza passare da Oriente) un’opposizione a Virgilio e a una certa 
linea della cultura occidentale, o se si preferisce una conquistata alterità, 
bisogna però anche aggiungere che gli strumenti impiegati per rappresenta-
re la propria posizione sono ricavati da quello stesso ambito, e riconoscerli 
è importante per cogliere il tono poetico che esprime quel punto di vista, 
visto che esprimendolo ci dice come intenderlo. Che è come dire che la 
modernità e il radicalismo di Leopardi, il suo avanzamento ai limiti dello 

25 Ivi, p. 210.
26 Ivi, p. 152.
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spazio poetico e culturale del suo tempo e di quello a venire, nel momento 
in cui si tratta di “inventare” il percorso di un testo in versi, continuano a 
guardare alla tradizione che per brevità diciamo classica, e preferibilmente 
a quella latina. Sottolineo quest’ultimo punto, confermato fra l’altro da 
quanto ho potuto riscontrare anche a proposito di A se stesso27, perché mi 
sembra svuotare una certa enfasi sulla grecità e l’orientalismo di Giacomo: 
su cui non ci sono dubbi, ma che andranno misurati (penso soprattutto alla 
prima) in termini più esatti a confronto con quanto effettivamente risulta 
sul fronte latino, e sul terreno puntuale dei testi, della loro trama verbale e 
soprattutto argomentativa, non sul piano del “pensiero”, che finisce quasi 
sempre per avere il profilo che a noi piace dargli nel ri-pensarlo.

Le “nuove fonti” (impiego volutamente un termine retro) proposte per 
due importanti canti tanto a lungo indagati, fonti certo in sé non sorpren-
denti, ci parlano soprattutto della nostra distrazione e dei nostri pregiudizi 
e condizionamenti (accademici, culturali, estetici), e indicano una direzione 
ancora da percorrere. Ciò che non cambia, e resta difficile ma appassionan-
te misurare, sono la profondità e la bellezza della poesia di Leopardi.

27 Vd. Simone Albonico, Giacomo Leopardi, A se stesso, in Filologia e storia letteraria. Studi 
per Roberto Tissoni, a cura di Carlo Caruso e William Spaggiari, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2008, pp. 445-454.
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