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Manuela Gianandrea

All’indomani delle “riscoperte” di Santa Maria Antiqua 
Fonti e documenti per riflettere ancora  
su alcune pitture della basilica del Foro

1. Una premessa sulla documentazione

Sin dalle prime battute dell’impresa che lo portò a riscoprire la basilica 
di Santa Maria Antiqua al Foro romano (fig. 1)1, Giacomo Boni avvertì l’esi-
genza di provvedere a una sistematica documentazione grafica e fotografica 
delle pitture, certamente conscio anche del rischio che esse, riportate alla 
luce, correvano oramai dal punto di vista conservativo («Le pitture nella 
chiesa medioevale dietro Santa Maria Liberatrice presentano, appena sca-
vate, una freschezza straordinaria di colore, la quale va però rapidamente 

Durante questo studio ho contratto molti debiti con alcune istituzioni (sono grata ad 
Antonella Ferraro per l’Archivio Storico del Museo Nazionale Romano, a Paolo Castellani 
dell’Ufficio tutela beni storico-artistici del Parco Archeologico del Colosseo, ad Angela 
Maria D’Amelio per il Gabinetto dei disegni e delle stampe del Museo di Roma di Palazzo 
Braschi, a Mauro Maiorano per l’Archivio Documenti del Parco del Colosseo) e con amici 
cari (ringrazio per i fruttuosi scambi Daniele Bianconi, Serena Romano, Alessandro Taddei, 
Eleonora Tosti). Un sentito ringraziamento a Maurizio Campanelli e a Pietro Petteruti Pelle-
grino, Custode Generale e Procustode dell’Accademia dell’Arcadia, e a tutto il Savio Colle-
gio per l’invito a tenere, nell’ambito degli incontri organizzati dall’Accademia, la conferenza 
da cui è scaturito questo articolo. 

1  La riscoperta di Santa Maria Antiqua iniziò, con la demolizione del complesso di 
Santa Maria Liberatrice, l’8 gennaio 1900. Sugli interventi condotti da Boni nella basilica 
altomedievale del Foro vd. Andrea Augenti, Giacomo Boni, gli scavi di Santa Maria Antiqua 
e l’archeologia medievale a Roma all’inizio del Novecento, «Archeologia medievale», 27, 2000, 
pp. 39-46; Giuseppe Morganti, Giacomo Boni e i lavori di Santa Maria Antiqua: un secolo di 
restauri, in Santa Maria Antiqua al Foro Romano. Cento anni dopo, a cura di John Osborne, 
Johann Rasmus Brandt, Giuseppe Morganti, Roma, Campisano, 2005, pp. 11-30, e Id., Un 
possibile laboratorio per la “Teoria”: il restauro di Santa Maria Antiqua ad opera di Giacomo 
Boni, ivi, pp. 141-154; Andrea Paribeni, Con Boni nel Foro? Gordon McNeil Rushforth, Gia-
como Boni e la scoperta di S. Maria Antiqua, «Arte Medievale», s. IV, 9, 2019, pp. 295-306; 
vari saggi in Giacomo Boni. L’alba della modernità, a cura di Alfonsina Russo, Roberta Alteri, 
Andrea Paribeni, Milano, Electa, 2021. 
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offuscandosi»)2. Già nell’estate del 1900, infatti, alcuni collaboratori – quelli 
che in seguito Eva Tea, a sottolinearne l’importanza, definiva «i compagni di 
lavoro»3 – risultavano impegnati nell’esecuzione di calchi cartacei dei dipin-
ti murali, con l’esatta restituzione del colore, e di lucidi del contorno degli 
stessi4. A tale lavoro, che, agli inizi del secolo scorso, attestava come la copia 
acquerellata fosse ancora una pratica diffusa e utilizzata dagli studiosi, Boni 
affiancò un’ampia campagna fotografica, tanto che nel Diario dei lavori, alla 
data del 15 maggio 1901, si legge: 

Questa operazione [il restauro] fu preceduta da un rilievo fotografico di tutte le 
pitture. L’illustrazione fu fatta con eccellenti lastre ortocromatiche alle quali ha con-
tribuito anche il capitano Moris della Compagnia specialisti del Genio e fu accom-
pagnata da una accurata descrizione delle singole rappresentazioni e della tecnica 
particolare a ciascuna delle stratificazioni sovrapposte di intonachi [sic] dipinti5.

A conferma – semmai ve ne fosse necessità – dell’importanza della cam-
pagna di documentazione promossa all’indomani della riscoperta della chie-
sa si pone il confronto tra lo stato conservativo attuale di molte pitture e la 
situazione attestata dalle riprese di primo Novecento, che consentono ancora 
oggi di avviare riflessioni stilistiche, iconografiche e paleografiche dei dipinti. 

In realtà, Boni non era il solo a ritenere indispensabile un’immediata 
riproduzione di questi ultimi, perché, sin dall’aprile 1900, l’archeologo 
tedesco Joseph Wilpert – prossimo alla chiusura del volume sulle pitture 
delle catacombe romane e forse già proiettato verso la realizzazione di un 

2  Archivio Centrale dello Stato di Roma (da ora ACS), MPI, AA.BB.AA., III vers., b. 631, 
fasc. 11 (lettera del 19 maggio 1900). Anche in documenti successivi Boni, preoccupandosi 
sempre della conservazione dei dipinti, auspica la realizzazione delle copie di tutte le pitture 
della chiesa con l’ausilio del Ministero: ivi, b. 697, fasc. 3. Miriam Taviani, Giacomo Boni e i 
“compagni di lavoro”, in Gli scavi di Giacomo Boni al Foro Romano. Documenti dall’Archivio 
Disegni della Soprintendenza Archeologica di Roma, I, a cura di Alessandra Capodiferro, Patrizia 
Fortini, Roma, Arbor Sapientiae, 2003, pp. 35-48; Morganti, Giacomo Boni e i lavori, pp. 14-15; 
Giulia Bordi, Copie, fotografie, acquerelli. Documentare la pittura medievale a Roma tra Otto e 
Novecento, in Medioevo: immagine e memoria. Atti del Convegno internazionale di studi. Parma, 
23-28 settembre 2008, a cura di Arturo Carlo Quintavalle, Milano, Electa, 2009, pp. 454-462. 

3  Eva Tea, storica collaboratrice di Boni, intitola proprio così uno dei paragrafi dell’am-
pia biografia da lei dedicata allo studioso: Eva Tea, Giacomo Boni nella vita del suo tempo, 
Milano, Ceschina, 1932, II, p. 124.

4  Il 5 agosto 1900 Torquato Ciacchi e Luigi Giammiti, interni all’ufficio scavi, sono 
incaricati di copiare alcuni brani pittorici del cosiddetto palinsesto e delle pareti del presbi-
terio, mentre il 10 settembre dello stesso anno è assoldato il pittore Arturo Noci (ACS, MPI, 
AA.BB.AA., III vers., b. 697, fasc. 3). 

5  Roma, Archivio Storico della Soprintendenza Archeologica di Roma (da ora SAR, AS), 
Fondo Boni, cart. 26. 
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corpus della pittura medievale dell’Urbe – aveva chiesto il permesso di far 
copiare a un suo acquerellista i dipinti di Santa Maria Antiqua6. La richiesta 
non verrà, però, accolta, poiché, come emerge da uno scambio epistolare tra 
Giacomo Boni e Carlo Fiorilli, si riteneva che dovesse essere il Ministero a 
promuovere per primo la riproduzione delle decorazioni pittoriche appena 
riscoperte7. Tuttavia, già nel giugno 1902 Wilpert riceverà 25 fotografie 
scattate per Boni da Gargiolli e da Ciacchi e il 1° marzo 1904 otterrà anche 
l’agognato permesso per effettuare una campagna di documentazione nel 
complesso della basilica del Foro8. Ne scaturirono cento tavole, frutto 
del metodo alternativo adottato dall’archeologo tedesco, convinto soste-
nitore della maggiore fedeltà della ripresa fotografica rispetto alla copia 
d’“autore”, ovvero le fotografie acquerellate, in grado di restituire in modo 
maggiormente oggettivo, quasi scientifico, tutti i caratteri dei dipinti, apren-
dosi contemporaneamente alla tecnologia ma recuperando il valore della 
manualità, grazie anche all’apporto offerto nella coloritura delle fotografie 
da Carlo Tabanelli e nella stampa delle stesse da parte di Pompeo Sansaini9. 
Non c’è dubbio che tali tavole acquerellate costituiscano ancora oggi una 
delle fonti più preziose per lo studio delle pitture di Santa Maria Antiqua. In 
base all’accordo intercorso tra il Ministero da una parte e Wilpert dall’altra, 
questi non avrebbe dovuto pubblicare le sue tavole prima di cinque anni10, 
dando così il tempo a Boni di avviare una propria pubblicazione, che, in 
realtà, non vide mai la luce; anche per tale ragione continuano a rivestire 
una notevole importanza i lavori sulla chiesa di Gordon McNeil Rushforth e 
di Wladimir de Grüneisen, pubblicati negli anni immediatamente successivi 
alla sua riscoperta, e il volume di Eva Tea, che, sebbene edito solo nel 1937, 

6  Ibid. Sulla figura dell’archeologo tedesco vd. i vari saggi in Giuseppe Wilpert archeologo 
cristiano. Atti del Convegno. Roma, 16-19 maggio 2007, a cura di Stephan Heid, Città del 
Vaticano, Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana, 2009. Riguardo ai testi, ci si riferisce 
ovviamente a Joseph Wilpert, Roma sotterranea. Le pitture delle catacombe romane, Roma, 
Desclée, Lefebure & Ci, 1903; Id., Die römischen Mosaiken und Malereien der kirchlichen 
Bauten vom IV. bis XIII. Jahrhundert, Freiburg im Breisgau, Herder, 1916. 

7  ACS, MPI, AA.BB.AA., III vers., b. 697, fasc. 3 (lettera del 19 maggio 1900).
8  Ibid. 
9  Le ragioni della scelta di tale metodo sono esposte dallo stesso archeologo in Joseph 

Wilpert, Sul modo di servirsi della fotografia per la pubblicazione delle opere di arte antica, 
«Rivista di Archeologia Cristiana», 2, 1925, pp. 156-161; vd. inoltre Per Jonas Nordhagen, 
Working with Wilpert. The Illustrations in Die römischen Mosaiken und Malereien and their 
Source Value, «Acta ad archaeologiam et artium historiam pertinentia», 5, 1985, pp. 247-257; 
Bordi, Copie, fotografie, acquerelli, pp. 454-462. 

10  ACS, MPI, AA.BB.AA., III vers., b. 697, fasc. 3
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conserva spesso il ricordo dell’esperienza diretta dell’autrice in situ, proprio 
a fianco di Boni11. Sempre riguardo alla documentazione, particolarmente 
interessante è apparsa un’indicazione contenuta di nuovo nel Diario dei 
lavori, ossia il riferimento a puntuali «descrizioni» dei dipinti12, che ha 
sollecitato ulteriori ricerche, portando alla consultazione, presso l’Archivio 
Storico della Soprintendenza Archeologica di Roma, delle succitate «descri-
zioni», redatte, effettivamente con grande puntualità, da Romolo Artioli e 
da Maria Barosso, stretto collaboratore di Boni e curatore del giornale di 
scavo il primo, studiosa e disegnatrice del Ministero la seconda13. 

In realtà, come è noto, la prima riscoperta di Santa Maria Antiqua avven-
ne anteriormente agli interventi di primo Novecento guidati da Giacomo 
Boni e si verificò in modo del tutto casuale, ossia nel corso di alcuni scavi 
avviati, nell’orto annesso alla chiesa di Santa Maria Liberatrice, da un cava-
tore, semplicemente per cercare marmi e pietre. Ne troviamo testimonianza 
nel Diario di Roma di Francesco Valesio, il quale, alla data 24 maggio 1702, 
ricorda, infatti, che: 

Essendosi da un capo mastro preso in affitto, per cavare tavolozze per fabricare, 
dalle Monache di Tor de’ Specchi un giardino dietro la Tribuna di S.M. Liberatrice, 
hanno scoperta un’altra antichissima tribuna di una Chiesa, venti e più palmi 
depressa di sotto con pitture del Salvatore crocifisso, di molti Santi, fra’ quali la 
figura di Paolo I pontefice con il diadema quadro, e nelli muri laterali vi è dipinta 
la vita di N.S., et è da notarsi che, essendo detta pittura in alcuni luoghi caduta, vi si 
vede sotto altra pittura più antica di miglior maniera. Si crede essere stata la Chiesa 
di S.M. de Inferno o di S. Maria de Canaparia14.

11  Gordon McNeil Rushforth, The Church of S. Maria Antiqua, «Papers of the British 
School at Rome», 1/1, 1902, pp. 1-119; Wladimir de Grüneisen, Sainte-Marie-Antique, 
Rome, Bretschneider, 1911; Eva Tea, La basilica di Santa Maria Antiqua, Milano, Vita e 
Pensiero, 1937. Per un adeguato inquadramento critico di questi aspetti vd.: Paribeni, Con 
Boni nel Foro?, pp. 295-306, Giovanni Gasbarri, “Ce monument est avant tout un témoin”. 
Wladimir de Grüneisen and the Multicultural Context of Santa Maria Antiqua, e Timothy 
P. Wiseman, Gordon McNeil Rushforth and Santa Maria Antiqua, in Santa Maria Antiqua. 
The Sistine Chapel of the Early Middle Ages, edited by Eileen Rubery, Giulia Bordi, John 
Osborne, Turnhout, Harvey Miller Publishers, 2021, pp. 137-144 e 94-104. 

12  SAR, AS, Fondo Boni, cart. 26: Diario dei lavori, 15 maggio 1901. 
13  Ivi, cart. 24 (da ora Descrizione Artioli e Descrizione Barosso). Su Artioli vd. Enzo 

Pesciarelli, Romolo Artioli, fondatore dell’Unione Storia ed Arte, «Bollettino dell’Unione 
Storia ed Arte», 3, 2008, pp. 7-10; per la Barosso, sulla quale è in corso un progetto di ricerca 
coordinato da chi scrive e finanziato dai fondi SEED PNR, vd. Bianca Maria Margarucci Ita-
liani, Maria Barosso: archeologa e pittrice di Roma, «Lunario Romano», 7, 1978, pp. 315-347. 

14  Francesco Valesio, Diario di Roma, a cura di Gaetana Scano, Giuseppe Graglia, II. 
1702-1703, libro terzo e libro quarto, Milano, Longanesi, 1977, pp. 169-170. 
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Al di là dell’incertezza riguardo all’identificazione della basilica – in 
effetti definitivamente chiarita solo al principio del Novecento –, Valesio ha 
colto uno degli aspetti peculiari del sito, l’esistenza di palinsesti pittorici, e il 
celebre acquerello che illustra la sua notizia immortala con efficacia l’intera 
decorazione pittorica del presbiterio15. Alla testimonianza di Valesio se ne 
sono aggiunte nel tempo poche altre – un atto notarile dell’agosto 1702 e 
una descrizione presente nelle cosiddette Carte Galletti16 – che non hanno, 
tuttavia, arricchito di molto le informazioni già note, fino al 2019, quando 
Oscar Mei ha avuto il merito di rinvenire e pubblicare un manoscritto del 
cardinale Silvio Domenico Passionei, erudito e appassionato di antichità, 
che fu spettatore diretto della prima riscoperta di Santa Maria Antiqua17. Si 
trattò di un evento che colpì a tal punto il suo immaginario da spingerlo a 
impegnarsi nella stesura di un testo dedicato proprio alla basilica rinvenuta 
nel Foro, la Selva per una dissertazione, che incomincia l’anno 1704, sopra 
una chiesa, che si scoprì in Campo Vaccino a lato di Santa Maria Liberatrice18. 
Malgrado le ricerche svolte e i quasi cinque anni destinati alla scrittura, il 
saggio rimase incompiuto, soprattutto per la forte accelerazione subita dalla 
carriera del porporato a partire dal 1706. Al netto di ciò, le pagine mano-
scritte di Passionei appaiono di straordinaria importanza, anche alla luce dei 
disegni acquerellati che furono realizzati per illustrarle:

15  L’acquerello, allegato al Diario di Roma di Valesio, è conservato presso l’Archivio 
Storico Capitolino. 

16  L’atto è relativo a una causa mossa dal duca Francesco Farnese contro le Oblate di Tor 
de’ Specchi e il cavatore Andrea Bianchi, reo di aver invaso, durante lo scavo per le ricerche 
di materiali, le proprietà Farnese: la notizia è riportata in Rodolfo Lanciani, Le escavazioni del 
Foro, IV. S. Maria Liberatrice, «Bullettino della Commissione Archeologica Comunale», 28, 
1900, pp. 25-27. Le informazioni presenti nelle Carte Galletti, custodite in Vaticano (Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Vat. lat. 7954, pt. 2, c. 174), sono riportate in Mariano Armellini, Le chie-
se di Roma dalle loro origini sino al secolo XVI, Roma, Tipografia Editrice Romana, 1887, p. 
358: «Scavando i muratori dietro la chiesa di s. Maria Liberatrice in Campo Vaccino si scoprì 
una chiesa sotterranea, e da frammenti di pitture rimaste si venne in cognizione essere ivi una 
cappella antica fabbricata da Paolo I. Le pitture erano un Cristo con quattro chiodi uno per 
piede, come fu dipinto nella primitiva chiesa, e altre figure di santi e sante, sotto le quali erano 
le lettere gotiche e vi furono trovate alcune monete antiche di Roma e una testa del Salvatore». 

17  Oscar Mei, “De ecclesia detecta ad radices Montis Palatini Dissertatio Dominici Pas-
sionei Forosemproniensis”. La scoperta di Santa Maria Antiqua nei manoscritti di Domenico 
Passionei, «Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts. Römische Abteilung», 
125, 2019, pp. 257-300. 

18  Il manoscritto è custodito a Fossombrone (PU), Biblioteca Civica Passionei, Fondo 
Passionei, ms. 32 e per una sua approfondita analisi vd. Mei, “De ecclesia detecta”, pp. 257-
300, e Id., 1702. The Discovery of Santa Maria Antiqua, in Santa Maria Antiqua. The Sistine 
Chapel, pp. 65-92. 
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La mia dissertazione va avanti ma con gran stenti, il soggetto della medesima è 
questo: fu scoperta sotto le rovine del Palatino nell’anno passato una Chiesa con 
molte figure fatte a pennello, cerco l’origine di questa, l’autore e l’antichità delle 
figure fatte da me delineare, v’è il ritratto di Paolo I col Quadro dietro alla testa, 
indizio ch’esso vivea19. 

La conferma della presenza di copie delle pitture fatte eseguire, sin da 
subito, per esplicita volontà del prelato si trova anche in una lettera del 
canonico e poeta ferrarese Giulio Cesare Grazzini al letterato Girolamo 
Baruffaldi del 31 maggio 1702:

Si è scoperta una nuova chiesa in Roma dietro a S.a Maria Liberatrice sotterra 
nella quale si sono ritrovate moltissime imagini di santi col ritratto di Paolo primo 
Pontefice, si dice al tempo degl’Iconoclasti, et esser per tale effetto tutta ornata di 
tali imagini, che si fanno coppiare diligentemente da per opera di Mons. Passionei, 
prima che rovinino per l’aria20.

Ora, proprio l’esame congiunto di questi “vecchi” e nuovi documenti 
relativi a Santa Maria Antiqua sta consentendo riflessioni inedite su molti 
dipinti murali del complesso forense21, di cui si presentano in questa sede 
editoriale alcuni esiti. 

2. Una Vergine dexiokratousa dipinta nel presbiterio di Santa Maria Antiqua

Leggendo con attenzione la puntuale descrizione delle pitture di Santa 
Maria Antiqua redatta, su richiesta di Boni, da Maria Barosso, quest’ultima, 
con riferimento alla parete sinistra (sud-est) del presbiterio, segnala che nel 
mezzo del velario eseguito al tempo di papa Giovanni VII:

era dipinto un quadro del quale rimane piccolissima parte. È una testina con nimbo 
giallo, sembra cruciforme, capelli biondi, stacca su fondo azzurro sul quale leggesi 
ΑΓΙΑ22.

19  Il brano è contenuto in una lettera inviata da Passionei a Ludovico Antonio Muratori 
l’8 dicembre 1703 (Modena, Biblioteca Estense, Archivio Muratoriano, filza 74, fasc. 52, cc. 
7r-8v): cfr. Mei, “De ecclesia detecta”, p. 261, e Id., 1702. The Discovery, p. 68. 

20  La lettera è conservata a Ferrara, Biblioteca Ariostea, Cl. I, n. 393, II: cfr. Mei, “De 
ecclesia detecta”, p. 260, e Id., 1702. The Discovery, p. 67.

21  Molte riflessioni stanno emergendo nel quadro del progetto, finanziato dal Fondo 
nazionale svizzero, Rome aux siècles “obscurs”. Les lumières de la communication visuelle, 
Ve-XIe siècles, coordinato da Chiara Croci, Irene Quadri, Serena Romano e dalla sottoscritta. 
Colgo l’occasione per ringraziare queste ultime, insieme a Daniele Bianconi, Claudia Bolgia, 
Gaetano Curzi, Marika Griffo, Carlo Inglese, Eleonora Tosti, Guglielmo Villa per il costante 
scambio di opinioni. 

22  Descrizione Barosso, p. 341. 
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Le sue parole trovano riscontro in un piccolo dettaglio presente nella 
fotografia acquerellata della parete in questione di Wilpert (fig. 2a-b) e 
pure nella corrispondente tavola di Grüneisen (fig. 3), dove, a ben guarda-
re, sembra scorgersi proprio una testina nimbata accanto a un’altra figura, 
anch’essa con nimbo e con capo coperto da un velo, mentre, sul lato sini-
stro, è posto in verticale un frammento di iscrizione23. Quest’ultimo brano 
pittorico, che riporta precisamente la parola «ΑΓΙΑ» riferita dalla Barosso, 
sopravvive, in effetti, ancora oggi nel punto indicato nella descrizione (fig. 
4), evidentemente quale unica testimonianza rimasta di una composizione 
un tempo più ampia, che sembrerebbe aver raffigurato un Cristo Bambino 
(la testina con nimbo giallo cruciforme e capelli biondi) probabilmente in 
braccio a Maria, a cui potevano riferirsi sia il nimbo e il velo sulla testa, sia la 
scritta «ΑΓΙΑ»24. La conferma a questa ipotesi giunge ancora una volta dal 
manoscritto di Passionei, che non solo parla dell’immagine («…in parieti 
sinistro…Virginis imaginincula prefixa, legebatur OKOC…»), ma che ne 
lascia addirittura un disegno acquerellato (fig. 5), segno che al momento 
della prima riscoperta della basilica nel 1702 la pittura con la Vergine e il 
Bambino era decisamente meglio conservata25. Pur nella libera interpre-
tazione stilistica del copista settecentesco, l’illustrazione risulta piuttosto 
fedele – Cristo con i riccioli e il nimbo cruciforme, Maria con il manto blu 
e la grande aureola –, sebbene dall’acquerello di Wilpert e dal disegno di 
Grüneisen parrebbe evincersi una vicinanza leggermente maggiore tra i volti 
della Vergine e del Bambino (figg. 2a-b, 3)26. 

A un accurato esame autoptico il brano pittorico superstite con l’iscrizio-
ne «ΑΓΙΑ» risulta, senza dubbio alcuno, in fase con l’intonaco del velario 
del tempo di Giovanni VII (fig. 4), lasciando chiaramente intendere come 
quasi al centro di esso e, pertanto, della parete sud-est del presbiterio vi 
fosse stata dipinta, al principio dell’VIII secolo, una rappresentazione della 

23  Wilpert, Die römischen Mosaiken und Malereien, tav. 152; Grüneisen, Sainte-Marie-
Antique, p. 134, fig. 101.

24  L’ipotesi è sostenuta anche in Rushforth, The Church of S. Maria Antiqua, p. 58; Grün-
eisen, Sainte-Marie-Antique, p. 159 (in particolare, egli distingueva ancora: «[…] une partie 
du nimbe de la Vierge, le manteau tiré sur la tête et l’ovale de sa joue droite; du Sauveur on 
ne voit que la sommité de la tête et du nimbe crucifère»); Tea, La basilica di Santa Maria Anti-
qua, p. 314; Per Jonas Nordhagen, The Frescoes of John VII (A. D. 705-707) in S. Maria Anti-
qua in Rome, «Acta ad archaeologiam et artium historiam pertinentia», 3, 1968, pp. 3-86: 17.

25  Passionei, Selva per una dissertazione, cc. 85r e 187r. Cfr. Mei, “De ecclesia detecta”, p. 
271, fig. 6, e Id., 1702. The Discovery, p. 69, fig. 4. 

26  Wilpert, Die römischen Mosaiken und Malereien, tav. 152; Grüneisen, Sainte-Marie-
Antique, fig. 101, p. 134.
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Vergine con il Bambino, di fatto un vero e proprio pannello iconico, visto 
che l’immagine era inquadrata e isolata dal velario attraverso un’ampia cor-
nice a più fasce, di diverse dimensioni e nei toni del nero, dell’ocra e dell’az-
zurro (fig. 6). A confermare tale cronologia sembrerebbero concorrere 
anche i dati paleografici, relativi in particolare alla lettera alpha: il modello 
di riferimento per la forma della lettera è di tipo “biblico”, come rivelano 
alcuni elementi – esecuzione in tre tratti e tre tempi, inclinazione del tratto 
verticale ascendente da sinistra a destra, il chiaroscuro –, mentre si notano 
parallelamente pure rimandi al modello delle scritture latine, specie nel trat-
to di coronamento che chiude in alto la lettera, come accade, soprattutto, 
in certe scritture capitali, anche epigrafiche, latine. Si aggiunga a ciò, nel 
contesto specifico di Santa Maria Antiqua, il confronto con le lettere alpha 
presenti nelle iscrizioni sicuramente datate al tempo di Giovanni VII, in cui 
la corrispondenza è del tutto evidente, e quelle visibili, invece, nelle pitture 
attribuite alla fine del VI-VII secolo, dove la forma è piuttosto diversa, spe-
cialmente nei due tratti obliqui della lettera, che appaiono uniti in alto da 
un collegamento a ponte, in un’esecuzione ora più rigida, ora più morbida27. 

Poco possiamo dire, invece, in assenza di prove materiali e documentarie, 
riguardo alle dimensioni originarie del pannello e, quindi, se la Vergine fosse 
a mezzo busto o a figura intera; lo spazio a disposizione fino alla zoccolatura 
– 1,50 m circa – rende, infatti, percorribile anche quest’ultima ipotesi, verso la 
quale potrebbe far propendere pure il confronto, come vedremo a breve, con le 
rappresentazioni di sant’Anna e della figura di taumaturgo/a, che le era dipin-
to a fianco, sulla parete opposta. Qui, infatti, accanto all’ingresso che conduce 
alla Cappella dei Santi Medici si trova un pannello con la raffigurazione stante 
di sant’Anna che tiene in braccio Maria Bambina (fig. 7), recentemente datato, 
per vicinanza stilistica e di materiali costitutivi con la fase dell’Angelo bello 
del palinsesto, all’inoltrato VI secolo28. Risulta di certo interessante rimarcare 

27  Per il primo gruppo si faccia riferimento alle lettere alpha della grande iscrizione 
della parete absidale, al di sotto della Crocifissione, o del nome di Ἅγιος Βασίλειος della 
fase giovannea del celebre palinsesto; diversamente si osservi la forma della alpha nei dipinti 
con sant’Anna e Maria Bambina della parete presbiteriale nord-ovest, con san Giovanni 
Crisostomo sempre nel palinsesto, con Solomone e i figli e con santa Barbara (foto storica) 
del pilastro sud-ovest. Vd. Vincenzo Federici, Epigraphie de l’Eglise Sainte-Marie-Antique, in 
Grüneisen, Sainte-Marie-Antique, pp. 400-447, e Per Jonas Nordhagen, The Use of Palaeo-
graphy in the Dating of Early Medieval Frescoes, «Jahrbuch der österreichischen Byzantini-
stik», 32/4, 1982, pp. 167-173. 

28  Il dipinto, già ricondotto da Nordhagen al VII secolo, è stato avvicinato, più di recente, 
alla fase con l’Annunciazione del palinsesto grazie ai dati emersi nel corso dell’ultima campa-
gna di restauri coordinata da Werner M. Schmid, che ha evidenziato somiglianze nell’esecuzio-
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come questa immagine sia stata risparmiata e conservata da Giovanni VII nel 
nuovo assetto decorativo da lui promosso nel presbiterio; peraltro, a fianco 
di sant’Anna, un piccolo frammento di intonaco azzurro-blu, con le lettere 
bianche «ΘΑΥ…» (fig. 7) – da sciogliere in ΘΑΥΜΑΤΟYPΓOC, visto pure 
che la Θ difficilmente potrebbe essere preceduta, per ragioni di spazio, da 
troppe altre lettere – documenta l’esistenza in quel punto di un secondo pan-
nello con l’immagine di un/a santo/a taumaturgo/a29, probabilmente sempre 
a figura intera: la disposizione in verticale e all’estremità della composizione 
dell’appellativo taumaturgo ci dice, infatti, come dall’altro lato ricorresse il 
nome del/della santo/a e, al centro, la sua imago. Assai arduo appare, invece, 
assegnargli un’identità, perché, se, da una parte, l’idea di una figura femminile, 
forse Anastasia come proposto da Grüneisen30, sarebbe in linea con le raffi-
gurazioni di sant’Anna e di Maria, dall’altra, l’assenza di qualsivoglia appiglio 
spinge a non escludere altre ipotesi, quale, ad esempio, san Gregorio tauma-
turgo, vescovo di Neocesarea31. Così delineata la decorazione giovannea del 
presbiterio si caratterizzava, dunque, per la presenza di almeno tre pannelli, 
incastonati nel velario, con raffigurazioni iconiche di santi – sant’Anna con 
Maria Bambina e il/la santo/a taumaturgo/a sulla parete ovest e la Vergine 
con il Bambino su quella est –, evidentemente oggetto di una particolare 
devozione, come attestano anche i segni lasciati dall’inserimento di lampade 
ed ex voto sulla pittura con sant’Anna. Proprio riflettendo sull’aspetto della 

ne dei volti riguardo alla composizione del fondo verde, consistente in una miscela di pigmento 
nero e giallo: Roma, Archivio Documenti Parco Archeologico del Colosseo, fasc. 6175 (Restau-
ro dei dipinti murali e delle altre superfici architettoniche del Presbiterio). Vd. Per Jonas 
Nordhagen, Saint Maria Antiqua: the Frescoes of the Seventh Century, «Acta ad archaeologiam 
et artium historiam pertinentia», 8, 1978, pp. 89-142: 100-101, e Maria Andaloro, L’ellenismo 
a Bisanzio. A Roma, a Costantinopoli, nel Novecento, in Medioevo: il tempo degli antichi. Atti 
del Convegno internazionale di studi. Parma, 24-28 settembre 2003, a cura di Arturo Carlo 
Quintavalle, Milano, Electa, 2006, pp. 96-116. Sulla raffigurazione di sant’Anna vd. anche 
Grüneisen, Sainte-Marie-Antique, p. 157, e Tea, La basilica di Santa Maria Antiqua, p. 323. 

29  Erroneamente decifrato da Wilpert come ΘΑN (con conseguente lettura in “sant’Ata-
nasio”), il frammento di iscrizione è correttamente interpretato da Grüneisen (Sainte-Marie-
Antique, p. 158) come ΘΑΥ e sciolto in ΘΑΥΜΑΤΟYPΓOC. Vd. anche Nordhagen, The 
Frescoes of John VII, p. 158. 

30  Grüneisen, Sainte-Marie-Antique, p. 158. 
31  Si tratta di un nome a titolo puramente esemplificativo. Riguardo alla cronologia del 

pannello con il/la santo/a taumaturgo/a, l’esame autoptico degli intonaci, a causa dello stato 
di questi ultimi, rende poco chiara la definizione del rapporto tra il pannello con sant’Anna e il 
frammento di iscrizione e tra questo e il velario di Giovanni VII. Tuttavia, sul piano paleografi-
co, la forma delle lettere alpha e theta sembra trovare forti analogie con l’iscrizione della parete 
presbiteriale posta sotto la Crocifissione e unanimemente attribuita al tempo di  Giovanni VII. 
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venerazione, non sfugge come tali imagines potessero essere “copie” di famose 
icone, pratica, questa, probabilmente diffusa in Santa Maria Antiqua, come 
si evince già solo a guardare alcune raffigurazioni iconiche presenti sui pila-
stri – san Demetrio, santa Barbara (fig. 8) e, in testa, la Vergine che tiene il 
Bambino con le mani incrociate (fig. 9) come la celebre Salus Populi Romani 
– oppure l’effigie di Maria nella nicchia della cappellina addossata al pilastro 
nord-ovest. Specialmente per la Vergine con il Bambino della parete sud-est 
del presbiterio, oggetto del nostro studio, non devono affatto sfuggire le forti 
analogie con l’imago antiqua, oggi a Santa Maria Nova (fig. 10), ma verosimil-
mente in origine nella basilica del Foro32. Mi riferisco alla posizione delle teste 
di Cristo e di Maria, leggermente di tre quarti, alla loro fisionomia e, soprat-
tutto, alla peculiare adozione del tipo iconografico della Vergine dexiokra-
tousa, ovvero con il Bambino tenuto con il braccio destro. Si tratta, a queste 
altezze cronologiche, di una scelta all’apparenza piuttosto rara, nel panorama 
occidentale quanto in quello orientale33, che trova la sua prima attestazione 
proprio nell’imago antiqua e che plausibilmente alla fama di quest’ultima 
nell’Urbe deve la sua diffusione in ambito romano. Ancora nel XII e fino al 
XIII secolo, infatti, l’Hod‰g‰tria di Sant’Angelo in Pescheria, del Santissimo 
Nome di Maria, dei Santi Cosma e Damiano, nonché quella ora in Fondazione 
Magnani-Rocca34, ripropongono tale iconografia, e non è casuale che il model-

32  L’icona, messa di sovente in relazione stilistica con l’Annunciazione del palinsesto, 
è datata tra la fine del VI e il VII secolo. Per questi aspetti e per le vicende conservative 
vd. Ernst Kitzinger, On some Icons of the Seventh Century, in Late Classical and Mediaeval 
Studies in Honor of Albert Mathias Friend, Jr., edited by Kurt Weitzmann, Princeton, Univer-
sity Press, 1955, pp. 132-150; Pietro Amato, De vera effigie Mariae. Antiche icone romane, 
Milano, Mondadori, 1988, pp. 18-24; Maria Andaloro, Theotokos di S. Maria Nova (imago 
antiqua), in Aurea Roma. Dalla città pagana alla città cristiana. Catalogo della mostra. Roma, 
Palazzo delle Esposizioni, 22 dicembre 2000-20 aprile 2001, a cura di Serena Ensoli, Eugenio 
La Rocca, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2000, pp. 660-661; Giorgio Leone, Madonna con 
Bambino, in Tavole miracolose. Le icone medioevali di Roma e del Lazio del Fondo Edifici di 
Culto. Catalogo della mostra. Roma, Palazzo di Venezia, 13 novembre-15 dicembre 2012, a 
cura di Giorgio Leone, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2012, pp. 42-43. 

33  Nikodim Pavlovic Kondakov, Iconografia della Madre di Dio, a cura di Ivan Foletti, 
Roma, Viella, 2014, passim; Victor N. Lazarev, Studies in the Iconography of the Virgin, «The 
Art Bulletin», 20/1, 1938, pp. 26-65: 36-48; André Grabar, Note sur l’iconographie ancienne de 
la Vierge, I. Découverte à Rome d’une icône de la Vierge à l’encaustique, «Les Cahiers techni-
ques de l’art», 3/1, 1954, pp. 5-9; Nino Chatzidakis, A Byzantine Icon of the “Dexiokratousa” 
Hodegetria from Crete at the Benaki Museum, in Images of the Mother of God. Perceptions of 
the Theotokos in Byzantium, edited by Maria Vassilaki, Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 337-356. 

34  Vd. le schede nn. 41, 42 e 43 a cura di Daniela Sgherri in Riforma e tradizione, 1050-
1198, a cura di Serena Romano, Milano, Jaca Book, pp. 258-261, 262-264, 265-266, e la 
scheda n. I.10 di Claudia Tempesta, in Tavole dipinte, pp. 58-60. 
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lo per le coeve Madonne Advocatae dell’Aracoeli, di Santa Maria in Campo 
Marzio e di Santa Maria in Via Lata vada individuato nell’antica Agiosoritissa 
del Monasterium Tempuli35: evidentemente le due grandi icone preiconoclaste 
costituivano un saldo riferimento tipologico di lungo corso nel contesto roma-
no. Riflettendo specificamente sulla Theotokos ora in Santa Maria Nova, tutto 
ciò potrebbe offrire un’ulteriore conferma, in relazione alle complesse vicende 
conservative dell’opera, per la restituzione del suo aspetto originario, appunto 
quale dexiokratousa. Sul filo di questo ragionamento si può allora pensare 
che Giovanni VII, fortemente devoto alla Vergine come sappiamo, abbia 
fatto realizzare sulla parete sud-est del presbiterio della basilica del Foro una 
“copia” dell’imago antiqua, offrendo così una possibile assicurazione, per via 
indiretta, all’ipotesi della primitiva appartenenza di quest’ultima alla chiesa e 
anche all’idea di una sua funzione quale icona di consacrazione. Sono persua-
sa, infatti, che, maggiormente all’epoca di Giovanni VII, tale immagine non 
trovasse posto nel presbiterio dell’edificio e che non fosse, pertanto, visibile al 
clero che qui si posizionava. Quella della collocazione delle più antiche icone 
di Maria nello spazio dell’edificio sacro fino al Medioevo centrale è questione 
annosa, che ho già provato ad affrontare in altra sede e su cui non intendo 
tornare ora, se non per ribadire la convinzione che esse potessero posizio-
narsi in ambienti annessi o in punti cultuali secondari della chiesa oppure 
al di sopra delle pergulae, comunque difficilmente in prossimità dell’altare 
maggiore o, in generale, nella più ristretta area del santuario36. Un dettaglio 
consente allora una riflessione aggiuntiva sulle ragioni dell’inserimento di una 
possibile “copia” dell’imago antiqua nel presbiterio della basilica. Stando sem-
pre all’acquerello presente nel manoscritto di Passionei, il disegnatore annota, 
accanto alla raffigurazione di Maria con il Bambino, la parola «Η ΠΑΝΑΓΙΑ», 
a sinistra, e le lettere «…OKOC», a destra, iscrizioni che vengono riportate 
puntualmente dallo stesso Passionei anche nel testo: «In icona Virginis Mariae 
a parte sinistra post Apostolos [nella parete sinistra del presbiterio sotto i 

35  Il rimando è alle schede nn. 15, 17 e 44, sempre a cura di Daniela Sgherri, in Riforma e 
tradizione, pp. 110-113, 117-120, 267-270. Riguardo all’imago del Monasterium Tempuli vd.: 
Carlo Bertelli, L’immagine del “Monasterium Tempuli” dopo il restauro, «Archivum Fratrum 
Praedicatorum», 31, 1961, pp. 83-86; Maria Andaloro, Note sui temi iconografici della Deesis 
e dell’Haghiosoritissa, «Rivista dell’Istituto Nazionale d’Archeologia e Storia dell’Arte», 17, 
1970, pp. 85-153; Amato, De vera effigie, pp. 42-46; Hans Belting, Likeness and Presence. 
A History of the Image before the Era of Art, Chicago, University Press, 1994, pp. 314-320. 

36  Manuela Gianandrea, L’immagine “s-velata”. Riflessioni sulla longue durée circa l’al-
lestimento e la fruizione delle icone mariane medievali a Roma, «Römisches Jahrbuch der 
Bibliotheca Hertziana», 2, 2015-2016, pp. 69-85. 
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clipei con i busti degli Apostoli] haec habentur OKOC H ΠΑΝΑΓΙΑ…littera 
superior in…OKOC deperdita est»37. 

Se risulta facile e immediato lo scioglimento dell’intera iscrizione in 
Panagia Theotokos, abituale epiteto di Maria, decisamente più interessanti 
appaiono le motivazioni della scelta di utilizzare tale appellativo all’interno 
di una rappresentazione dipinta, dove, invece, siamo abituati a vedere la 
Vergine indicata solitamente come Hagia Maria, M‰t‰r Theou o sempli-
cemente Theotokos. Al netto delle testimonianze perdute, si tratta, senza 
dubbio, di un caso insolito per il panorama artistico di Roma altomedieva-
le. Credo che una pista da seguire per riflettere sulle ragioni di tale scelta 
possa essere quella dell’innografia e dell’omiletica bizantina, perché è so-
prattutto qui che l’acquisto teologico dei grandi concili ecumenici si ritro-
va sotto forma dossologica e Maria è celebrata principalmente e allo stesso 
tempo come Theotokos (Madre di Dio), Panagia (Tuttasanta) e Aeipar-
thenos (Semprevergine); così procedono, infatti, le omelie di Germano di 
Costantinopoli o gli inni mariani dai grandi teologi (ad esempio, Giovanni 
Crisostomo) e dai melodi del IV-V secolo fino a Giovanni Damasceno, le 
cui odi che compongono il suo poema sono intercalate proprio dall’invo-
cazione «Madre di Dio, tuttasanta, salvaci Tu!»38. Tornando all’immagine 
nel presbiterio di Santa Maria Antiqua, possiamo forse ipotizzare che la 
sua presenza sia, pertanto, da collegare alle invocazioni e ai canti levati in 
onore della Vergine nel corso della liturgia che si svolgeva nel santuario 
della chiesa, dove – ricordiamolo – non era probabilmente visibile l’icona 
mariana. Quella della visibilità è una caratteristica intrinseca dell’imma-
gine cristiana, la quale, anche se sottoposta in alcuni casi a una fruizione 
selettiva, trova il suo fondamento proprio nel rendere manifesto ciò che 
è invisibile. Dato, pertanto, il ruolo nella basilica del Foro dell’imago 
antiqua, palladio dell’edificio e probabile icona di dedicazione, possiamo 
pensare che Giovanni VII abbia voluto riproporne una raffigurazione 
all’interno dello spazio dell’altare. 

37  Passionei, Selva per una dissertazione, c. 117r. Vd. Mei, “De ecclesia detecta”, p. 271, 
fig. 6, e Id., 1702. The Discovery, p. 84. 

38  Enrica Follieri, Initia Hymnorum Ecclesiae Graecae, 5 tt., Città del Vaticano, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, 1963; Joseph Svözerffy, A Guide to Byzantine Hymnography. A Classi-
fied Bibliography of Textes and Studies, 2 tt., Brooklin, Classical Folia Editions, 1978-1979; 
Davide M. Montagna, La lode alla Theotokos nei testi greci dei secoli IV-VII, in «Marianum», 
24, 1962, pp. 453-543; Georges Gharib, Romano il Melode: Inni, Roma, Edizioni Paoline, 
1981; Germano di Costantinopoli, Omelie mariologiche, Roma, Città Nuova, 1985. In gene-
rale, Luigi Gambero, Maria nel pensiero dei Padri della Chiesa, Cinisello Balsamo, Edizioni 
Paoline, 1991. 
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In generale, i tre pannelli iconici presenti nel presbiterio all’epoca di 
Giovanni VII e, in parte, già prima, meglio si spiegano nel quadro di una 
riflessione più ampia sullo spazio sacro della basilica e sul rapporto tra 
quest’ultimo e le immagini, specialmente per l’area della navata centrale. 
Riguardo a Santa Maria Antiqua, la storiografia si è spesso impegnata a rin-
tracciare un programma unitario per i vari dipinti o ha cercato di inserire le 
pitture all’interno di specifiche campagne decorative, in particolare legandole 
anche al nome di un papa (mi riferisco, soprattutto, alla datazione al pontifi-
cato di Martino I dei pannelli della navata, nonché di una fase del palinsesto). 
A ciò si oppongono, però, in parte i dati materiali, stilistici e culturali, che 
paiono orientare verso una lettura più fluida. Innanzitutto, nella navata cen-
trale il sistema decorativo è affidato in via esclusiva a pannelli autonomi, 
specialmente di tipo iconico o a limitata trazione narrativa (fig. 1). Tra un 
pannello e l’altro, cambiano, prima di tutto, le dimensioni e i rapporti propor-
zionali: sul pilastro sud-est la Vergine con le mani incrociate è più alta di tutti 
i dipinti del suo pilone e non ha le stesse misure della corrispondente rappre-
sentazione (parte inferiore di un personaggio maschile) sul pilastro opposto; 
san Demetrio pare svilupparsi poco di più in altezza rispetto alla vicina 
Annunciazione I; sopra a quest’ultima, al contrario di quanto accadeva per i 
Maccabei, l’intonaco non picchettato chiarisce come probabilmente non sia 
mai stata prevista una decorazione pittorica, e lo stesso vale per le aree di san 
Demetrio e di santa Barbara; inoltre, l’Annunciazione I e i Maccabei partono 
dal suolo ad altezze leggermente diverse e santa Barbara sembra scendere più 
in basso rispetto a questi ultimi. A variare poi in parte – ed è questa una nota 
essenziale – sono anche i dati tecnico-materiali relativi ai dipinti dei pilastri e 
delle colonne39, confermando un’autonomia almeno parziale dei vari pannelli 
e, pertanto, la loro ragionevole realizzazione in tempi diversi e per mano di 
artisti differenti, sebbene non troppo distanti tra loro: l’Annunciazione I e la 
Vergine con le mani incrociate hanno, infatti, un intonaco composto da pura 
calce e fibra vegetale, mentre quello dei Maccabei, di san Demetrio e di santa 
Barbara si connota per abbondante calce, fibra vegetale e inerti scuri; questi 
tre pannelli si differenziano, però, in termini di lunghezza delle fibre e quan-

39  Oltre alle singole relazioni di restauro, a cui a breve rimanderemo in modo specifico, 
si segnalano, in generale, i contributi di Werner Matthias Schmid, che ha guidato con gran-
de competenza gli interventi: Werner M. Schmid, Il lungo restauro di Santa Maria Antiqua 
e delle sue pitture. 2000-2015, in Santa Maria Antiqua tra Roma e Bisanzio. Catalogo della 
mostra. Roma, Santa Maria Antiqua, 17 marzo-11 settembre 2016, a cura di Maria Andaloro, 
Giulia Bordi, Giuseppe Morganti, Milano, Electa, 2016, pp. 386-395; Id., Diary of a Long 
Conservation Campaign, in Santa Maria Antiqua. The Sistine Chapel, pp. 233-272. 
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tità di aggreganti, tanto che lo strato di santa Barbara contiene molti meno 
inerti scuri rispetto a quello di san Demetrio; il dipinto con i Maccabei pre-
senta poi un intonaco di spessore leggermente maggiore rispetto agli altri (5 
mm invece di 3) e usa una preparazione nera per le figure40; in aggiunta, le 
poche pitture superstiti delle colonne, tecnicamente omogenee tra loro, si 
connotano, nondimeno, per un strato sottile di intonaco di pozzolana viola-
cea, molto ricco di paglia finemente triturata41. Non so se a questa organizza-
zione dell’assetto decorativo possa aver concorso la peculiarità degli spazi in 
cui è stata ricavata Santa Maria Antiqua – di fatto adattati a chiesa cristiana42 
–, benché vada subito ricordato come a disposizione della decorazione dipin-
ta vi fossero “regolarmente” sia il cleristorio sia le pareti delle navate laterali; 
e a dire il vero, proprio per queste ultime, si era, invece, probabilmente scelto 
di conservare a lungo l’antico decoro in opus sectile, visto che esse presentano 
un unico strato di pittura, quello altomedievale (metà VIII secolo), e che al di 
sotto di tale strato permangono ancora i resti della malta di allettamento dei 
sectilia e numerosi fori allineati in orizzontale utili all’inserimento dei perni43. 
Riassumendo, è plausibile che, come definitivamente chiarito in occasione dei 
restauri, sulle superfici murarie della chiesa fosse stato steso in molti punti un 
intonaco bianco al fine di uniformarle e di prepararle ad accogliere le pittu-
re44; per una loro migliore adesione le pareti intonacate di bianco erano state 
poi, di volta in volta, in occasione della loro affrescatura, spicconate, e il fatto 
che la campagna decorativa non sia proceduta in modo del tutto unitario lo si 
evince anche dalla presenza di porzioni di parete prive di picchettatura e, 
dunque, mai ornate con pitture. Cosa possa significare questo rispetto alla 
funzione e alla fruizione dei pannelli dipinti della navata di Santa Maria 
Antiqua lo spiegano ulteriormente le numerose tracce, ancora visibili o indi-
viduate dai restauri, dei fori per l’inserimento nei dipinti di gioielli, lampade 

40  Roma, Archivio Documenti Parco Archeologico del Colosseo, fasc. 6177 (Restauro dei 
dipinti murali e delle altre superfici architettoniche dei due piloni meridionali). San Deme-
trio e santa Barbara sono anche accomunati, però, dall’uso di un disegno preparatorio rosso 
e di una spessa tinta a calce per i fondi: ibid. 

41  Ivi, fasc. 6178 (Restauro dei dipinti murali e delle altre superfici architettoniche della 
navata centrale). 

42  Giuseppe Morganti, Lo spazio di Santa Maria Antiqua, in Santa Maria Antiqua tra 
Roma e Bisanzio, pp. 54-69; Ernesto Monaco, Measuring Santa Maria Antiqua. From Petri-
gnani to the Present, in Santa Maria Antiqua. The Sistine Chapel, pp. 117-134.

43  Roma, Archivio Documenti Parco Archeologico del Colosseo, fasc. 6179 (Restauro dei 
dipinti murali e delle altre superfici architettoniche delle navate laterali). 

44  Questo intonaco bianco di base, già ben individuato da Nordhagen, è ampiamente 
trattato nelle relazioni di restauro dei dipinti della basilica: ivi, fasc. 8205. 
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e oggetti votivi45, che chiariscono a pieno il carattere devozionale e commemo-
rativo di tali pitture, vere e proprie imagines sacrae, destinate alla preghiera, 
alla memoria e alla richiesta di grazie e frutto, per la maggior parte, plausibil-
mente della committenza di donatori diversi. Va da sé che la scelta di replicare 
spesso in queste immagini icone realmente esistenti (ad esempio, la Vergine 
con le mani incrociate del pilone sud-est, fig. 9), di non ridipingerle o di farlo 
mantenendo lo stesso soggetto (le due Annunciazioni del medesimo pilastro) 
oppure di risparmiarle nel corso di interventi successivi (sant’Anna e la 
Vergine con le mani incrociate, figg. 8, 9) contribuisca ancor di più ad avva-
lorare l’idea di pitture a vocazione fortemente devozionale46. Non abbiamo a 
oggi traccia della presenza di altari in relazione a queste raffigurazioni iconi-
che, a farne dunque veri punti cultuali secondari, perché – a mio avviso – forse 
non lo furono, sebbene un altro dato in nostro possesso contribuisca a defi-
nirne, nondimeno, il carattere spiccatamente votivo. Mi riferisco al sistema-
immagine attuato in special modo in Santa Maria Antiqua, in cui, per via della 
collocazione a volte addirittura ad altezza uomo dei dipinti e generalmente 
negli spazi destinati ai fedeli, lo spettatore – che sia il devoto nella navata o il 
clero nel santuario – è posto nella condizione di entrare in contatto diretto 
con loro, potendo di fatto accorciare la distanza fisica e avviare un dialogo 
personale con l’immagine, che, per tale ragione, in quanto in rapporto tra-
scendente con il personaggio effigiato, assume sempre più una dimensione 
iconica47. Di fatto, questo tipo di pannello, dipinto o a mosaico, andava a 
costituire un equivalente delle maggiori icone mobili, la cui fruizione era, 
però, molto più limitata e mediata dalle autorità religiose. È, comunque, que-
sta ricerca di un rapporto stretto e intenso tra oggetto – imago sacra dipinta 

45  Di questi vari fori si trova già notizia nei primi studi su Santa Maria Antiqua 
(Rushforth, The Church of S. Maria Antiqua; Grüneisen, Sainte-Marie-Antique; Tea, La basi-
lica di Santa Maria Antiqua) e in quelli di Nordhagen, ma per un affondo specifico vd. Per 
Jonas Nordhagen, Icons Designed for the Display of Sumptuous Votive Gifts, «Dumbarton 
Oaks Papers», 41, 1987, pp. 453-460. 

46  Per un ragionamento in questi termini vd. Per Jonas Nordhagen, The Art of Recycling 
Fresco-Icons at the Roots of the Cult of Images, «Acta ad archaeologiam et artium historiam 
pertinentia», n.s., 30/16, 2018, pp. 237-248. 

47  Riflessioni in tal senso, prima di tutto, in Ernst Kitzinger, Byzantine Art in the Making. 
Main Lines of Stylistic Development in Mediterranean Art, 3rd-7th Century, Cambridge, 
Harvard University Press, 1977, e poi in Maria Andaloro, Dal ritratto all’icona, in Arte 
e iconografia a Roma. Da Costantino a Cola di Rienzo, a cura di Maria Andaloro, Serena 
Romano, Milano, Jaca Book, 2000, pp. 31-67; Ead., Bisanzio: lo statuto dell’immagine, in 
Medioevo mediterraneo: l’Occidente, Bisanzio e l’Islam. Atti del Convegno internazionale 
di studi. Parma, 21-25 settembre 2004, a cura di Arturo Carlo Quintavalle, Milano, Electa, 
2007, pp. 73-81. 
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– e soggetto – fedele fruitore – che permea lo spazio pittorico della basilica di 
un chiaro riferimento intellettuale a Bisanzio, dove il pannello iconico conosce 
particolare fortuna a partire dal VII secolo, di pari passo al notevole incre-
mento della produzione delle icone e del loro culto48. Come altri hanno già 
evidenziato, è proprio l’eccezionale incidenza del registro iconico e il carattere 
devozionale di molte pitture in Santa Maria Antiqua a stabilire un confronto 
con la basilica di San Demetrio di Tessalonica per una migliore comprensione 
del suo spazio sacro49, al netto certamente della diversa funzione martiriale del 
santuario greco. Allo stesso modo non si è mancato di sottolineare l’assenza 
di paragoni con testimonianze romane. Per fare ciò bisognerebbe, tuttavia, 
intendere lo spazio sacro delle chiese dell’Urbe, già nei secoli V-VII, come un 
flusso ordinato di immagini, distribuite per categorie in punti ben precisi (la 
teofania nell’abside, i cicli narrativi sulle pareti ecc.). Se questo assetto è, però, 
valido e abbastanza ben documentato per le grandi basiliche papali (San 
Pietro in Vaticano, San Paolo fuori le mura, Santa Maria Maggiore, forse il 
Laterano), il quadro cambia andando a cercare certezze riguardo allo spazio 
della narrazione nei tituli e negli altri edifici religiosi della città50, di sovente 
inseriti in ambienti o costruzioni preesistenti. I casi, in parte estremi, di San 
Martino ai Monti e di Santa Maria in Via Lata attestano la pratica di decorare 
gli spazi cultuali cristianizzati con singoli pannelli o raffigurazioni indipenden-
ti sia sul piano del contenuto sia sul versante della cronologia51, mentre 

48  Ernst Kitzinger, The Cult of Images in the Age before Iconoclasm, «Dumbarton Oaks 
Papers», 8, 1954, pp. 83-150; Hans Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem 
Zeitalter der Kunst, München, Beck, 1990; Leslie Brubaker, John F. Haldon, Byzantium in the 
Iconoclast Era, c. 680-850. A History, Cambridge, University Press, 2011.

49  Il rimando è pressoché presente in tutti gli studi sulla spazialità di Santa Maria Antiqua ed 
è ora ribadito nelle pagine dedicate alle pitture della navata della basilica anche nel recente volu-
me Una finestra su Roma altomedievale. Gli spazi: atrio, facciata, navata centrale, a cura di Chiara 
Croci, Manuela Gianandrea, Irene Quadri, Serena Romano, i.c.s. Sulla chiesa tessalonicese: Beat 
Brenk, Zum Baukonzept von Hagios Demetrios in Thessaloniki, in Bild-und Formensprache der 
spätantiken Kunst. Hugo Brandenburg zum 65. Geburtstag, herausgegeben von Martina Jordan-
Ruwe, Berlin, Wasmuth, 1994, pp. 27-38; Franz Alto Bauer, Eine Stadt und ihr Patron: Thessa-
loniki und der Heilige Demetrios, Regensburg, Schnell & Steiner, 2013; Charalampos Bakirtzis, 
The Mosaics of the Basilica of St Demetrios, in The Mosaics of Thessaloniki Revisited, edited by 
Antony Eastmond, Myrto Hatzaki, Athens, Kapon editions, 2017, pp. 90-101. 

50  Su questi temi si è interrogata di recente Serena Romano, San Pietro, San Paolo, e la 
narrazione cristiana. Riflessioni su una possibile storia, in Les stratégies de la narration dans 
la peinture médiévale. La représentation de l’Ancien Testament aux IVe-XIIe siècles, sous la 
direction de Marcello Angheben, Turnhout, Brepols, 2020, pp. 127-142. 

51  Su San Martino ai Monti vd. Cäcilia Davis-Weyer, Judson J. Emerick, The Early 
Sixth-Century Frescoes at S. Martino ai Monti in Rome, «Römisches Jahrbuch für Kunst-



All’indomani delle “riscoperte” di Santa Maria Antiqua 23

Sant’Andrea Catabarbara, Sant’Adriano al Foro e i Santi Cosma e Damiano 
documentano l’uso di conservare per l’abbellimento delle pareti della navata 
centrale gli antichi e preziosi rivestimenti in opus sectile52; da ricordare nel 
nostro discorso è, senza dubbio, quanto si verifica nella primitiva basilica di 
San Crisogono, dove la fase decorativa più antica sembrerebbe aver previsto 
un’impaginazione della parete in riquadri figurativi autonomi53. Vogliamo, 
pertanto, dire che, fatta eccezione per le absidi, troppo poco conosciamo 
sull’iniziale sistema spazio-immagine dei tituli romani per individuare inten-
zioni organicamente narrative o, addirittura, definire un canone, che, germi-
nando dalle basiliche papali, fosse già accolto in toto anche altrove. Con 
questo non si vuole sminuire la peculiarità dell’assetto decorativo di Santa 
Maria Antiqua – dove, peraltro, il codice narrativo (nel presbiterio) e quello 
iconico (nella navata) convivono – e, in particolare, dei suoi pilastri e delle 
colonne, ma solo provare a restituire riguardo al rapporto spazio-immagine 
un orizzonte culturale meno rigido e dicotomico nell’eccessiva polarizzazione 
Roma-Bisanzio. Anche perché, nella basilica del Foro, nel VII secolo, il codice 
narrativo è già presente nel presbiterio, con il ciclo cristologico, e convive 
tanto con il percorso iconico della nave centrale, quanto con la conservazione 
dell’antico rivestimento marmoreo nelle navatelle laterali. 

geschichte», 21, 1984, pp. 1-60; Chiara Croci, L’ambiente sotterraneo presso San Martino 
ai Monti: riesame di un vecchio enigma, in Una finestra su Roma altomedievale. Pitture 
e mosaici, a cura di Chiara Croci, Manuela Gianandrea, Irene Quadri, Serena Romano, 
Roma, Viella, 2022, pp. 11-71. Per Santa Maria in Via Lata vd. Roberta Pardi, La diaconia 
di Santa Maria in via Lata, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2006; Giulia 
Bordi, Tra pittura e parete. Palinsesti, riusi e obliterazioni nella diaconia di Santa Maria in 
Via Lata tra VI e XI secolo, in L’archeologia della produzione a Roma (secoli V-XV). Atti 
del Convegno internazionale di studi. Roma, 27-29 marzo 2014, a cura di Alessandra 
Molinari, Riccardo Santangeli Valenzani, Lucrezia Spera, Roma, École française de Rome, 
2015, pp. 395-410. 

52  Su Sant’Andrea Catabarbara vd. Gregor Kalas, Architecture and Élite Identity in Late 
Antique Rome. Appropriating the Past at Sant’Andrea Catabarbara, «Papers of the British 
School at Rome», 81, 2013, pp. 279-302; per Sant’Adriano: Alfonso Bartoli, I lavori della 
Curia, Roma, Istituto di Studi Romani, 1938, e Claudia Cianfriglia, Gli affreschi altomedievali 
nella chiesa di Sant’Adriano al Foro romano, in Una finestra su Roma altomedievale. Gli spazi, 
i.c.s.; infine, sui Santi Cosma e Damiano: Licia Luschi, Gli antichi edifici della basilica dei SS. 
Cosma e Damiano: osservazioni sui disegni ligoriani, «Corsi di Cultura sull’Arte Ravennate e 
Bizantina», 43, 1998, pp. 429-452. 

53  Anna Melograni, Le pitture del VI e VIII secolo nella basilica inferiore di S. Crisogono in 
Trastevere, «Rivista dell’Istituto Nazionale d’Archeologia e Storia dell’Arte», s. III, 13, 1990, 
pp. 139-178, e Manuela Gianandrea, Serena Romano, La decorazione pittorica di San Criso-
gono tra tardo Antico e alto Medioevo, in Una finestra su Roma altomedievale. Gli spazi, i.c.s. 
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3. Qualche riflessione e un’ipotesi per il “corteo” papale della parete absidale

Il riesame della composita documentazione relativa a Santa Maria 
Antiqua ha stimolato anche un ulteriore ragionamento su un brano pittorico 
molto interessante esistente nella basilica, che ha, però, posto finora non 
pochi problemi interpretativi agli studiosi. Si tratta del gruppo di quattro 
pontefici, ciascuno nell’atto di offrire un ricco volumen, disposti, a due a 
due, ai lati dell’abside, al di sopra delle coppie dei Padri della Chiesa (fig. 
11). Il volto dei papi – tre dotati di aureola rotonda e l’ultimo, a sinistra, 
con nimbo quadrato – è rivolto verso lo spettatore, mentre i corpi, saldi e 
possenti, sono colti nell’atto di incedere verso l’abside, singolarmente inse-
riti nell’esedra di una monumentale architettura di fondo. Del prestigioso 
“corteo” l’unico pontefice oggi identificabile con certezza è papa Martino, 
all’estrema destra, grazie all’iscrizione ancora parzialmente conservata: 
«+ SCS MAR[ti]NUS», a sinistra del nimbo e «PP ROMANUS», a destra, 
mentre del pontefice che lo affianca rimane solo il frammento di iscrizione 
«[R]OMANU[S]». Un’ipotesi molto verosimile e ampiamente condivisa ha 
poi riconosciuto nel papa con il nimbo quadrato Giovanni VII, il commit-
tente dell’intera decorazione della parete absidale. Dove, invece, la critica 
ha preso nel tempo strade diverse è riguardo all’identità degli altri due papi: 
Onorio I per Marucchi, Leone Magno per Rushforth, papi protettori della 
diaconia per Grüneisen, Silvestro e Gregorio Magno per Wilpert, di nuovo 
Leone I per Tea e Nordhagen, Agatone e Leone I per Ekonomou, Agatone 
per Börjesson, Leone II e Agatone per Bordi54. È chiaro come gli studiosi 
si siano orientati in tempi recenti verso figure di pontefici che riflettessero 
uno spirito antibizantino, fortemente critico nei confronti della politica 
religiosa della capitale orientale, in linea con l’enfasi polemica che si voleva 
impressa alla composizione dalla presenza di Martino, morto prigioniero nel 

54  Orazio Marucchi, La chiesa di S. Maria Antiqua nel Foro Romano, «Nuovo Bullettino 
di Archeologia Cristiana», 6, 1900, pp. 285-320: 288-289; Rushforth, The Church of S. Maria 
Antiqua, p. 62; Grüneisen, Sainte-Marie-Antique, pp. 147-148; Wilpert, Die römischen Mosai-
ken und Malereien, pp. 669-670; Tea, La basilica di Santa Maria Antiqua, p. 73; Nordhagen, 
The Frescoes of John VII, pp. 41-42; Andrew J. Ekonomou, Byzantine Rome and the Greek 
Popes. Eastern Influences on Rome and the Papacy from Gregory the Great to Zacharias, 
Lanham, Rowman&Littlefield, 2007, pp. 267-268; Giulia Bordi, Die Päpste in S. Maria 
Antiqua: zwischen Rom und Konstantinopel, in Die Päpste und Rom zwischen Spätantike und 
Mittelalter, herausgegeben von Norbert Zimmermann, Tanja Michalsky, Stefan Weinfurter, 
Alfried Wieczorek, Regensburg, Schnell&Steiner, 2017, pp. 189-211; Johannes Börjesson, 
The Cult of Augustine in the Byzantine Church of the First Millennium, relazione presentata 
al Convegno Santa Maria Antiqua. The Sistine Chapel of the Early Middle Ages (Roma, British 
School, 2013). 
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655 in Oriente per essersi opposto all’imperatore Costante II e al monoteli-
smo55. Già altrove ho espresso le mie perplessità su tale approccio56, anche 
alla luce della nuova interpretazione proposta della fase pittorica di VII 
secolo della parete presbiteriale con i Padri Basilio, Gregorio Nazianzeno, 
Giovanni Crisostomo e Leone Magno, tradizionalmente letta quale manife-
sto antimonotelita, con una significativa attribuzione cronologica agli anni 
del pontificato di Martino57, e ora, invece, intesa da Richard Price in chiave 
più conciliante, volta a evidenziare quanto di condiviso vi fosse in materia 
teologica tra la posizione di Roma e quella di Bisanzio e collocata dallo stu-
dioso britannico nel quadro del più distensivo operato di papa Vitaliano58. 
All’epoca di Giovanni VII un inserimento in chiave apertamente polemica 
dell’immagine di Martino I nel “corteo” papale non aveva, a mio avviso, 
più un senso storico, vista, da una parte, la piena risoluzione nel Concilio 
del 680 della controversia monotelita e, dall’altra, la riabilitazione anche in 
Oriente della figura di Martino I: nei decenni successivi alla sua tragedia, 
infatti, l’atteggiamento disteso di papa Vitaliano, l’impegno bizantino sul 
fronte islamico, la salita al trono di Costantino IV e, appunto, le delibere 
del Sesto Concilio Ecumenico avevano completamente mutato il quadro 
storico di riferimento. I problemi sorti in seguito tra il papato e l’imperatore 
Giustiniano II riguardarono di fatto solo alcuni canoni specifici emanati nel 
692 dal Concilio Quinisesto e non inasprirono a tal punto gli umori, soprat-
tutto negli anni di Giovanni VII, quando Giustiniano II, dopo il suo ritorno 
sul trono nel 705, tenne un atteggiamento decisamente più cauto59. Giova, 

55  Sulla figura e sulla vicenda di Martino I vd. Martino I Papa (649-653) e il suo tempo. 
Atti del XXVIII Convegno storico internazionale. Todi, 13-16 ottobre 1991, Spoleto, 
CISAM, 1992; Georg Jenal, Martino I, santo, in Enciclopedia dei papi, I, Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana, 2000, pp. 598-603. 

56  Manuela Gianandrea, Leone Magno e i pontefici del Medioevo romano: l’esegesi di un 
mito e la strumentalizzazione della sua immagine, in Survivals, revivals, rinascenze. Studi in 
onore di Serena Romano, a cura di Nicolas Bock, Ivan Foletti, Michele Tomasi, Roma, Viella, 
2017, pp. 59-72: 65-67. 

57  Per questa interpretazione delle pitture: Nordhagen, The Frescoes of John VII, pp. 
89-142; Beat Brenk, Papal Patronage in a Greek Church in Rome, in Santa Maria Antiqua 
al Foro Romano, pp. 67-81; Eileen Rubery, Papal Opposition to Imperial Heresies. Text as 
Image in the Church of Sta. Maria Antiqua in the Time of Pope Martin I (649-54/5), «Studia 
Patristica», 50, 2011, pp. 3-30. 

58  Richard Price, The Frescoes in Santa Maria Antiqua, the Lateran Synod of 649, and 
Pope Vitalian, in Santa Maria Antiqua. The Sistine Chapel, pp. 449-459.

59  James D. Breckenridge, Evidence for the Nature of Relations between Pope John VII 
and the Byzantine Emperor Justinian II, «Byzantinische Zeitschrift», 65/2, 1972, pp. 364-374; 
Jean-Marie Sansterre, Jean VII (705-707): idéologie pontificale et réalisme politique, in Ray-
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peraltro, ricordare come proprio il Quinisesto confermò del tutto sul piano 
dottrinario e teologico quanto deliberato nel 680 contro il monotelismo, ren-
dendo ancor più complicata l’idea che Giovanni VII avvertisse la necessità 
di associarsi a tre pontefici – Martino, Agatone e Leone II – che, soprattutto 
insieme, incarnavano esplicitamente il problema monotelita, in quel frangen-
te, tuttavia, oramai risolto. 

Fortunatamente anche del “corteo” papale di Santa Maria Antiqua tro-
viamo una menzione nel prezioso manoscritto di Passionei, accompagnata 
di nuovo da un disegno acquerellato della parete (fig. 12), in cui si nota, 
in particolare, una più ampia conservazione e una maggiore leggibilità del 
papa subito a sinistra del catino absidale. Il testo è foriero di una notizia, 
all’apparenza immediatamente risolutiva, per la questione dell’identifica-
zione dei pontefici, ma che merita, invece, una lettura critica più meditata 
e meno sommaria: 

Nelle due facciate laterali alla detta tribuna vi sono le immagini di San Gregorio I 
e di San Martino I dalla parte sinistra con i loro nomi attorno al capo; Dalla parte 
destra v’è San Leone II e l’istesso Paolo I, che ha intorno al capo tanto in questo 
luogo quanto nella tribuna il diadema quadrato60.

Oscar Mei ritiene che, non dimostrando Passionei incertezze nelle attri-
buzioni, dovesse avere a supporto la prova sicura dei tituli con i nomi dei 
papi, che, nel 1702, potevano essere ancora conservati61. A ben guardare, 
in realtà, l’abate marchigiano pone una distinzione molto attenta tra le due 
coppie di pontefici, laddove solo per Gregorio e Martino puntualizza che 
hanno «i loro nomi attorno al capo»; diversamente, tale precisazione non 
è presente riguardo ai due papi a sinistra dell’abside, tanto che quello con 
il nimbo quadrato non viene correttamente identificato con Giovanni VII 
bensì con Paolo I, in analogia con la sua raffigurazione esistente nel cati-
no (più volte rimarcata e fatta anche disegnare dal prelato, fig. 13) e sulla 
base dell’iniziale convinzione che proprio a Paolo fosse dovuta l’intera 

onnement grec. Hommages à Charles Delvoye, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 
1982, pp. 377-288; Id., À propos de la signification politico-religieuse de certaines fresques de 
Jean VII à Sainte-Marie-Antique, «Byzantion», 57/2, 1987, pp. 434-440; Luigi Andrea Berto, 
Giovanni VII, in Enciclopedia dei papi, I, pp. 638-640; Ekonomou, Byzantine Rome, pp. 266-
273; The Council in Trullo Revisited, edited by George Nedungatt, Michael Featherstone, 
Roma, Pontificio Istituto Orientale, 1995; Ester Brunet, La ricezione del Concilio Quinisesto 
(691-692) nelle fonti occidentali (VII-IX sec.): diritto, arte, teologia, Paris, Boccard, 2011.

60  Passionei, Selva per una dissertazione, c. 118r; vd. Mei, “De ecclesia detecta”, p. 283, fig. 
6, e Id., 1702. The Discovery, p. 81. 

61  Mei, “De ecclesia detecta”, p. 286. 
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fondazione della basilica62. Per quanto, dunque, Passionei non dimostri 
esitazioni, il riconoscimento di questi ultimi due pontefici non dipese, a 
mio avviso, dalla lettura di tituli all’epoca in situ e ora del tutto scompar-
si, ma da riflessioni e ipotesi che egli stava conducendo per il suo saggio 
sulla neoscoperta chiesa nel Foro. Ricordiamoci, infatti, che quest’ultimo 
rimase allo stato di abbozzo e che in particolare la pagina in cui si parla 
dei quattro pontefici (c. 118r) è colma di annotazioni sparse, in latino e in 
italiano, che hanno tutta l’aria di appunti ancora in elaborazione. Lo dimo-
stra anche il fatto che la prima idea di riconoscere in Paolo I il fondatore 
della basilica di Santa Maria Antiqua sia stata poi corretta, nel 1704, dallo 
stesso Passionei in una più limitata attività di restauro a favore dell’edificio 
da parte del pontefice63. Riguardo all’ipotetica identificazione dell’ultimo 
papa con Leone II, non escludo che l’abate, come ancora Nordhagen tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, riuscisse anche allora a intra-
vedere, a lato del nimbo, le lettere L ed E64, collegandole, a quel punto, per 
semplice logica all’unico pontefice con questo nome in carica tra Martino e 
Giovanni VII. Mi pare, invece, da recuperare l’ipotesi che il papa effigiato 
sia Leone Magno, che già più facilmente potrebbe costituire il pendant 
ideale di Gregorio Magno, certamente raffigurato dall’altro lato del catino 
absidale. Quest’ultimo, infatti, storicamente non coinvolto nel dibattito sul 
monotelismo e, dunque, con legami in tal senso sfilacciati con Leone II e 
Martino I, diventa allora il perno intorno a cui far ruotare una possibile 
interpretazione dell’intero “corteo” papale. Non deve sfuggire, perciò, alla 
riflessione che il culto di Gregorio, cominciato già all’indomani della sua 
morte, mutò ben presto dall’iniziale sottolineatura dei caratteri monastici 
della sua esistenza all’accentuazione del ruolo pontificale e politico-ideolo-
gico65. A questo punto Giovanni VII avrebbe avuto ragione a porsi accanto 

62  Ivi, p. 261: l’informazione si evince da una lettera dell’8 dicembre 1703 a Ludovico 
Antonio Muratori per la quale cfr. supra, nota 19. 

63  Ivi, pp. 262, 295, e Id., 1702. The Discovery, p. 89: il cambio di opinione è attestato 
nuovamente in una lettera a Muratori (20 febbraio 1704). 

64  Nordhagen vedeva, inoltre, dall’altro lato del pontefice le lettere «PP (PAPA) 
…O…A…US (ROMANUS)»: Nordhagen, The Frescoes of John VII, p. 42. 

65  Claudio Leonardi, L’agiografia romana nel IX secolo, in Hagiographie, Cultures et Socié-
té, IVe-XIIe siècles. Actes du Colloque. Nanterre-Paris, 2-5 mai 1979, Paris, Études Augusti-
niennes, 1981, pp. 471-489; Sofia Boesch Gajano, Gregorio I, santo, in Enciclopedia dei papi, 
I, pp. 546-574; Manuela Gianandrea, Funzioni memoriali e liturgiche dell’allestimento delle 
sepolture papali in San Pietro in Vaticano nell’alto Medioevo, in La memoria post mortem 
dall’Antichità al Medioevo, a cura di Vinni Lucherini, Marisa Squillante, Roma, Viella, 2019, 
pp. 115-134: 126-127. 
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a Martino I, a Gregorio Magno e, forse, a Leone Magno, perché essi rap-
presentavano oramai i custodi dell’ortodossia e, soprattutto, i garanti della 
centralità della Chiesa romana, nonché del ruolo primaziale che le doveva 
essere riconosciuto in materia teologica e religiosa, soprattutto se pensiamo 
che il “corteo” papale era stato pensato per stagliarsi nel cuore di quella 
che era divenuta all’epoca la chiesa dell’episcopio e del vescovo di Roma66. 

La sopravvivenza della memoria dei papi predecessori non serviva a 
Giovanni per riportare in auge specifici dibattiti dottrinari oramai sopiti, 
ma a farne il vessillo di esigenze legate al presente. Infatti, il ruolo sociale 
di Gregorio e di Leone nella memoria collettiva andava mutando insieme 
ai quadri dell’attualità storica, in cui i due grandi pontefici del passato 
si ergevano oramai a simbolo dell’istituzione stessa della Chiesa e del 
papato di Roma, tanto che, al principio del XII secolo, nella cappella 
di San Nicola al Laterano saranno sempre loro due ad aprire la teoria 
dei gloriosi papi “moderni”67. Per tutte queste ragioni mi pare difficile 
immaginare, come proposto in passato, che il papa non identificato possa 
essere Silvestro, per il quale, pur essendosi avviate, a partire dagli Actus 
Silvestri, strategiche implementazioni e correzioni alla sua figura, non si 
era ancora del tutto compiuto quel processo di riscrittura della memoria 
che lo porterà, di lì a breve, a incarnare la superiorità della Chiesa sull’Im-
pero e a divenire vessillo dell’affermazione dell’autonomia politica del 
papato68. Al tempo di Giovanni VII un personaggio come Silvestro non 
risultava funzionale alle necessità contestuali della Chiesa romana di allo-
ra, diversamente, invece, da Leone Magno, dal momento che lo “scontro” 
con Bisanzio per la supremazia riguardava ancora un piano squisitamente 
religioso e dottrinario. Infatti, i problemi tra il papato e l’imperatore 
orientale scaturiti dal Quinisesto si legavano proprio all’impostazione 
cesaropapista del concilio, che propugnava l’idea di una Chiesa marca-
tamente imperiale, alla quale poteva efficacemente rispondere lo schie-
ramento dei grandi pontefici, dotti in campo teologico e religioso, della 
parete absidale di Santa Maria Antiqua. 

66  Le Liber pontificalis, texte, introduction et commentaire par Louis Duchesne, I, Paris, 
Boccard, 1955, p. 385. Lucrezia Spera, La cristianizzazione del Foro romano e del Palatino. 
Prima e dopo Giovanni VII, in Santa Maria Antiqua tra Roma e Bisanzio, pp. 96-109. 

67  In sintesi, Jerôme Croisier, La perduta decorazione dell’oratorio di san Nicola al Patriar-
chio lateranense, in Riforma e tradizione, pp. 290-293. 

68  Mi sia consentito di rinviare, in sintesi, a Manuela Gianandrea, Geschichtsschreibung 
und Erinnerung. Die Rolle von Papst Silvester in der Selbstdarstellung des römischen Papst-
tums (6.-12. Jahrhundert), in Die Päpste und Rom, pp. 55-76.
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Di queste potenzialità deve essersi accorto a pieno un intellettuale come 
Giovanni VII che, nella sua campagna decorativa nel presbiterio della basi-
lica, sposta, a mio avviso, in modo emblematico papa Leone dalla teoria 
dei Padri della Chiesa, dove dimorava nello strato precedente, a quella dei 
grandi pontefici. Al nuovo gruppo dei Padri si vuole affidare ora un forte 
ruolo storico e anche il compito di equilibrare in materia teologica i rapporti 
tra Oriente e Occidente, mantenendo sul lato destro della parete presbite-
riale le figure di san Gregorio Nazianzeno e di san Basilio e inserendo, sul 
lato opposto, sant’Agostino, al quale credo sia opportuno, per tali ragioni, 
affiancare sant’Ambrogio (o, al massimo, Ilario di Poitiers), a creare, dun-
que, un solido nucleo di teologi antichi orientali e occidentali. Alla fine, 
Giovanni VII, da grande utilizzatore di immagini quale era, si presenta al 
clero e alla città come emulo di pontefici forti e autorevoli quali Gregorio, 
Leone e Martino, forse per rispondere a quell’accusa di mancanza di corag-
gio – «humana fragilitate timidus»69 – che una parte del clero romano a gran 
voce gli rivolgeva.

69  Le Liber pontificalis, I, p. 386. 
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Fig. 1. Roma, Santa Maria Antiqua, interno (foto Domenico Ventura).
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Fig. 2a-b. Fotografia acquerellata di Wilpert-Tabanelli della parete sud-est del presbiterio di 
Santa Maria Antiqua (da Wilpert, Die römischen Mosaiken und Malereien, tav. 152).
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Fig. 3. Wladimir de Grüneisen, disegno della parete sud-est del presbiterio di Santa Maria 
Antiqua (da Grüneisen, Sainte-Marie-Antique, fig. 101, p. 134).
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Fig. 4. Roma, Santa Maria Antiqua, frammento di iscrizione sulla parete sud-est del presbi-
terio (foto Autrice).
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Fig. 5. Disegno acquerellato con la Vergine e il Bambino sulla parete sud-est del presbiterio 
di Santa Maria Antiqua tratto dal manoscritto di Domenico Silvio Passionei (da Mei, 1702. 
The Discovery, fig. 2, p. 70).
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Fig. 6. Ipotesi di restituzione della Vergine con il Bambino sulla parete sud-est del presbiterio 
di Santa Maria Antiqua (©Matilde Grimaldi).
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Fig. 7. Roma, Santa Maria Antiqua, immagine di sant’Anna sulla parete sud-ovest del presbi-
terio (foto Domenico Ventura).
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Fig. 8. Roma, Santa Maria Antiqua, immagine di santa Barbara sul pilastro sud-ovest (foto 
Domenico Ventura).
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Fig. 9. Roma, Santa Maria Antiqua, immagine della Theotokos con le mani incrociate sul 
pilastro sud-est (foto Domenico Ventura).
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Fig. 10. Roma, Santa Maria Nova, imago antiqua (foto Autrice)
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Fig. 11. Roma, Santa Maria Antiqua, parete absidale (foto Domenico Ventura).
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Fig. 12. Disegno acquerellato della parete absidale di Santa Maria Antiqua tratto dal mano-
scritto di Domenico Silvio Passionei (da Mei, 1702. The Discovery, fig. 3, p. 71).

Fig. 13. Disegno acquerellato dell’abside di Santa Maria Antiqua tratto dal manoscritto di 
Domenico Silvio Passionei (da Mei, 1702. The Discovery, fig. 4, p. 71). 
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