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Silenzio, ritorno 

 
A Ipazia 

 

Tu ed io, per quanto può contare 

esperti a risalire la voragine,  

fino a che punto d’anni attenderemo 

che durino le braci oltre la fiamma? 

Il sole batte a gloria sul selciato,    

abbaglia gli elementi, svela gli attimi 

che serbano per noi memorie care  

dei luoghi dove insieme fummo assolti,  

da subito, in amalgama e in amore. 

 

Non sai se quell’oscuro che ci agguaglia 

se quello sbranco innato delle cose 

ci porterà negli infiniti mondi, 

se non ci apparterrà la trasparenza 

eterna del primissimo albeggiare, 

quella celeste chiarità dell’anima 

che si ripete notte dopo notte 

e inverno dopo inverno rifiorisce 

con la pietra scalzata dal sepolcro. 

 

Mantieni vivo il filo che ci lega, 

quando saremo a dimora nelle ombre. 

Allora, nel nostro unico destino 

tutto avrà senso, vita e compimento. 

Se serreremo gli occhi nel letargo, 

insieme, nello stesso cedimento, 

tu tendimi la mano sulla soglia, 

salvami da quel sonno, non voltarti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La casa (da ‘Diario della pandemia’) 
 

La casa che ho abitato nel rigoglio,  

nell’eccitata rotta in cui si abbrivia 

il tempo, in cui si assomma sogno a sogno, 

– la casa di via Norcia, 

dove ho riconosciuto 

nell’ombra ancora immobile la sagoma  

dell’uomo che si lancia nella tromba 

delle scale. E l’occhio raspa il muro, 

e non si avvede dell’infanzia  

in cerca di un’opaca identità. 

La brulicante ansia dell’ossimoro,  

– vicolo San Giuliano, che si stende 

sul crinale di montagne di immondizie, 

dove la carne mi era complice  

ma mi era nemico il seme 

del medesimo male di ogni giorno. 

In ogni casa c’è un giardino di mestizia  

e quella la rammento 

perché è durata un po’ più a lungo 

– nel mio ritrarmi obliquo – la caligine  

del mio languore limaccioso, 

sempre in ritardo sul principio e sulla fine.  

Il nuovo mondo mi appariva esangue 

in quel letargo, attonito, del cosmo. 

Con fedeltà, con calcolato affetto 

per l’ingiusta prigionia non risarcita  

a via Plinio sono andato sui vent’anni.  

Nei gomitoli di polvere, a parità di fuoco, 

al bando di ogni mutamento,  

nella memoria ancora si sbalestrano 

tracce di eternali cattività. 

Ma è memoria artificiale, in cui si amalgama  

l’improvvida alchimia del non sapere  

al certosino rammendare, 

al taciturno passo sopra il guano, 

a ritroso nella valva della storia.  

Ma bella più di tutte 

è la casa di campagna,  

che inverte l’alto e il basso 

e scambia l’alba con la sera. 

Il sole valicando i monti 

con la tempra dei suoi barbagli immàcola 

i labirinti della notte, è il solco 

tra la morte e la vita ancora informe,  



che ridà pace al sonno degli insonni.  

Non è la sola che ho lasciato, Olévano,  

ma è la sola dove si incaglia il cuore 

nel presagio che dopo volti e suoni 

anche di quella arretrino i ricordi. 

 

Il morbo irrevocabile ci giunge  

al séguito, di strame in strame, 

di altri infiniti morbi, a fare casa 

questa che ancora non comprendo,  

in via Cardano 30. Io la destino, 

come le altre, al macero e alla ruggine, 

al tempo con il suo plenario avvolgersi, 

che fa dei lunghi secoli il suo grembo. 

  



 

Al ceto dell’Arcadia sulla poesia 
 

Ci vuole poesia, lo dico anch’io, 

per gli avviliti tetri firmamenti, 

la terra al culmine del male, agone 

immeritato, quotidiano, ostile 

della semenza di Caino, primo 

uomo. Ma mi svaria un’ombra nell’anima. 

 

Sono fra poco quarantaquattro anni 

dal patto sottoscritto  

tra nascita e destino. 

È un tempo che non voglio decifrare, 

questo, né il mondo né le sue diaspore, 

dove non si procede  

se non approssimando. 

 

Se dalla breccia che dall’alto schianta 

inevitabile si compie il lampo, 

da sempre segue il tuono, il temporale, 

si aggronda la montagna,  

lo spirito ci abita. 

Affondano i miei passi nel fogliame, 

sostanzia l’ora il cantico dei vespri. 

Il resto, amici, è postumo,  

è postuma la poesia civile. 

 

In interiore homine stant litterae, 

la verità e la croce, 

la parola operante degli antichi, 

le voci dei miei cari. Amen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dittico dei maestri 

 

Alta su di noi 
 

Non senti né rimorso né fatica 

al vertice dell’erta.  

Inarcata, quasi in sogno,  

nella contemplazione, 

tu credi nella vita che rinasce 

nella fragilità del fiore 

lento al crepuscolo. 

 

Afflitta di un’offesa che ti scorta 

a queste quote, a queste transumanze 

di crete dilavate, a cardi, a pomici 

(lunare chiarità della Val d’Orcia), 

ancora svetti nel tuo disfilarti 

alta su di noi. 

Taci da un anno 

e non rispondi al grido dei tuoi orfani. 

 

Ricordi ancora, Silvia, la penombra, 

la nostra, la materia che ci complica 

al male necessario, 

lo scandalo del dio che si fa carne, 

il dio datore della grazia? 

Nulla. Tu non ricordi 

l’esserci stata, aver dissigillato 

il sangue e l’esperienza del pensiero, 

la morte stessa, il nostro solo volto. 

Troppo veloci i fati, 

troppo crudele il primo amore, 

troppo ugualmente duro 

questo volerti assomigliare al tutto. 

 

Ora di più l’immagine è contesa 

all’immanente, inarrestabile cadere. 

Non ha mai fine quell’agone 

di terra sconsacrata e cielo, cenere 

e segni dell’ascendere ai princìpi. 

Se il paradiso è certo, è verità  

di sole che riaccende 

l’oscuro acquitrinoso della conca, 

la notte greve, e ingemma 

la tua anima fiorita  

al grembo dell’Amiata. 

 

Concedici di chiederti 

di dove mai dimori, 



della cuspide che ora ti sorveglia, 

se è bellezza risorta oppure è spenta 

la speranza dei vivi. 

Maturo è il desiderio, in noi, 

di un’armonia che nasce dalla pena 

di una gioia innocente ma remota.  

Perdonaci la smania: 

è la luce, soltanto, che ci inganna: 

luce divina, eppure ancora ombra. 

 

 

Rino 
 

Ma tu continua a raccontare, incredulo 

di tanta vita onesta, dei tuoi anni 

immensi di memorie a scaglie  

di furore generoso 

e di presenze miti. 

Tu salva anche per oggi il turbamento, 

la scandalo che germina 

della pietà riconosciuta agli ultimi, 

in quell’altrove senza eclissi, 

dove si muore e si rinasce, 

dove anche tu rivedi la pienezza 

della tua nuova infanzia. 

Raccogli il frutto avaro 

del tempo della semina, 

il tempo contadino dei tuoi cari, 

di gelate improvvise, 

di vento desolato a strappi,  

di grandine che lascia solchi al cuore. 

Ora ti trovi il sole, che ti cerca 

dal primo tuo rifugio,  

nei luoghi cupi dello spaesamento, 

promessa di un amore puro all’alba, 

di passioni vive nella tua carne. 

 

E tu anima mia, che non comprendi 

la vita che si smaglia e che si sgretola 

se non come una fitta di rimorso, 

rendi l’onore a chi ti ha reso adulta, 

magnifica il ricordo, 

resta sempre con lui nella sua luce. 

 

 

 

 

 

 

 


