Valerio Sanzotta

Silenzio, ritorno
A lpazia

Tu ed io, per quanto puo contare
esperti a risalire la voragine,

fino a che punto d’anni attenderemo
che durino le braci oltre la flamma?

Il sole batte a gloria sul selciato,
abbaglia gli elementi, svela gli attimi
che serbano per noi memorie care

dei luoghi dove insieme fummo assolti,
da subito, in amalgama e in amore.

Non sai se quell’oscuro che ci agguaglia
se quello sbranco innato delle cose

ci portera negli infiniti mondi,

se non ci apparterra la trasparenza
eterna del primissimo albeggiare,

quella celeste chiarita dell’anima

che si ripete notte dopo notte

e inverno dopo inverno rifiorisce

con la pietra scalzata dal sepolcro.

Mantieni vivo il filo che ci lega,
quando saremo a dimora nelle ombre.
Allora, nel nostro unico destino

tutto avra senso, vita e compimento.
Se serreremo gli occhi nel letargo,
insieme, nello stesso cedimento,

tu tendimi la mano sulla soglia,
salvami da quel sonno, non voltarti.



La casa (da ‘Diario della pandemia’)

La casa che ho abitato nel rigoglio,
nell’eccitata rotta in cui si abbrivia

il tempo, in cui si assomma sogno a sogno,
— la casa di via Norcia,

dove ho riconosciuto

nell’ombra ancora immobile la sagoma
dell’uomo che si lancia nella tromba

delle scale. E 1’occhio raspa il muro,

e non si avvede dell’infanzia

in cerca di un’opaca identita.

La brulicante ansia dell’ossimoro,
—vicolo San Giuliano, che si stende

sul crinale di montagne di immondizie,
dove la carne mi era complice

ma mi era nemico il seme

del medesimo male di ogni giorno.

In ogni casa ¢’¢ un giardino di mestizia
e quella la rammento

perché ¢ durata un po’ piu a lungo

— nel mio ritrarmi obliquo — la caligine
del mio languore limaccioso,

sempre in ritardo sul principio e sulla fine.
Il nuovo mondo mi appariva esangue
in quel letargo, attonito, del cosmo.

Con fedelta, con calcolato affetto

per ’ingiusta prigionia non risarcita

a via Plinio sono andato sui vent’anni.
Nei gomitoli di polvere, a parita di fuoco,
al bando di ogni mutamento,

nella memoria ancora si shalestrano
tracce di eternali cattivita.

Ma ¢ memoria artificiale, in cui si amalgama
I’improvvida alchimia del non sapere

al certosino rammendare,

al taciturno passo sopra il guano,

a ritroso nella valva della storia.

Ma bella piu di tutte

¢ la casa di campagna,

che inverte 1’alto e il basso

e scambia 1’alba con la sera.

Il sole valicando i monti

con la tempra dei suoi barbagli immacola
i labirinti della notte, ¢ il solco

tra la morte e la vita ancora informe,



che rida pace al sonno degli insonni.
Non ¢ la sola che ho lasciato, Olévano,
ma ¢ la sola dove si incaglia il cuore
nel presagio che dopo volti e suoni
anche di quella arretrino i ricordi.

Il morbo irrevocabile ci giunge

al séguito, di strame in strame,

di altri infiniti morbi, a fare casa
questa che ancora non comprendo,

in via Cardano 30. lo la destino,

come le altre, al macero e alla ruggine,
al tempo con il suo plenario avvolgersi,
che fa dei lunghi secoli il suo grembo.



Al ceto dell’Arcadia sulla poesia

Ci vuole poesia, lo dico anch’io,

per gli avviliti tetri firmamenti,

la terra al culmine del male, agone
immeritato, quotidiano, ostile

della semenza di Caino, primo

uomo. Ma mi svaria un’ombra nell’anima.

Sono fra poco quarantaquattro anni
dal patto sottoscritto

tra nascita e destino.

E un tempo che non voglio decifrare,
questo, né il mondo né le sue diaspore,
dove non si procede

se non approssimando.

Se dalla breccia che dall’alto schianta
inevitabile si compie il lampo,

da sempre segue il tuono, il temporale,
si aggronda la montagna,

lo spirito ci abita.

Affondano i miei passi nel fogliame,
sostanzia I’ora il cantico dei vespri.

Il resto, amici, € postumo,

e postuma la poesia civile.

In interiore homine stant litterae,
la verita e la croce,

la parola operante degli antichi,
le voci dei miei cari. Amen.



Dittico del maestri

Alta su di noi

Non senti né rimorso né fatica
al vertice dell’erta.

Inarcata, quasi in sogno,

nella contemplazione,

tu credi nella vita che rinasce
nella fragilita del fiore

lento al crepuscolo.

Afflitta di un’offesa che ti scorta

a queste quote, a queste transumanze
di crete dilavate, a cardi, a pomici
(lunare chiarita della Val d’Orcia),
ancora svetti nel tuo disfilarti

alta su di noi.

Taci da un anno

e non rispondi al grido dei tuoi orfani.

Ricordi ancora, Silvia, la penombra,
la nostra, la materia che ci complica
al male necessario,

lo scandalo del dio che si fa carne,

il dio datore della grazia?

Nulla. Tu non ricordi

I’esserci stata, aver dissigillato

il sangue e I’esperienza del pensiero,
la morte stessa, il nostro solo volto.
Troppo veloci i fati,

troppo crudele il primo amore,
troppo ugualmente duro

questo volerti assomigliare al tutto.

Ora di piu I’'immagine ¢ contesa
all’immanente, inarrestabile cadere.
Non ha mai fine quell’agone

di terra sconsacrata e cielo, cenere
e segni dell’ascendere ai principi.
Se il paradiso é certo, e verita

di sole che riaccende

I’oscuro acquitrinoso della conca,
la notte greve, e ingemma

la tua anima fiorita

al grembo dell’ Amiata.

Concedici di chiederti
di dove mai dimori,



della cuspide che ora ti sorveglia,
se e bellezza risorta oppure é spenta
la speranza dei vivi.

Maturo ¢ il desiderio, in noi,

di un’armonia che nasce dalla pena
di una gioia innocente ma remota.
Perdonaci la smania:

e la luce, soltanto, che ci inganna:
luce divina, eppure ancora ombra.

Rino

Ma tu continua a raccontare, incredulo
di tanta vita onesta, dei tuoi anni
immensi di memorie a scaglie

di furore generoso

e di presenze miti.

Tu salva anche per oggi il turbamento,
la scandalo che germina

della pieta riconosciuta agli ultimi,

in quell’altrove senza eclissi,

dove si muore e si rinasce,

dove anche tu rivedi la pienezza
della tua nuova infanzia.

Raccogli il frutto avaro

del tempo della semina,

il tempo contadino dei tuoi cari,

di gelate improwvise,

di vento desolato a strappi,

di grandine che lascia solchi al cuore.
Ora ti trovi il sole, che ti cerca

dal primo tuo rifugio,

nei luoghi cupi dello spaesamento,
promessa di un amore puro all’alba,
di passioni vive nella tua carne.

E tu anima mia, che non comprendi
la vita che si smaglia e che si sgretola
se non come una fitta di rimorso,
rendi 1’onore a chi ti ha reso adulta,
magnifica il ricordo,

resta sempre con lui nella sua luce.



