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Michele Rak

Psyche in Barocco
Da Napoli a Parigi: dal racconto fiabesco al teatro di corte

1.  Una favola mediterranea

La favola (fabella) di Amore e Psyche, contenuta nel romanzo latino-
mediterraneo Metamorphoseon libri XI (ca. 159 d.C.) di Lucius Apuleius, 
rientra nell’Umanesimo italiano e poi europeo alla fine del Medioevo. Da 
quel momento comincia a essere letta e interpretata da tutte le arti – dalla 
letteratura alla pittura, dalla scultura alla grafica – sino a diventare una 
tavola delle posizioni dell’esperienza corporale e spirituale, sfuggente e 
indecifrabile, misteriosa e coinvolgente che viene chiamata amore. 

In queste pagine osserviamo il passaggio della favola tra due generi della 
rappresentazione nelle due città allora più popolate e ricche d’Europa – 
Napoli e Parigi – e due diversi livelli di circolazione dell’icona di Psyche nel 
corso del secolo XVII.

Nel racconto fiabesco: il trattamento della favola nei racconti di un libro 
da tasca preparato e usato per l’intrattenimento cortigiano e rapidamente 
diffuso a molti livelli delle tradizioni europee del racconto, orali e di scrittura 
lineare e iconica. Gli intrecci e persone di questo libro derivano da diversi 
insiemi delle tradizioni del racconto mediterraneo, manipolati con un effica-
ce e sofisticato modello narrativo poi di larga circolazione nei secoli seguenti. 

Nel teatro di corte: il trattamento della favola nel teatro alla corte di Luigi 
XIV, il vertice dello spettacolo europeo, che ha dettato le parole d’ordine 
delle mode artistiche europee per molti decenni e ben oltre i limiti del secolo.

2.  Una tavola delle 20 posizioni

Varie opere della letteratura e del teatro, della grafica e della pittura 
barocca hanno selezionato e sceneggiato alcuni segmenti narrativi della 
favola di Amore e Psyche. Ogni opera ha fatto riferimento a gruppi d’opinio-
ne, a committenti e scuole, a estetiche e tecniche diverse e documenta una 
creativa intersezione tra i linguaggi delle arti. 
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Elenchiamo qui le 20 posizioni con cui molti lettori, pittori, disegnatori 
e letterati hanno segmentato e rappresentato la favola nel corso del secolo. 
La scelta delle diverse arti – di volta in volta drammatica, sensuale, erotica, 
fastosa, allusiva – ha configurato alcuni archetipi della rappresentazione 
delle storie d’amore nella Modernità.

Le 20 posizioni segnalano le più diffuse segmentazioni della favola uti-
lizzate come materiali da arti diverse. A parte le traduzioni del romanzo 
di Apuleio e di questo suo segmento ogni rappresentazione ha, di fatto, 
raccontato la favola nel suo insieme orientando il suo focus su una delle 
posizioni e valorizzando uno snodo narrativo a seconda delle parole d’ordi-
ne del gusto e della moda correnti nella comunità di riferimento. Di seguito 
si elencano alcuni noti quadri e incisioni che hanno lavorato su qualcuna di 
queste posizioni.

Psyche è la più bella fanciulla della Terra: le folle le portano doni e fanno 
sacrifici come fosse una dea (Luca Giordano, Psyche onorata dal popolo, 
1692-1702, Madrid, Museo del Prado).

Venere l’invidia e decide di punirla: che Amore faccia innamorare 
Psyche dell’uomo più miserabile (Pieter van Lint, Venere e Cupido, 1636, da 
Raffaello Sanzio, Loggia, Los Angeles, Getty Center). 

Il re-padre consulta l’Oracolo, il quale prevede che Psyche sarà divora-
ta da un serpente (Luca Giordano, I genitori di Psyche offrono sacrifici ad 
Apollo, 1692-1702, Madrid, Museo del Prado). 

Un corteo funebre porta la fanciulla sino alla roccia dove verrà abban-
donata al serpente.

Amore la vede e se ne innamora, forse si ferisce con una sua freccia 
(Cupidon aux côtés de Psyché endormie, incisione di Jacob Matham da 
Abraham Bloemaert, ca. 1607, Amsterdam, Rijksmuseum; fig. 2).

Zefiro la rapisce.
E la trasporta nel Palazzo d’Amore (Claude Lorrain, Paesaggio con 

Psyche fuori del Palazzo di Cupido, 1664, London, National Gallery).
Nel Palazzo ancelle invisibili la lavano, la vestono, la nutrono (Luca 

Giordano, Psyche servita da spiriti invisibili, 1692-1702, Madrid, Museo del 
Prado). 

Nel Sonno e durante la notte Amore la visita e la possiede nel buio: i 
due non si parlano mai, è un rapporto carnale nel silenzio e nello sguardo 
(Orazio Gentileschi, Cupido e Psyche, 1628-1630, San Pietroburgo, The 
State Hermitage Museum).

Psyche desidera rivedere le sorelle, Amore acconsente di malavoglia.
Le sorelle invidiano gli agi e i gioielli di Psyche, insinuano il dubbio che 

un Serpente la visiti nella notte, le consigliano di ucciderlo (Grande malum 
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invidia, in Quinti Horatii Flacci Emblemata. Imaginibus in aes incisis noti-
sque illustrata studio Othonis Vaenii Batauolugdunensis, Antuerpiae, prostant 
apud Philippum Lisaert, 1612, ex officina Hieronymi Verdussen, 1607; fig. 1).

Psyche si arma di un coltello e, dopo l’amplesso, accende una lampada: 
è una donna curiosa. Vede Amore e se ne innamora, ma una goccia di olio 
cade dalla lampada e ustiona il dio (Simon Vouet, Psyche vede Cupido, ca. 
1627, Lyon, Musée des Beaux-Arts).

Amore vola via nonostante le preghiere di Psyche, che ha contravvenu-
to a una legge non scritta: gli dèi non si guardano, non si vedono e non si 
feriscono.

Psyche è incinta, ma si mette in viaggio alla ricerca di Eros.
Psyche chiede l’aiuto di Giunone e Diana, ma queste rifiutano, perché 

temono Venere.
Venere tormenta Psyche con compiti impossibili, che lei supera con l’aiuto 

occulto di Eros (Luca Giordano, Venere punisce Psyche con un compito diffi-
cile, 1692-1702, Madrid, Museo del Prado).

Venere manda Psyche nell’Ade a prendere da Proserpina l’orcio della 
Bellezza: sa che è impossibile tornare dal mondo dei morti.

Amore fugge e ricatta Giove: è lui il dio più temuto, senza di lui la Terra 
muore con tutti suoi esseri viventi.

Psyche apre l’orcio della Bellezza: è sempre la stessa donna curiosa, e 
sprofonda nel Sonno dello Stige; Eros scende dal cielo e la risveglia (Antoon 
van Dyck, Cupido e Psyche, 1638, London, Hampton Court; Michelangelo 
Palloni, Il sogno stigio di Psyche, affresco, ca. 1690, Varsavia, The Wilanow 
Palace Museum).

E la trasporta sull’Olimpo dove si celebrano le nozze: nasce Voluptas, il 
Piacere (Pieter Paul Rubens, Le nozze di Amore e Psyche sull’Olimpo, Praga, 
Museo del Castello).

3.  Perché Psyche?

Nelle varie opere dell’Occidente europeo che hanno come soggetto 
Psyche la sua icona di donna bella, curiosa, decisa, perseguitata e, alla fine, 
felice viene utilizzata per molte storie d’amore. Ogni quadro o affresco, poe-
metto o lirica, traduzione e oggetto è un testo che consente di rappresentare 
una variante di questa icona, la cui attrattività ha varie motivazioni: 

a) la mostra teatrale di un corpo di donna, del suo abbigliamento e di 
alcune sue passioni dominanti (la bellezza, l’invidia, il conflitto tra donne, 
la curiosità, il desiderio);

b) la varietà e la complessità dell’evento amore, con le sue ferite inevita-
bili e involontarie, i suoi piaceri e dolori;

https://it.wikipedia.org/wiki/Hampton_Court
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c) è un’icona dell’Antico che rientra nel gusto della riscoperta delle 
culture fondative dell’identità europea e dell’uso dei loro materiali nei lin-
guaggi delle arti;

d) è un’icona adattabile senza rischi e in metafora alle situazioni e figure 
della Modernità;

e) è collegata al dibattito sul ruolo sociale della donna, che è una delle 
rivelazioni dell’epoca (dai trattati di Elena Cassandra Tarabotti Arcangela 
(1604-1652) al genere letterario della satira contro le donne); 

f) è, in fondo e nonostante molte audacie del testo, un racconto che ha 
un finale etico (il matrimonio di Psyche è benedetto da tutti gli dèi riuniti 
sull’Olimpo).

4.  Storia di un romanzo fantastico dell’Antico

4.1.  La favola di Amore e Psyche 

Questa favola (fabella) è stata scritta nel secolo II d.C. da uno scrittore 
di etnìa berbera, Lucius Apuleius (di Madaura in Numidia, ora Algeria, 
125-ca. 170). È un segmento di un romanzo erotico-avventuroso intitolato 
Metamorphoseon liber (Asinus aureus, come l’ha chiamato sant’Agostino, De 
civitate Dei, XVIII 18). In una pausa tra le frenetiche avventure del protago-
nista Lucio, che si trasforma in asino e ne vive la vita bestiale e deviante, una 
vecchina racconta questa favola a consolazione di una disperata fanciulla 
rapita da una banda di briganti. 

4.2.  Dell’amore

La favola è stata scritta e letta per circa 1800 anni perché comprende la 
visione della bellezza e l’invidia per questa, la predizione e la condanna, il ter-
rore dell’abbandono notturno nelle mani di uno sconosciuto, l’innamoramento 
carnale, il lusso senza fine dello stato amoroso nel castello di materie preziose 
e di servizi impareggiabili per il corpo – i cibi, gli abiti, i gioielli, gli arredi, il 
bagno –, la vista fascinosa affascinante proibita del corpo altrui, la doppia ferita 
dell’abbandono e dei suoi dolori, le prove per ritrovare l’essere amato, il percor-
so estremo fin dentro il regno del Sottoterra, lo sprofondare nel Sonno, fratello 
speculare della Morte, l’ascesa al cielo e l’unione con il consenso di tutti gli dèi. 

4.3.  Le due primordiali forze dell’essere 

La favola è stata usata per raccontare la complessa vicenda dell’amore sem-
pre sospesa tra la pulsione del contatto e il desiderio di conoscenza dell’altro-
da-sé. I due corpi in gioco rappresentano le due forze impalpabili dell’essere – 
la spinta continua, irragionevole e accecante verso la procreazione e il posses-

https://it.wikipedia.org/wiki/Sant%27Agostino
https://it.wikipedia.org/wiki/De_civitate_Dei
https://it.wikipedia.org/wiki/De_civitate_Dei
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so che è di Eros, la spinta verso la violazione, la curiosità e la conoscenza che 
è di Psyche. Entrambi provano il dolore delle ferite e delle prove. Entrambi 
sono oggetti d’invidia: l’invidia degli dèi, che sanno come l’amore sia l’unica 
cosa che rende gli esseri umani simili a loro, e l’invidia sociale delle sorelle di 
Psyche. Entrambi sono temuti – Psyche per la sua bellezza, Eros per il suo 
potere su tutti gli esseri – e per questo entrambi sono avversati e perseguitati.

4.4.  Nell’Umanesimo italiano e europeo 

Si è detto: la favola rientra nell’Umanesimo italiano e poi europeo alla 
fine del Medioevo. In queste pagine si segnala un insieme di testi con cui 
l’icona di Psyche viene captata in Europa nel corso del secolo XVII nell’am-
bito della moda dell’Antico e trasferita nel racconto cortigiano, nei teatri, 
nella lirica, nelle collezioni d’arte e nelle decorazioni, anche per gli oggetti 
d’uso comune, del nascente immaginario della Modernità.

5.  La favola di Apuleius nella cultura barocca

5.1.  Nel Barocco

Il Modo Barocco lavora sugli aspetti drammatici e sensuali della favola. 
Sviluppa il tema dello sguardo, del sonno e del sogno. Osserva e rappresenta 
il confine incerto che lega la Bellezza all’Oltretomba, la visione e il non-vede-
re. Cifra la favola come portatrice dell’essenza carnale e mortale dell’eros e la 
rappresenta spesso come un racconto allusivo alle spinte ed eventi primor-
diali e invincibili dell’essere: il desiderio e la generazione, il sonno e la morte. 

Il Modo Barocco capta la qualità di modello narrativo-iconico della favola 
da declinare su diversi registri: la visione della bellezza dei corpi, le tonalità 
erotiche degli amplessi nel buio, della fuga e dell’inseguimento che sono azioni 
altrettanto erotiche, il divieto di guardare l’invisibile e di violarlo, le inevitabili 
ferite dell’amore, la celebrazione nei cieli della passione carnale, le passioni 
dell’invidia e della curiosità – temi ricorrenti nella satira contro le donne.

Per questo la favola viene scelta, per frammenti, per essere inserita anche 
in due grandi insiemi testuali delle arti europee: dal racconto d’intrattenimen-
to al teatro di corte.

5.2.  In 100 anni

Usiamo qui uno dei vecchi contenitori da periodizzazione (il secolo 
XVII), adoperati a scopo divulgativo per assemblare i testi di varie tradizio-
ni e linee di ricerca delle arti. In questo periodo molti autori e i loro gruppi 
di riferimento con le loro idee, norme ed estetiche lavorano alla lettura e 
all’interpretazione di questa icona.
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Il Modo Barocco usa anche i materiali e segmenti di questa favola, che 
appartiene alla tradizione e al genere del racconto del mito, per produrre altri 
modelli e generi della rappresentazione: dal racconto fiabesco all’opera in 
musica, dalla stampa simbolista alla pittura erotica. Anche nella logica dell’ars 
combinatoria, la tecnologia retorica che interessa la scrittura letteraria. 

Per alcune sue componenti la favola va a far parte del repertorio dei miti 
utilizzabili dalla letteratura, che sceglie frequentemente il contatto tra l’as-
soluto, astratto e remoto del Mito e il potere assoluto, oppressivo e coevo, 
della Corte. Le icone del mito sono un codice con cui è possibile raccontare 
in forma di metafora le vicende dei ranghi alti della società e in particolare 
nei generi del poema, della poesia celebrativa e dell’azione teatrale.

6.  Dello specchio 

6.1.  Potere dello sguardo 

Lo sguardo barocco lavora sulla doppia visione di Eros e Psyche che cir-
cola in questa fabella. 

Dapprima è Eros che vede Psyche che dorme e se ne vola via dopo i soliti 
giochi della carne che si compiono nel buio assoluto della notte, che è il 
buio dell’identità. Poi Psyche, alla luce della lampada, vede Eros che dorme 
dopo averci amoreggiato e lo ferisce con la goccia d’olio bollente. Infine è 
ancora Eros che vede Psyche scivolare dal Sonno nel suo aspetto speculare, 
la Morte, e accorre a salvarla. Nel Sonno entrambi si guardano, si vedono, 
si perdono, si cercano e si trovano.

Lo sguardo è la componente ricorrente di questo testo: Eros vede Psyche 
che dorme e se ne invaghisce e Psyche vede Eros che dorme e se ne inva-
ghisce. Eros guarda affascinato e concupiscente Psyche che dorme in una 
stampa lievemente funebre – il Sonno è un vicino della Morte (Cupidon 
aux côtés de Psyché endormie, incisione di Jacob Matham da Abraham 
Bloemaert, ca. 1607, Amsterdam, Rijksmuseum; fig. 2). La fanciulla dorme 
in un letto con baldacchino, con grandi cuscini e angiolotti in volo in una 
postura che rivela il fianco così prediletto dal Barocco. Ai piedi del letto ci 
sono gli emblemi del lusso e della visione corporale dell’erotismo: il vaso, i 
fiori recisi del melograno, le lenzuola disfatte, i cuscini a cilindro. È lo sfon-
do necessario per il corpo opimo di Psyche e per quello pseudo-angelico e 
monumentale di Eros. 

6.2.  Monstrua 

Questo sguardo indagatore, fisso su un moto che sta per svilupparsi da 
quel corpo immobile e concupito sarà poi di molte altre incisioni e quadri. 
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Guardare Psyche che dorme  fa parte della categoria dei mostri della 
visione che Heintz il Giovane (Augusta, ca. 1600 – Venezia,  1678), figlio 
di Joseph Heintz  il Vecchio (1564-1609), lavora attingendo da Callot, da 
Hieronymus Bosch, da Pieter Bruegel il Vecchio e dalle loro Tentazioni 
di sant’Antonio, dalle battaglie navali, dagli incendi di Troia, oltre che da 
mobili Giudizi universali, Esaltazioni degli Ordini e apparati festivi. Tutti 
pieni di visioni impossibili, monstrua. 

È l’aspetto stupefacente della natura che si rivela alla ricerca barocca, 
alle sue arti e scienze della visione sotto l’apparente ordine e simmetria del 
cosmo disegnato sino ad allora dall’Umanesimo e dal suo culto dell’Antico. 

6.3.  Come nello specchio 

Questa immagine è come un riflesso nello specchio del momento – cen-
trale nella fabella – in cui Psyche scopre e guarda Eros nella notte e nel 
sonno dopo l’amore, prima di ferirlo e di perderlo. È il momento in cui 
Eros ha visto Psyche e se n’è invaghito? È il momento in cui Eros guarda 
Psyche mentre si avvicina nella notte alla fanciulla, che ha fatto portare nel 
suo castello incantato? Oppure è il momento in cui Eros contempla e viene 
a risvegliare il corpo abbandonato di Psyche nel momento fatale in cui ha 
aperto il flacone di Proserpina ed è stata colta da un sonno che è insieme 
erotico e mortale? 

6.4.  Consonanze 

C’è una segreta consonanza tra l’abbandono che induce la Bellezza e 
quello che provocano gli Inferi. Lo sguardo barocco si compiace dei corpi 
– carnosi, atletici, volanti o abbandonati in posture così prossime a quelle 
della morte – ma anche dello smarrimento che inducono i dettagli osservati 
troppo da vicino. In questa stampa angiolotti, fiori, lenzuola e corpi sono là 
sul punto di disfarsi come in una natura morta. 

6.5.  Arriva lo Sguardo 

Tuttavia non è il Sonno a dominare la scena, è lo Sguardo, la dominante 
scoperta del secolo, con i suoi strumenti: lo specchio, il cannocchiale, il 
microscopio, la camera ottica. La visione è uno dei miti di una ricerca, filo-
sofica e artistica, che costruisce le nuove macchine per guardare e saggia la 
potenza dello sguardo che cattura, persuade, penetra, rivela e ferisce. 

Il testo della favola si rivela progressivamente anche una fonte di medi-
tazioni e di varianti per la filosofia della visione. Amore e Psyche sono 
icone dell’amore assoluto – cosa c’è di più trascinante dell’eros e della 

http://it.wikipedia.org/wiki/Venezia
http://it.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch
http://it.wikipedia.org/wiki/Pieter_Bruegel_il_Vecchio
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mente-anima? – e trascorrono molti momenti a guardarsi. Eros guarda 
Psyche senza essere visto, Psyche desidera vedere Eros e, quando riesce 
a vederlo, lo perde e comincia a cercarlo per vederlo ancora. Eros torna 
a vederla nel momento in cui lei, trascinata dai suoi errori e dall’invidia 
degli dèi, non può più vederlo avvinta com’è dallo strisciante sonno della 
morte.

6.6.  Amare è guardare l’invisibile 

L’iscrizione in versi di questa stampa (di Theodorus Schrevelius) sotto-
linea la centralità di una filosofia della visione amorosa: Psyche è figlia di 
Apollo («Phoebi potentis pulchra […] filia») ma non deve vedere Amore. 
Un dio va adorato, non è necessario vederlo, è sufficiente provare la gioia 
di amarlo («Nefas videri, mente fas coli Deum | amare summa numen est 
felicitas»). L’amore è un evento fondato sull’invisibilità. L’essenza dell’al-
tro che amiamo in parte ci sfugge. Quando l’invisibile viene violato anche 
l’amore svanisce in lontananza. 

6.7.  Cosa accade qui? 

Un dubbio erotico circola nella lettura di questa e di altre stampe: l’amo-
re è composto da visioni improvvise, da tentativi di fuga e da momenti nei 
quali gli innamorati corrono il rischio di perdersi e di sprofondare nell’unica 
alternativa che c’è all’amore: la piattezza del sonno che introduce all’oblio, 
forma provvisoria della morte. 

6.8.  Nello specchio del Sonno e della Morte 

Lo sguardo barocco lavora molto sugli sguardi che animano questo rac-
conto. Uno dei due amanti guarda, l’altro non vede. È lo sguardo di Eros 
che, su indicazione di Venere, vede Psyche senza essere visto. 

Un altro sguardo è di Psyche che, alla luce della lampada, vede finalmente, 
nonostante sia vietato, Eros che dorme e, inavvertitamente, lo ferisce. Il Sonno 
nel quale entrambi si trovano a vicenda è l’immagine speculare della Morte. Il 
Sonno e la Morte si guardano l’un l’altro come nello specchio.

7.  In forma di racconto fiabesco 

7.1.  In una lingua teatrale 

Qualche anno prima della Vida es sueño di Calderon (1635), Giambattista 
Basile, un letterato di corte che viaggia tra Venezia, Mantova e Napoli, scri-
ve una fantasmagorica opera modulare e multipla intitolata Lo cunto de li 
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cunti, destinata all’intrattenimento e pubblicata nel 1634-1636, dopo la sua 
morte, dalla sorella Adriana Basile, la più celebrata cantante dell’epoca. 

È un’opera che inventa un modello di racconto attingendo i suoi mate-
riali da varie tradizioni mediterranee – dalle dicerìe dei porti ai classici 
latini e alla moda petrarchista. È scritta in una lingua teatrale – quella della 
parte del Napoletano della commedia e del teatro basso dei cantinbanchi –, 
strutturata come uno scenario articolabile a seconda della circostanza della 
narrazione e interpolata con i vari generi dell’intrattenimento: la canzone, il 
ballo, il proverbio, la parodia della letteratura aulica.

In altra sede è stato ricostruito il lavoro di manipolazione della favola di 
Apuleius evidente in almeno tre racconti del Cunto: Il catenaccio (2.9), La 
vecchia scorticata (1.10), Il tronco d’oro (5.4) lavorati intorno al tema dello 
sguardo con cui le persone osservano lo stupefacente reale del fiabesco1.

il figlio dell’invidia è l’accidente 
(Il catenaccio, Cunto 2.9)

7.2.  Ordigni magici e macchine filosofiche 

Un primo calco della favola è nel racconto intitolato Il catenaccio (Cunto 
2.9) dedicato all’invidia. Le figure (l’orca) e gli strumenti magici (l’ordigno, 
che è il catenaccio) sono componenti dell’universo filosofico e fiabesco del 
Cunto, che fa riferimento agli esperimenti sulla magia naturale di Della 
Porta e ai saperi dei popoli senza libri. La magia naturale è traslata in un 
oggetto d’uso comune, i poteri delle nuove macchine filosofiche, facendone 
una sorta di macchina da meraviglia.

È un’audacia cognitiva ed estetica connessa alla rivelazione delle miste-
riose forze che legano le forze (invisibili) delle gemme e dei metalli alle forze 
della natura (altrettanto invisibili, come la forza di gravità) e che la filosofia 
sperimentale e la ricerca galileiana vanno scoprendo. Gli ordigni magici del 
fiabesco sono spesso nient’altro che i minimi congegni degli automi, degli 
orologi, delle fontane automatiche.

7.3.  Via dalla fabella

Si legga nella descrizione della grotta-palazzo d’Amore la coincidenza 
– corrente nella letteratura barocca – tra il luogo del pericolo, selvaggio e 

1  Michele Rak, Psiche dalla scena alla fiaba. La fabella di Apuleius nella cultura barocca 
tra Veneto e Toscana (primo tempo, ca. 1599-1620), «Italianistica», XXXIX, 2010, fasc. 2, pp. 
11-39. Si citerà da Giambattista Basile, Lo cunto de li cunti, Testo restaurato della prima edi-
zione napoletana 1634-1636, traduzione italiana e note di Michele Rak, Milano, Garzanti, 1986.
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primordiale (la grotta), e il luogo del potere assoluto, violento e moderno (il 
palazzo della corte). Il narratore non clona la fabella, ne usa alcuni materiali 
per la diversa logica del racconto da intrattenimento, che deve stupire e far 
ridere. 

Quando Luciella vede la bellezza di Eros e attiva il suo ordigno (il 
catenaccio) il racconto fiabesco di Basile devia dall’intreccio della fabella di 
Apuleius e lo immette nella Modernità. Il racconto si chiude sotto il segno 
dell’invidia, che è il regolatore della favola, emblema di una delle forme 
ancestrali del conflitto familiare e cortigiano («[…] Luciella trovò un marito 
bello come un fato e le sorelle, saputo della sua fortuna, se ne vennero con 
una faccia di piperno a trovarla […] e con grande rabbia si accorsero che il 
figlio dell’invidia è l’accidente», Cunto 2.9, p. 417).

La bellezza è un gesto dell’immaginazione 
(La vecchia scorticata, Cunto 1.10)

7.4.  Altra invidia 

In un altro racconto dell’opera (La vecchia scorticata, Cunto 1.10), ven-
gono lavorati altri quattro segmenti della fabella. Il soggetto dominante è 
ancora l’invidia. 

Primo: viene lavorato in contrarium il motivo della visione del corpo sco-
nosciuto che dorme nel letto. Il racconto comincia dalla mancanza di visione, 
come nella fabella. Il re s’invaghisce della bellezza immaginata di una vecchia 
che lui non ha mai visto e che abita con la sorella in una casa sotto la reggia. 
L’amore è cieco, si dice. La vecchia accetta di sposare il re a patto di entrare 
nel suo letto velata, di notte e senza luci: non vuole essere vista. Il divieto 
riguarda lo sguardo sul corpo, che è prossimo al divieto di guardare Eros.

Secondo: durante l’amplesso il re si accorge della carne sfatta che ha tra 
le mani, compie tuttavia il suo dovere maritale, ma, appena la vecchia s’è 
addormentata, fa il gesto di Psyche: accende un lume per vedere il corpo 
che ha posseduto e, visto il suo disfacimento, dà in escandescenze incerto 
tra evirarsi o ucciderla. È una Psyche maschio.

Terzo: la vecchia viene gettata dalla finestra e finisce su un albero del 
giardino. È un modo più rude di quanto sia toccato a Psyche, ma ha molto a 
che fare con l’immagine, ripetuta in molti dipinti e stampe, di Eros che vola 
via sdegnato dalla finestra dopo essere stato visto e ferito. 

Quarto: nel giardino la vecchia-sposa si trasforma in una bella fanciulla 
grazie ad alcune fate di passaggio. Durante il banchetto di nozze la sorel-
la, che è rimasta vecchia, le chiede come abbia fatto a trasformarsi, tenta 
di imitarla, si fa scuoiare da un barbiere e muore. È un altro degli effetti 
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dell’invidia e la chiusa morale del racconto prevede un verso di Sannazzaro 
(«l’invidia, figlio mio, strugge se stessa», p. 217)2.

7.5.  Lessico della Bellezza 

Il racconto riguarda la Bellezza e l’Invidia che sono la causa del conflitto 
tra Venere e Psyche, oltre che le forme del desiderio e del possesso carnale 
(«Il vizio maledetto, incastrato in noialtre femmine, di voler sembrare belle 
ci riduce al punto che per indorare la cornice della fronte guastiamo il 
quadro della faccia», p. 199). La bellezza è un gesto dell’immaginazione. Il 
letterato barocco lo sa bene e usa per la vecchia ringiovanita tutto il lessico 
delle canzoni d’amore o in lode («l’ottava meraviglia», p. 203; uno «spro-
posito di delicatezza […] la quintessenza delle morbidezze, il primo taglio 
delle carnucce delicate e il fior fiore delle tenerezze», p. 201).

7.6.  Bellezza ed eros 

Per la letteratura barocca la bellezza è eros. Per questo compaiono tutte 
le voci che alludono all’accoppiamento. Per primi gli odori («[…] si spalmò 
tutto di muschio e di zibetto e si spruzzò tutto di profumo e si lanciò come un 
cane corso dentro il letto») con le loro nuances («fu una fortuna per la vecchia 
che il re avesse tutto quell’odore, così non sentì le esalazioni della sua bocca, la 
puzza delle cosine da solleticare e il fetore di quella brutta cosa», p. 207). Poi 
il tatto («[…] venuto ai tasti, si accorse, palpando, di quella faccenda là dietro, 
si rese conto della trippa vecchia e delle vesciche sgonfiate che erano dentro la 
bottega della disgraziata vecchia»). In seguito il congiungimento carnale con i 
suoi moti («fingendo di non badarci, diede fondo a un Mandracchio mentre 
credeva di stare sulla costa di Posillipo e navigò su una barcaccia pensando di 
far vela con una galea fiorentina»). Infine la consistenza delle carni («[…] io 
che credevo di ingollarmi una vitellina da latte mi sono trovato una placenta di 
bufala, pensando d’avere incontrato una colomba splendente mi sono trovato 
in mano questa civetta; immaginandomi d’avere un boccone da re mi trovo tra 
le zampe questa schifezza, da assaggiare e sputare!», p. 209). 

7.7.  Bellezza, status, destino 

Un canone unisce ogni bellezza a uno status e a un destino («[…] [le 
fate] le diedero ognuna la sua fatagione, dicendole una per una che potesse 

2 C fr. Iacobo Sannazzaro, Arcadia, VI 3, «L’invidia, figliuol mio, se stessa macera» (cito 
da Id., Opere volgari, a cura di Alfredo Mauro, Bari, Laterza, 1961).
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diventare giovane, bella, ricca, nobile, virtuosa, benvoluta e fortunata»). Un 
apparato oggettuale circonda sempre la bellezza barocca, è un contrassegno 
del rango. La superfice del corpo prevede la seconda pelle dei vestiti e dei 
gioielli. Un’età fissa la data della fioritura del corpo: la vecchia si trasforma 
in una fanciulla di quindici anni. 

Lo sguardo del re si posa sulla vecchia ringiovanita e ha a che fare con il 
lumen della vista e il piacere del gusto, è il sapore dei vini più pregiati («[…] 
ora guardando gli occhi, lanterna cieca della ronda d’Amore; ora contem-
plando la bocca, macina amorosa dove le Grazie pigiavano contentezza e ne 
ricavavano Greco dolce e Mangiaguerra saporoso», p. 211). 

Il corpo della ragazza, coperto di gingilli e monili e stoffe preziose, è 
un’arma, un sole, un fiore, un uccello, è stato portato da una barca o da 
una nuvola, è un musetto di piccioncino, una bambolina delle Grazie, una 
splendente colomba del carro di Venere, un argano trionfante di Amore, i 
suoi capelli d’oro sono una fune che lega il re, gli occhi neri sono carboni 
che lo cuociono, gli archi rossi delle labbra lo trapassano con le loro frecce.

La morte è la pena prevista per l’invidia e per coloro che tentano la stessa 
strada che l’audacia o il destino o la fortuna hanno consentito ad altri di 
percorrere.

accesa la candela, alzò la coperta 
(Il tronco d’oro, Cunto 5.4)

7.8.  Un’altra lampada 

Un terzo racconto del Cunto lavora in altro modo la fabella. Un’altra 
fanciulla («curiosa») strappa tutte le foglie dell’albero d’oro fino alle sue 
radici dove trova i prati e il favoloso palazzo d’oro e d’argento con luccichii 
di perle e pietre preziose. Nel palazzo c’è una sala con quadri con soggetti 
inverosimili – l’ignoranza del dotto, l’ingiustizia del giudice, i delitti puniti 
dal Cielo – ma soprattutto la tavola apparecchiata, una delle icone della 
società della penuria (Il tronco d’oro, Cunto 5.4). 

7.9.  Un’altra fanciulla imprudente 

Anche questa fanciulla (Parmetella) incontra un uomo nero («un bello 
schiavo», p. 927), che le chiede di rimanere, di sposarlo e le dona una car-
rozza di diamante, trainata da quattro cavalli d’oro con le ali verdi di sme-
raldo e rosse di rubino, che la portano in volo per l’aria, per divertirla, e un 
gruppo di scimmie vestite di tela d’oro come ancelle per vestirla. 

Anche in questo racconto, arrivata la sera, lo schiavo dice alla ragazza di 
spegnere la luce e, appena la fanciulla si è addormentata, lo schiavo diventa 
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«un bellissimo giovane» e la possiede. All’alba lo schiavo riprende il suo 
aspetto. La fanciulla curiosa dopo la seconda notte aspetta che il ragazzo si 
sia addormentato e accende la lampada fatale («[…] lei prese un acciarino 
che s’era preparata e, accesa l’esca, diede fuoco allo zolfanello e, accesa la 
candela, alzò la coperta e vide l’ebano trasformato in avorio, il caviale in 
latte di latte e il carbone in calce vergine», p. 929). 

Il ragazzo si sveglia infuriato: dovrà restare ancora per 7 anni con l’aspetto 
di schiavo per colpa della curiosità della fanciulla e si dilegua («come l’argento 
vivo», p. 931). Come Psyche anche questa fanciulla deve fare un viaggio fino alla 
Fossa dei Morti, passando per l’allora noto e orientale Ponte del capello sopra 
il fiume di pece che poche anime attraversano accolte dall’angelo psicopompo 
(guida delle anime). È una scena della tradizione dello Zoroastrismo: l’anima 
deve passare su un ponte dove sono pesate le sue azioni per essere avviata al 
paradiso o all’inferno. L’arcangelo Michele attende le anime nell’atto della psi-
costasia, la loro pesatura, vestito di abiti bizantini e con la tonsura (come nella 
chiesa di Santa Maria in Piano di Loreto Aprutino, Abruzzo, Italia). 

7.10.  Prima variante 

A questo punto il racconto inserisce una variante fiabesca. Una fata rega-
la alla fanciulla le 7 paia di scarpe di ferro di poi tanti racconti, lei dovrà 
camminare finché le scarpe non saranno consumate, finchè vedrà 7 donne 
che filano con il filo avvolto intorno ad ossa di morti (come Psyche vede le 
Parche). La ragazza ungerà il filo con il miele e si lascerà vedere dalle filatri-
ci, soltanto quando avranno giurato di non farle del male sul nome del loro 
fratello (Tuoni-e-lampi, una versione in grottesco di Giove). 

7.11.  Seconda variante 

Poi il racconto lavora sul passo della fabella in cui Venere cerca di vendicar-
si su Psyche per il ferimento di Eros. Qui Venere ha l’aspetto dell’Orca, che è 
un essere dell’Abisso, un monstrum al pari degli dèi, è l’estremo della deformi-
tà e della bruttezza come Venere è l’estremo della perfezione e della bellezza. 

Questa Orca sul limite dell’Oltretomba cerca una ragione per divorare 
la ragazza colpevole della scomparsa del figlio: le consegna (come ha fatto 
Venere con Psyche) dodici sacchi di legumi confusi e mescolati – ceci, cicer-
chie, piselli, lenticchie, fagioli, fave, riso e lupini – e le ordina di dividerli per 
tipo entro la sera («[…] se per stasera non sono pronti io ti mangio come 
una zeppola da tre soldi!», p. 933). 

Infine l’Orca manda la ragazza dall’Orca-sorella (nella fabella è 
Proserpina) che abita nell’Orcheria (nella fabella sono gli Inferi), a prendere 
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gli strumenti musicali per la festa preparata per il matrimonio del figlio con 
l’ordine di ammazzarla. 

Come Psyche anche questa fanciulla viene messa sull’avviso: deve por-
tare doni nel nebbioso Oltretomba laico e fiabesco dell’intrattenimento. 
Getterà un panino al cane corso che le correrà incontro per azzannarla 
(come Psyche per Cerbero), il fieno al cavallo slegato che le correrà incon-
tro per calpestarla, la pietra per puntellare la porta che sbatte senza fine, e 
incontrerà l’Orca-sorella (come Psyche incontra Proserpina). Così la porta, 
il cavallo e il cane non attaccano la fanciulla.

7.12.  Terza variante 

Il racconto fuoriesce daccapo dalla fabella e sceneggia il crudo ambiente 
terrifico dell’allusiva violenza fiabesca. L’Orca consegna alla fanciulla la 
figlia e le chiede di custodirla mentre va a prendere gli strumenti, ma, di 
fatto, ha già acceso il forno per arrostirla e va ad affilarsi le zanne per squar-
tarla. Ma la fanciulla getta la bambina nel forno. 

7.13.  Quarta variante 

La fanciulla compie tutti questi gesti che in parte ricalcano un protocollo 
rituale di tipo magico, ma, vinta dalla curiosità (come Psyche) apre la scatola 
e da questa sfuggono flauti, ciaramelle, zampogne e altri strumenti musicali 
che si mettono a suonare. 

Infine arriva Tuoni-e-lampi e la rimprovera per la sua curiosità («O 
traditrice, non vuoi proprio imparare a spese tue che per questa maledetta 
curiosità sei finita dove ti trovi?», p. 937), richiama con un fischio gli stru-
menti e li rinchiude nella scatola. 

7.14.  La scatola della musica 

Nella tradizione della fabella ogni cultura ha scelto un’essenza diversa 
da chiudere nel vaso o flacone o orcio o cassetta che Psyche prende da 
Proserpina nel fondo degli Inferi e che deve portare a Venere – può essere 
l’essenza della Bellezza, il mortale sonno dello Stige, i trucchi per la cosmesi. 
In ogni caso aprirlo è stato sempre pericoloso. Nel Cunto la fanciulla che 
apre la scatola fiabesca e proibita ne vede fuggire gli strumenti musicali del 
buon tempo antico (tiempo passato), d’uso corrente nell’intrattenimento.

8.  Psyche arriva a Parigi: tra Molière e Lully 

A metà secolo e per molte vie, l’immagine di Psyche dalle logge, dai 
disegni, dalle incisioni di Roma e dai racconti fiabeschi di Napoli arriva alla 
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corte di Francia, l’ambiente pilota del gusto delle arti in Europa. Anche qui 
circola la pratica della poesia celebrativa e del poema eroico che usano le 
icone dell’Antico e la sua mitologia per le loro metafore ed exagerationes.

8.1.  Psyche come icona alla moda 

L’immagine di Psyche è già passata in Francia anche attraverso i bicchieri, 
le maioliche, il vasellame, le tappezzerie, i quadri e le stampe che riproduco-
no scene e dettagli dei disegni preparatori e degli affreschi di Raffaello alla 
Farnesina. Molti altri quadri, stampe e vasellame, che hanno come soggetto 
alcuni momenti di questa storia fatale, vengono dai disegni e incisioni dei 
suoi allievi o ammiratori – come Giulio Romano e Marcantonio Bassetti3. 

Sono scene e figure destinate alle élites europee, riprodotte su vasellame 
(vitraux en grisaille del Château d’Ecouen 1541-1542 per il connétable Anne 
de Montmorency, oggi nel Château de Chantilly). Xilografie e disegni per 
tappezzerie e libri illustrati (gravures sur bois, Paris, 1546) sono attribuite a 
Jean Cousin l’Ancient, autore della Pandora, abituale portatrice di un altro 
pericoloso vasetto, al figlio Jean Cousin il Giovane, incisore delle illustrazio-
ni per le Metamorfosi di Ovidio, e a Léonard Gaultier4.

8.2.  Leggere e guardare Psyche

In parallelo un’altra fonte alimenta i cortigiani che introducono l’icona 
nella corte di Francia: la lettura di Apuleio e delle sue edizioni illustrate, 
come la traduzione di Boiardo5. I libri illustrati, si sa, sono stati ampiamen-

3  Per Marcantonio Bassetti (Verona 1588-1630), pittore di scuola veneziana, cfr. Jean De 
La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Illustrations d’après les gravures de Marc-
Antoine, Paris, a l’Enseigne du Pot cassé, 1939, illustr., cop. col. Per Jean Cousin l’Ancient 
(ca. 1490-ca. 1560), autore di Eva prima Pandora (Musée du Louvre, ca. 1550, olio su legno, 
97×150 cm). Per Léonard Gaultier (ca. 1561-ca. 1635), Jean de La Fontaine, Avant-propos, 
in Les Amours de Psyché et de Cupidon, suivies d’Adonis, poème. Nouvelle édition ornée de 
26 figures de Borel gravées en couleurs par Vigna-Vigneron, préface de Jules Claretie, Paris, 
Théopile Belin, 1899, pp. v-xii.

4  L’ Amour de Cupido et de Psiché mère de Volupté, prise des cinq & sixiesme livres de la 
Métamorphose de Lucius Apuleius philosophe. nouvellement historiée, & exposée en vers françois 
da Jean Maugin, illustrato da Léonard Gaultier (Galter), con 32 illustrazioni, statue del mito e 2 
ritratti di indigeni s.n.t., 1586, 1613?; cfr. M. Charles Le Blanc, Manuel de l’amateur d’estam-
pes, 4 tt., Parigi, F. Vieweg, 1856, II, pp. 273-274 (II ed., Paris, Emile Bouillon, 1890). Roger-
Armand Weigert, Bibliothèque Nationale. Cabinet des Estampes. Inventaire du Fonds français. 
Graveurs du XVIIe siècle, t. IV. Ecman-Giffart, Paris, Bibliothèque Nationale, 1961, pp. 415-549.

5  Per le edizioni e traduzioni di Apuleio: Apuleio, Dell’Asino d’oro, tradotto per M. 
Agnolo Firenzuola Fiorentino. Di nuovo ricorretto e ristampato [da Lorenzo Scala, 1549], 
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te utilizzati anche per la lettura di gruppo. L’avvio di una moda di questa 
icona si attiva quando Luigi XIV sale sul palcoscenico e balla insieme a 
Psyche. Da allora Psyche si circonda di ballerini e dèi celesti e infernali, di 
dèi dell’Olimpo e di mostri gettati sul palcoscenico da sempre più ingegnose 
macchine in una fantasmagorica sequenza.

Quando il Barocco francese scopre questa favola capisce che è l’icona 
neutra adatta per rappresentare e sondare alcuni dei più raffinati e dolorosi 
meandri del legame che stringe due esseri nell’amore. Con questa icona è 
possibile penetrare a varie profondità delle prove che richiede l’amore in 
violazione e nello stesso tempo in rispetto delle norme del costume. 

Il gruppo di cortigiani di Luigi XIV compone in alcuni decenni uno 
spettacolare capolavoro di filosofia dell’eros in musica con tutti gli dèi e 
gli esseri dell’Antico che volano sulla scena, ma sono emblemi palesi della 
Modernità. Zefiro è una figura del mito, ma è languido e trascinante come 
in ogni primavera presente e ventura. 

I gradini filosofici di questo dramma portano a cercare le ragioni e le 
pulsioni dell’esperienza del corpo amante fino al fondo della mente ai con-
fini dello spirito, dove l’effimero corporeo dell’eros si dissolve nell’eterno e 
prende il nome assoluto di Amore.

Firenze, Nella Stamperia de’ Giunti, [1603] 1607; Luc. Apulée, De l’Ane d’ore, XI livres, tra-
duit en françois par J. Louveau d’Orléans et mis par chapitres et sommaires avec une table en 
fin. Plus y a sus les 4, 5, 6 livres traitans de l’amour de Cupido et de Psyche, Paris, par Claude 
Micard, 1570, 1577; Paris, N. Bonfons, 1586; L. Apuleii Madaurensis, Opera omnia quae 
exstant. E quibus, post ultimam P. Colvii editionem, Philosophici Libri […] mendis expurgati, 
quamplurimis locis aucti, per Bon. Vulcanium Brugensem, 1594 e 1601; L’ Asne d’or, ou les 
Métamorphoses de Luce Apulée Philosophe Platonique. Illustré de commentaires apposez au 
bout de chaque livre […] (par J. de Montlyard), Paris, Langelier, 1602; Apuleii Madaurensis 
Platonici, Opera omnia quae exstant. Geverhartus Elmenhorstius […] recensuit, Librumque 
Emendationum & Indices […] adjecit. (Viri nobilis […] Philippi Cluverii animadversiones in 
Apuleii Platonici, Librum de mundo), Francofurti, in Officina Wecheliana, apud Danielem 
et Davidem Aubrios & Clementum Schleichium, 1621; Apuleii Madaurensis Opera omnia 
quae exstant […], Lugduni Batavorum, apud J. Maire, 1623; Apuleius […] serio castiga-
tus, Amstelodami, ex musaeo Pet. Scriverii, apud G. Caesium, 1624; Apuleii Liber de Deo 
Socratis, Josias Mercerus recensuit et notas adjecit, Lutetiae, ex Officina R. Stephani, 1625; 
Apuleius serio castigatus (ex recensione Vulcanii), Amstelodami, apud J. Janssonium, 1628; 
L’ Asino d’oro di Lucio Apuleio […] tradotto nuovamente in lingua volgare dal Sig. Pompeo 
Vizani e da lui con chiari argomenti ornato et da motti dishonesti purgato, Venetia, G. Imberti, 
1639; L. Apuleii Madaurensis, Metamorphoseos libri XI, Cum notis & amplissimo Indice 
Joannis Pricaei, […], Goudae, typis Guliemi Vander Hoeve, 1650; Priapeia sive diversorum 
poetarum in Priapum lusus; Illustrati Commentariis Gasperis Schoppii […] Huic editioni 
accedunt Josephi Scaligeri in Priapeia commentarii ac Friderici Linden-Bruch in eadem notae, 
Patavii, apud Gerhardum Nicolaum V, 1664. 
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8.3.  Luigi XIV balla con Psyche al Louvre (1656) 

Luigi XIV balla nel Ballet de Psyché ou de la Puissance de l’Amour. È il 
16 gennaio 1656, al Louvre, in occasione della visita di Cristina di Svezia, 
la regina protestante che si è convertita al Cattolicesimo. Il re interpreta tre 
ruoli: la Primavera, un Folletto, Plutone. Il re ha 18 anni. Con lui danzano 
uomini e donne della Corte.

La musica è di Jean-Baptiste Lully, che ha 24 anni, e di Jean-Baptiste 
Boësset (42 anni), il libretto è di Isaac de Bensérade (42 anni, 1613-1691), 
le sontuose scene sono di Giacomo Torelli (52 anni). Il balletto prevede 27 
entrées. Il Palazzo dell’Amore è di legno ed è illuminato da 60 lampadari. 

Su una delle macchine e accanto al re, Olympe Mancini, la nipote di 
Mazzarino, interpreta il ruolo di una Ninfa. Indossa un costume molto 
succinto («déshabillé»), giudicato sconveniente dagli spettatori. Il cardinale 
avrebbe rimproverato la nipote, in seguito autorizzata a continuare le rap-
presentazioni ma con un costume più decoroso6.

6  Isaac de Benserade (1613-1691), Ballet de Psyché ou de la Puissance de l’Amour. Dansé 
par Sa Majesté le 16 jour de janvier 1656. Recueilli par Philidor l’Aîné, ordinaire de la musique 
du Roy et garde de sa Bibliothecque de Musique l’an 1705, Parigi, Robert Ballard, 1656, mus. 
di Jean-Baptiste Lully e Jean-Baptiste Boësset, sieur de Dehault (1614-1685), libretto danzato 
il 16 gennaio 1656 al Louvre in occasione della visita di Cristina di Svezia («Les quatre allégo-
ries de la Crainte, le Soupçon, le Désespoir et la Jalousie étaient tenus par Anna Bergerotti, 
Tagliavacca, Munier Saint-Helme et la signora Tondi»). La prima parte rappresenta le delizie 
del Palazzo dell’Amore, nella seconda l’Amore diverte Psyche mostrandole ciò che provoca 
con le sue frecce. Un manoscritto dell’opera è alla Biblioteca nazionale di Francia: Anonyme, 
Ballet. Relation de ce qui c’est passé a l’arrivée de la Reine Christine de Suede. A Essaune en la 
maison de Monsieur Hesselin avec un Panegyrique Latin sur l’entrée de cette Princesse, à Paris 
l’an 1656 (RES F-535 [A-E]). Ballet de Psyché ou de la Puissance de l’Amour dansé par sa 
Majesté l’an 1656 [texte d’Isaac de Benserade]. Ballet de l’Amour Malade dansé par sa Majesté 
l’an 1657 [textes de Francesco Buti et d’Isaac de Benserade] copie de l’atelier Philidor, 1705 
(http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k103683r). «Les reprises de ce ballet furent nom-
breuses: les 20, 24, 30 janvier, 14 et 16 février et 18 mars 1657. Le livret de ce ballet composé 
de 27 entrées est de la plume de Benserade. Les décors de Torelli plurent beaucoup. Le 
palais de l’Amour entouré de bois était éclairé a giorno grâce à 60 lustres. C’est justement 
sur une des machines de Torelli qu’apparut Olympe Mancini aux côtés du roi. Le déshabillé 
qu’elle portait fut jugé trop léger et provoqua le départ d’une partie de l’assistance. Parmi les 
offusqués figurait le cardinal Mazarin qui fit de vives remontrances à sa nièce. La jeune fille 
ne fut autorisée à continuer les représentations qu’avec un costume plus convenable. 1ère 
partie – Le Printemps, escorté par Zéphyre et Flore, surgit pour chasser les Quatre Vents. 
Les Nymphes qui l’accompagnent sont des dames de la Cour. Apparaissent ensuite Bacchus 
et Cérès, Pomone et Vertumne, Triptolime et Lislée. La Discorde, la Tristesse, la Crainte et 
la Jalousie tentent de pénétrer dans le Palais de l’Amour, mais Cupidon les chasse avec l’aide 

http://sitelully.free.fr/benserade.htm
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8.4.  Tutti i ballerini 

a) Nella prima parte il balletto rappresenta le delizie del Palazzo dell’A-
more. La Primavera, con Zefiro e Flora, scaccia i Quattro Venti. Le Ninfe 
che l’accompagnano sono interpretate da dame di corte. Entrano Bacco, 
Cerere, Pomona, Vertumno, Trittolemo e Lisle. 

La Discordia, la Tristezza, il Timore e la Gelosia tentano di entrare nel 
Palazzo, ma Amore li scaccia con l’aiuto della Gioia, della Gioventù, del 
Gioco e dell’Allegria e chiede ai pittori di arricchirgli la vista, ai musicisti 
l’udito, a Como, Pulizia e Abbondanza il gusto, ai profumieri l’odorato. 

Psyche entra in scena con la Bellezza e le tre Grazie. Mentre Medea, 
Circe, Alcina e Armida attirano Giasone, Ulisse, Ruggiero e Rinaldo nel 
Palazzo. Il Silenzio, la Discrezione e il Segreto chiudono la prima parte.

b) Nella seconda parte la Gloria diverte Psyche mostrandole i terribili 
effetti e poteri dell’amore sul mondo. Entrano in scena Momo con i matti 
per amore, Talestris con quattro Amazzoni, Marco Antonio che offre a 
Cleopatra combattimenti di gladiatori e danze di schiavi mori (sc. 5 e 6), le 
Baccanti trascurate da Orfeo, Nettuno circondato da Tritoni, Endimione, 
Meleagro e i cacciatori di Cupido.

Nella scena 12 si spalanca una caverna e appare Plutone sul trono e, in 
un concerto italiano di Passioni amorose, cantano la Gelosia, il Sospetto, 
la Disperazione, il Timore. I dèmoni dell’Incertezza, del Sospetto, della 
Sfiducia e della Gelosia suonano un concerto italiano che termina con una 
danza dei dèmoni. È una scena italiana a effetto ideata e aggiunta da Lully 
e molto apprezzata dagli spettatori.

de la Joie, la Jeunesse, les Jeux et les Ris. Il demande à des peintres de charmer sa vue, à des 
musiciens son ouïe, à Comus, à la Propreté et l’Abondance son goût, à des parfumeurs, son 
odorat. Psyché entre enfin en scène avec la Beauté et les trois Grâces. Médée, Circé, Alcine 
et Armide attirent Jason, Ulysse, Roger et Renaud dans le Palais. Le Silence, la Discrétion 
et le Secret referment la première partie. 2ème partie – La Gloire fait le récit des merveilles 
engendrées par Psyché. On voit donc Momus et les fous par amour, Talestris entouré de 
quatre amazones conquises, Marc-Antoine offrant à Cléopâtre des combats de gladiateurs 
et des danses d’esclaves maures, les Bacchantes délaissées par Orphée, Neptune entouré de 
Tritons, Endymion, Méléagre et des chasseurs par Cupidon. Soudain, une antre s’ouvre: 
Pluton apparaît sur son trône. Les démons de la Crainte, du Soupçon, du Désespoir et de la 
Jalousie jouent un concert italien terminé par une danse endiablée. Cette apparition compo-
sée par Lulli fit sensation. Lloret parle de cette entrée: «La plus admirable de toutes | par les 
postures des demons. | Qui s’élevaient hauts comme des monts». Enfin, douze petites filles 
représentant les heures viennent danser sous la direction de Thémis. L’Hymen et les Plaisirs 
exécutent le ballet final (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k103683r/f77.chemindefer; 
http://sitelully.free.fr/b7.htm). 
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Dodici fanciulle, le Ore, danzano il motivo dell’impazienza dell’Amore 
sotto la direzione di Temi (sc. 12). L’Imene e i Piaceri eseguono la danza 
finale (sc. 14).

Psiché en machines 
Théâtre des Tuileries, 1671

8.5.  Quindici anni dopo: Psyche tra le macchine barocche (1671) 

La Psyché rappresentata nel Théâtre des Tuileries o Salle des machines il 
17 gennaio 1671 è una tragi-commedia-balletto in un prologo, 5 atti in versi 
liberi e intermezzi in musica, un’opera da macchine («pièce en machines»). La 
musica è di Jean-Baptiste Lully e il libretto di Molière, Quinault e Corneille7.

I manager di corte avevano proposto diversi soggetti – Orfeo (Racine), 
il ratto di Proserpina (Quinault) – ma il re aveva preferito il soggetto di 
Molière: Psyché. La Salle des machines era stata allestita per la favolosa rap-
presentazione del 7 febbraio 1662 della tragedia L’ Ercole amante, libretto di 
Francesco Buti e musica di Francesco Cavalli, e non era stata più utilizzata8.

7  Psiché. Tragedie-Ballet par I. B. P. Molière. Et se vend pour l’Autheur, à Paris, chez 
Pierre Le Monnier, au Palais […], 1671; M. Pierre Corneille – M. Jean-Baptiste Poquelin 
Dit Molière – M. Philippe Quinault, Psiché, tragi-comédie et ballet. Dansé devant Sa Majesté 
au mois de Ianvier 1671, Paris, Robert Ballard, 1671; Tragédie-Ballet. Représentée pour le roi 
dans la grande salle des machines du Palais des Tuileries en janvier et durant tout le Carnaval de 
l’année 1671 par la Troupe du Roi et donnée au public sur le Théâtre de la salle du Palais-Royal, 
le 24e juillet 1671, s.n.t; Psyché T. C. ballet dansé devant le roi, au mois de janvier, en 5 actes avec 
la description de la sale des entrées & des intermedes, Paris, Robert Ballard, 1671; Jean-Baptiste 
Lully, Psyché. Tragedie et Ballet. Dansé devant sa Majesté au mois de Janvier 1670. Recueilly 
par Philidor en 1690, copie d’André Danican Philidor, 1690; Tragédie-ballet en un prologue et 
5 actes. Livret de Molière, Pierre Corneille, Philippe Quinault et Jean-Baptiste Lully, 1re 
représentation, Paris, Théâtre des Tuileries, 17 janvier 1671 (cfr. Jean-Baptiste Lully, Œuvres 
complètes, a cura di Jérôme de La Gorce e Herbert Schneider, Hildesheim-Zurich-New York, 
Georg Olms Verlag, 2006; Cristina Sara, «Psyché» di Molière-Corneille e le sue fonti italiane: 
Francesco di Poggio e Diamante Gabrielli, «Franco-Italica», 1, 1992, pp. 81-99.

8  «Le libraire au lecteur. Cet ouvrage n’est pas tout d’une main. M. Quinault a fait les 
paroles qui s’y chantent en  musique, à la réserve de la plainte italienne. M. de Molière a 
dressé le plan de la pièce, et réglé la disposition, où il s’est plus attaché aux beautés et à la 
pompe du spectacle, qu’à l’exacte régularité. Quant à la versification, il n’a pas eu le loisir de 
la faire entière. Le carnaval approchait, et les ordres pressants du Roi, qui se voulait donner 
ce magnifique divertissement plusieurs fois avant le carême, l’ont mis dans la nécessité de 
souffrir un peu de secours. Ainsi, il n’y a que le prologue, le premier acte, la première scène 
du second et la première du troisième dont les vers soient de lui. M. Corneille a employé une 
quinzaine au reste; et, par ce moyen, Sa Majesté s’est trouvée servie dans  le temps qu’elle 
l’avait ordonné». (M. Jean-Baptiste Poquelin Dit Molière, Psyché. Tragédie-Ballet. 1671, in 
Œuvres de Molière, avec un commentaire, un discours préliminaire, et une Vie de Molière, par 
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Per la Psyché furono riutilizzate le macchine e le scenografie che gli 
architetti e scenografi Gaspare e Carlo Vigarani avevano preparato per 
l’Ercole amante. In particolare fu curata la scenografia degli Inferi dove il re 
aveva recitato nel ruolo di Plutone. 

Soltanto per il finale («l’apothéose») dell’ultimo intermezzo fu ideata 
una nuova scenografia. Sulla scena comparvero più di 300 personaggi 
sospesi alle macchine o in aureole («paraître plus de trois cents personnes 
suspendues ou dans des machines ou dans une gloire»). Un’altra rappre-
sentazione della Psyché, alla presenza del re, della regina e della corte, il 9 
febbraio 1671 fu realizzata con nuove macchine. 

Il soggetto era di moda, nello stesso ambiente circolavano Les Amours 
de Psyché et Cupidon di La Fontaine (1669). La richiesta del re di assistere 
allo spettacolo prima della Quaresima aveva indotto Molière a chiedere i 
versi a Pierre Corneille e le arie a Philippe Quinault. Lully aveva scritto il 
compianto («plainte») in italiano.

Lo spettacolo ebbe successo e fu replicato molte volte per la Corte e in 
presenza di visitatori, come il Nunzio del Papa e l’Ambasciatore di Venezia. 
La Salle des Machines fu aperta anche per una serie di rappresentazioni 
pubbliche dell’opera. Molière avrebbe rappresentato Psyché anche sulla 
scena del Palais Royal il 24 luglio 1671. Il testo fu replicato in teatro e per il 
pubblico il 1 giugno 17039.

8.6.  Un’opera a più mani

Molière aveva avuto l’incarico di stendere l’intreccio («le plan») e di 
regolare la messa in scena («la disposition»). A parere degli editori del 
libretto Molière si era orientato più verso la bellezza («beauté») e la magni-
ficenza («pompe») dello spettacolo che non verso il rispetto dei canoni del 
genere («l’éxacte régularité»). 

M. Auger, de l’académie françoise, 9 tt., Parigi, [de l’Imprimerie de Firmin Didot,] Desoer, 
1824, t. VIII, pp. 205-336: 207; cfr. Molière, Œuvres complètes, textes établis, préséntés 
et annotés par George Couton, 2 voll., Paris, Gallimard, 1971, II, pp. 789-888: 821). Cfr. 
Daniela del Pesco, Gian Lorenzo Bernini e Carlo Vigarani alla corte di Luigi XIV, in Gaspare 
& Carlo Vigarani. Dalla corte degli Este a quella di Luigi XIV. Atti del convegno internazio-
nale, Reggio Emilia, Modena, Fiorano Modenese, Sassuolo, Château de Versailles, giugno 
2005, a cura di Walter Baricchi, Jérôme de La Gorce, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale 
– Versailles, Centre de recherche du château de Versailles, 2009, pp. 205-218. 

9  «Baron fils y représenta l’Amour, & la Dlle Desmares Psiché. Elle se trouve dans le tome 
sixieme des Œuvres de Molière» (Anonymes [M. Antoine De Léris], Dictionnaire portatif 
des théâtres, contenant l’origine des différens théâtres de Paris […], Paris, C. A. Jombert, 1763 
[I ed. 1754], s.v., p. 370).
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Molière aveva steso in parte il testo verbale e aveva chiesto a Pierre 
Corneille di metterlo in versi, ma il testo non fu completato per la fretta 
imposta dalla prossimità del Carnevale e dagli ordini del re che aveva previ-
sto alcune repliche dello spettacolo prima della Quaresima. 

Corneille era riuscito, in 15 giorni, a mettere in versi il prologo, il primo 
atto, la prima scena del secondo e del terzo atto. Philippe Quinault aveva 
composto i versi delle arie. Lully un lamento in italiano («plainte italienne») 
e le musiche per gli intermezzi. I costumi erano stati disegnati da Germain 
Gissey, realizzati da Jean Baraillon, costumista dei balletti del re, e da 
Claude Fortier, mastro sarto del re10.

8.7.  Il mito in scena 

Psyché è un’opera-ballet, un testo teatrale in musica e con ricche core-
ografie. Ha un andamento semitragico ma un lieto fine. Le grandi forze 
del mito – la Bellezza divina (Venus) e quella corporale (Psyché), l’Eros 
(Amour), gli dèi della Natura (Zefiro, il fiume, le Furie), il Destino, il Potere 
(Jupiter) si scontrano sul soggetto dell’amore infelice. 

Il tutto è stato messo in scena con gli spettacolari apparati delle tragédies-
machines in musica – sul modello di Andromède (1650) – e con l’intento 
di stupire lo spettatore. Nell’ultima entrée avrebbero ballato 40 maestri di 
ballo mentre, tra le nuvole e sul fondale, ballavano, volavano e si muovevano 
circa 400 personaggi. 

8.8.  Tutto il Mondo Antico sale sul palcoscenico 

I personaggi in scena erano: Jupiter, Venus, l’Amour, Aegiale e Phaène le 
Grazie, Psyché, il re-padre di Psyché, Aglaure e Cidippe sorelle di Psyché, 
Cléomène e Agénor principi invaghiti di Psyché, le Zéphire, Lychas, un 
dio-fiume. 

La parte di Psyché fu interpretata da Armande Béjart (1642-1700), in 
seguito da M.lle Beauval, la parte di Amore da Baron figlio (1653-1729), 
la parte di Venere da M.lle de Brie; Molière tenne per sé la parte di Zefiro.

Per la prima volta i cantanti (M.lle de Rieux, M.lle Turpin, Forestier, 
Mosnier, Champenon, Granapré, Ribou, Poussin) accettarono di cantare 
sulla scena a volto scoperto e non dietro un paravento («une loge grillée»). 

10  Germain Gissey (1621-1673), figlio di uno scultore della Camera del Re, addetto alla 
Salle delle Tuileries, disegnatore del Cabinet del Re (1660), membro dell’Académie de pein-
ture (1662), ha introdotto notevoli cambiamenti nei costumi delle commedie-balletto. Psyché 
di Molière e Lully è stata una delle produzioni più costose di quegli anni.
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I tre maestri di ballo erano Pierre Beauchamp, Nicolas Delorge e Antoine 
Desbrosses11.

8.9.  La sala 

La sala destinata a questo spettacolo era usata per le grandi feste, l’unica 
del palazzo adatta ad ospitare un’opera così complessa. Era lunga 40 tese (1 
tesa = 6 piedi = 1,949 m = ca. 80 m), era divisa in due parti, una per lo spet-
tacolo, l’altra per gli spettatori, quest’ultima molto decorata. Il prospetto del 
teatro, così come i due laterali («retours»), era in ordine corinzio, per tutta 
l’altezza dell’edificio. Si entrava da due porte, a destra e a sinistra. Le porte 
avevano due file di colonne su piedistalli e i pilastri alti quanto il teatro. Il 
livello più elevato era riservato alla famiglia reale e ai cortigiani più impor-
tanti. Questo spazio era circondato da una balaustra che degradava in un 
anfiteatro: le colonne sostenevano le gallerie, sotto le gallerie tra le colonne, 
c’erano palchi decorati, come tutta la sala, con sculture e pitture.

9.  Venus e gli altri

mon arc […] est l’unique soutien 
(L’ Amour a Venus, v. 1884)

9.1.  Prologo del 1671. Venus entra in scena 

Su una scena campestre, attraverso una grande roccia forata si vede, lon-
tano, il mare, entra Flora con Vertumno, dio degli alberi e dei frutti, e con un 
corteo di Driadi e di Sylvani, seguita da Palemone, dio delle acque, e con un 
corteo di dèi dei fiumi e di naiadi. Tutti cantano e danzano invocando Venus. 

È un canto che celebra la pace – la pace di Aix-la-Chapelle, 2 maggio 
1668, che ha concluso la guerra di Devoluzione tra la Francia e la Spagna. 
Poi vengono pronunciati i nomi dei sentimenti ammessi dalle buone manie-
re: l’attrazione, la dolcezza, il fascino che seguono la bellezza («C’est la 
beauté qui commence de plaire; | mais la douceur achève de charmer», vv. 
19-20), la tenerezza («Que sert un cœur sans tendresse?», v. 25). 

Una grande macchina scende dal cielo, dentro c’è Venus con il figlioletto 
l’Amour e due piccole Grazie (Aegiale e Phaène) mentre tutti gli dèi della 
terra e delle acque danzano e cantano i versi di Quinault. Ma Venus pro-

11  Antoine Desbrosses, ballerino e coreografo (?-1700), è stato il primo direttore dell’A-
cadémie de danse, fondata nel 1661, fino al 1669, quando fu sostituito da Pierre Beauchamp. 
Ha ballato in Psyché (1671), in Fêtes de l’amour et de Bacchus (1672). Dal 1682 ha ballato 
soprattutto a Bruxelles e in varie tournées in Europa con troupes itineranti. 
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nuncia un lamento, lei non è più di moda, c’è una rivale che tutti adorano, 
lei ha ottenuto invano il pomo d’oro («[…] le prix de la plus belle», v. 110), 
Paride era soltanto uno, le folle dicono che la più bella è Psyché («Elle est 
plus belle que Vénus», v. 119). 

Per questo Venus chiede a l’Amour di usare la sua potenza contro la rivale 
(«Emploie, emploie ici l’effort de ta puissance», v. 147). L’Amour, interpretato 
nel 1671 dal piccolo La Thorillière che ha 11 anni, ammette che la sua fama è 
terribile e vola via nel cielo teatrale («Dans le monde on n’entend que plain-
tes de l’Amour: | on m’impute partout mille fautes commises», vv. 159-160). 
Venus e le due Grazie si ritirano. 

9.2.  Atto primo. Dell’invidia e dello charme

La scena cambia: è una città con palazzi e caseggiati di diversi stili. Il primo 
atto esplora i recessi dell’amore: le ragioni della seduttività, le regole del compor-
tamento femminile, le posture e i gesti amorosi, l’ingovernabilità della passione. 

Le due sorelle Aglaure e Cidippe mormorano sul Fato che ha reso così 
attraente Psyché, che è la sorella minore, i cuori degli uomini passano davanti 
alle loro attrattive e non si fermano («Les cœurs se précipiter, | et passer devant 
nos charmes, | sans s’y vouloir arretêr?», vv. 187-189). 

È l’invidia che si prova per un’attrazione incomprensibile, come spesso la 
bellezza d’una donna per un’altra donna («Est-il pour nous, ma sœur, de plus 
rude disgrâce | que de voir tous les cœurs mépriser nos appas, | et l’heureu-
se Psyché jouir avec audace | d’une foule d’amants attachés à ses pas?», vv. 
196-199). 

È un fatto che scuote la ragione («raison»), provoca lacrime («larmes»), 
cancella piaceri e tranquillità («tout plaisir, tout repos»), rende ossessiva l’im-
magine («image») di quella indecifrabile bellezza e, nel sonno, i sogni la evo-
cano e ci si sveglia di soprassalto («dans mon esprit aussitôt | quelque songe la 
rappelle, | qui me réveille en sursaut», vv. 214-216). L’invidia pone domande 
senza risposta («Que voit-on dans sa personne, | pour inspirer tant d’ardeurs? 
| quel droit de beauté lui donne | l’empire de tous les cœurs?», vv. 225-228). 

Poi si scende sui dettagli e sulla comparazione dei corpi («Elle a quelques 
attraits, quelque éclat de jeunesse, | on en tombe d’accord, je n’en disconviens 
pas; | mais […]», vv. 229-231). In fondo, Psyché non ha nulla di speciale e le 
sorelle si lanciano in audaci apprezzamenti reciproci («Vous, ma soeur, vous 
avez, sans nul déguisement, | tout ce qui peut causer une amoureuse flamme; 
| vous moindres actions brillent d’un agrément | dont je me sens toucher 
l’âme; | et je serais votre amant, | si j’étais autre que femme», vv. 252-257). 

La spiegazione va cercata altrove: c’è qualcosa di misterioso nell’attrazione 
che Psyché esercita, qualcosa che sta tra la magia e l’inganno, entrambe tec-
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niche deprecabili soprattutto in materia di bellezza («Toutes les dames d’une 
voix | trouvent ses attraits peu de chose, | […] | […] l’on doit présumer | qu’il 
faut que là-dessous soit caché du mystère: | ce secret de tout enflammer | n’est 
point de la nature un effet ordinaire; | l’art de la Thessalie entre dans cette 
affaire», vv. 262-270). 

Le due sorelle analizzano questo fascino («charme»): è legato a una mancan-
za di austerità, lascia a tutti una speranza, promette qualcosa a tutti («C’est un 
air en tout temps désarmé de rigueurs, | des regards caressants que la bouche 
seconde, | un souris chargé de douceurs, | qui tend les bras à tout le monde | et 
ne vous promet que faveurs», vv. 274-279). Le due sorelle sono favorevoli a un 
altro modo di trattare con gli uomini, preferiscono usare i privilegi dell’essere 
donna e dell’essere donne di rango («Et nous voulons trop soutenir | l’honneur 
de notre sexe et de notre naissance. | Les hommes maintenant aiment ce qui 
leur rit; | l’espoir, plus que l’amour, est ce qui les attire», vv. 292-295).

9.3.  Non si può scegliere chi amare 

Nella seconda scena le due sorelle incontrano Cléomène e Agénor, i due 
principi innamorati di Psyché, che rimangono interdetti nell’incontrarle, 
pensavano di vedere l’oggetto del loro desiderio, sono disposti a confessar-
lo, non è possibile nascondere l’amore («et le secret ne dure guère, | mada-
me, quand c’est de l’amour», vv. 333-334). 

Le due sorelle invidiose indagano: com’è possibile che entrambi siano 
innamorati della stessa donna? («c’est une nouveauté sans doute assez bizar-
re», v. 339). Uno dei due resterà inevitabilmente deluso. Uno dei principi 
risponde che la cosa è rara («rare») ma non impossibile per un’amicizia 
perfetta e insinua che l’amicizia maschile può essere un legame molto solido. 
Ma cosa li attrae verso Psyché e non verso altre donne? 

Uno dei principi risponde che l’amore è ingovernabile, non si può sce-
gliere chi amare («Est-ce que l’on consulte au moment qu’on s’enflamme? | 
Choisit-on qui l’on veut aimer? | Et pour donner toute son âme, | regarde-t-
on quel droit on a de nous charmer?», vv. 347-350). L’altro principe sostiene 
che non c’è bisogno di una ragione per innamorarsi («et lorsque l’amour 
touche un cœur, | on n’a point de raisons à dire», vv. 354-355).

9.4.  Finalmente entra Psyché 

Nella terza scena finalmente entra colei di cui tutti hanno sinora parlato. 
Le sorelle le dicono che quei due principi sono arrivati per vederla. Psyché 
si schermisce con una frase adatta a questo atto tessuto di sottili veleni fem-
minili, li ha visti parlare insieme ed ha pensato fossero interessati alle sorelle 
(«Et j’aurais cru toute autre chose | en les voyant parler à vous», vv. 391-392). 
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Cléomène dichiara il loro comune amore, le lunghe prove di amicizia, la 
loro intenzione di unire i due stati nel regno di colui che lei sceglierà di sposa-
re. Ma Psyché risponde nei termini dell’etica familiare corrente – aspetterà le 
decisioni del re-padre e attenderà che si sposino prima le sorelle – ma anche nei 
termini di un rifiuto raffinato: sono troppi due cuori per un solo cuore («trop 
que deux cœurs pour moi, trop peu qu’un cœur pour vous», v. 453). Sarebbe 
un’ingiustizia scegliere tra due innamorati, entrambi danno prova d’una gran-
dezza d’animo che non può essere resa infelice e quello che può consolarli 
è conservare entrambi la fiamma dell’amore («et vous devez chercher dans 
l’amoureuse flamme | le moyen d’être heureux tous deux», vv. 468-469).

9.5.  Ma c’è l’Oracolo 

Quando entra Lychas questa atmosfera lieve di chiacchiere sull’amore si 
copre d’ombra. L’inviato dal re-padre irrompe in scena con l’ombra della 
paura: l’Oracolo ha pronunciato la sua sentenza, Psyché sarà accompagna-
ta da un corteo funebre fino in cima alla montagna e abbandonata al suo 
sposo, un mostro che sparge ovunque i suoi veleni. Le sorelle non se ne 
dolgono poi tanto («À ne vous point mentir, je sens que dans mon cœur | je 
n’en suis pas trop affligée», vv. 540-541).

9.6.  Primo intermezzo 

La scena si trasforma: le macchine di scena rivelano rocce inquietanti 
e, in lontananza, una grotta spaventosa. Psyché è stata abbandonata nel 
deserto per obbedire all’Oracolo. Un corteo di persone in lacrime arriva 
per piangere la sua sventura: una parte testimonia la sua pena con lamenti 
toccanti e pianti lugubri, un’altra esprime la sua desolazione con una danza 
segnata dai moti della disperazione. Il pianto, in italiano, è sul tema «Ah! 
Sentenza inaudita, | dar morte a la beltà, ch’altrui dà vita».

Plaintes en italien, 
chantées par un femme desolée et deux hommes affligés

Femme désolée

	D eh! piangete al pianto mio, 
	 sassi duri, antiche selve. 
	L agrimate, fonti e belve, 
	 d’un bel voto il fato rio. 
Premier homme affligé

	 Ahi dolore! 
Second homme affligé

	 Ahi martire! 
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Premier homme affligé

	C ruda morte! 
Second homme affligé

	E mpia sorte!
Tous trois

	C he condanni a morir tanta beltà! 
	C ieli, stelle, ahi crudeltà! 
Second homme affligé

	C om’esser può fra voi, o Numi eterni, 
	 chi voglia estinta una beltà innocente? 
	 Ahi! che tanto rigor, Cielo inclemente, 
	 vince di crudeltà gli stessi Inferni. 
Premier homme affligé

	N ume fiero! 
Second homme affligé

	D io severo! 
Ensemble

	 Perchè tanto rigor 
	 contro innocente cor? 
	 Ahi! sentenza inaudita, 
	 dar morte a la beltà, ch’altrui dà vità! 
Femme désolée

	 Ahi! ch’indarno si tarda! 
	N on resiste a li dei mortale affetto,
	 alto impero ne sforza:
	 ove commanda il Ciel, l’uom cede a forza. 

	 Ahi dolore! etc. 
	 Come sopra 

(Ces plaintes sont entrecoupées et finies
par une entrée de ballet de huit personnes aflligées).

9.7.  Il re con due cuori

Il secondo atto argomenta un’esemplare etica familiare e le posizioni 
necessarie di fronte al dolore. Il re-padre ha una parte importante e dignitosa 
in questa versione teatrale della favola. Il re ha le tenerezze del padre, è saggio, 
si addolora per il destino della figlia, rivela attraverso le lacrime una debolezza 
non consona al suo rango e tuttavia inevitabile. La saggezza e la corona non 
sono sufficienti di fronte alla crudeltà degli eventi, la fermezza è una forma di 
vanità e a una figlia è possibile mostrare l’altro cuore nascosto dentro il cuore 
da re («et dans le cœur d’un roi montrer le coeur d’un homme», v. 601). 
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Psyché ha 15 anni, per l’epoca l’età della donna già fiorita e pronta per 
il matrimonio: i suoi studi, virtù, cure, saggezza, tenerezza, fascino e allegria 
sono state fonte di gioie. Gli dèi non dovrebbero riprendersela. A sua volta 
Psyché rivela un’etica filiale e vitalista non meno esemplare: è necessario 
regolarsi sul volere degli dèi, padroni dei pochi doni che lasciano per poco 
tempo nelle mani dei mortali e non è possibile lamentarsi quando vengono 
a riprenderli. Anche lei è un dono degli dèi ed è venuto il momento di resti-
tuirlo («Seigneur, je suis un don qu’ils ont fait à vos vœux; | […] | et c’est 
sans murmurer que vous devez me rendre», vv. 657, 660). Il padre potrà 
riversare il suo affetto sulle sorelle. 

9.8.  Congedo delle sorelle 

Dalla seconda scena i versi sono di Pierre Corneille (Quinault ha scritto 
la prima scena del terzo atto). Psyché si congeda dalle sorelle, ma queste 
vogliono accompagnarla fino al suo sepolcro («monument»), la rassicura-
no – o temono? – che l’Oracolo abbia emesso un vaticinio oscuro, come al 
solito non perfettamente decifrabile. 

È una scena ambigua in cui il fascino di Psyché è al culmine: vuole 
rimanere sola, teme per loro qualche ulteriore collera degli dèi. Al contrario 
le sorelle la lasciano con un congedo velenoso («Vous le voulez, et nous 
partons. | Daigne ce même Ciel, plus juste et moins sévère, | vous envoyer 
le sort que nous vous souhaitons, | et que notre amitié sincère, | en dépit de 
l’oracle et malgré vous, espère», vv. 778-782).

Nous aimons, et l’Amour sait rendre tout possibile 
(Psyché, v. 820)

9.9.  Congedo degli innamorati mentre Zefiro rapisce Psyche 

Infine Psyché rimane sola. È l’occasione per la formulazione dell’etica 
barocca. Il mondo è mobile: dall’alto della gloria e persino dagli altari si fini-
sce per precipitare nel sepolcro. Il cuore femminile imprigiona tutti i cuori 
eppure resta libero («reine de tous les cœurs et maîtresse du mien», v. 798). 

Forse il Cielo punisce Psyché per una sua criminosa insensibilità, forse 
perché non ha saputo scegliere tra tanti pretendenti, forse il Cielo avrebbe 
potuto scegliere per lei, ma circola in questa scena la formula della libertà 
del Moderno ormai contrapposta al destino dell’Antico. 

Arrivano i principi innamorati disponibili alla lotta contro il Serpente 
previsto dall’Oracolo e pronunciano altre formule dell’etica amorosa. È una 
storia d’amore e per l’amore tutto è possibile («Nous aimons, et l’Amour 
sait rendre tout possibile», v. 820). L’amore non chiede nessun utile, può 
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anche far morire di dolore, il suo compenso è l’aver amato («Quel fruit 
espérez-vous de qui ne peut aimer? | Ce n’est point par l’espoir d’un si 
charmant salaire | que nous nous sentons animer; | […] | Vivez, belle prin-
cesse, et vivez pour un autre: | […] | nous voulons bien mourir de douleur 
et d’amour», vv. 829-830, 837-843). 

Come le sorelle anche gli innamorati dubitano: la formula dell’Oracolo 
potrebbe essere stata dettata da qualche rivale per allontanarli e non sareb-
be la prima volta che i malvagi si nascondono dentro i templi («et dans 
tous les climats on n’a que trop d’exemples | qu’il est ainsi qu’ailleurs des 
méchants dans les temples», vv. 865-866). Psyché li prega di dedicare alle 
sorelle quegli estremi ardori, è la sua ultima volontà e un antico costume 
prescrive di rispettare l’ultimo desiderio di chi muore. 

E in quel momento due Zefiri la rapiscono nell’aria e i due principi 
la perdono di vista. Appare l’Amour imprecando contro i rivali («Allez 
mourir, rivaux d’un dieu jaloux», v. 899), ordina a Vulcano di preparare un 
Palazzo pieno di splendori dove asciugare le lacrime di Psyché. Siamo alla 
fine del secondo atto e l’Amour, che è comparso per un momento nelle sue 
vesti di bambino figlio di Venere, è ora un giovane uomo (interpretato da 
Michel Baron, allora compagno di Molière, che ha scritto per lui la parte). 

Quand l’Amour presse, | on n’a jamais fait assez tôt 
(Psiché, vv. 910-911)

9.10.  Si canta dell’Amour 

Comincia così il secondo intermezzo. Compare il Palazzo d’Amore, un 
edificio stupefacente («magnifique») con colonne di lapislazzuli e intarsi 
d’oro. Sei Ciclopi e quattro Fate danzano e si passano quattro grandi vasi 
d’argento. Nel frattempo Vulcano canta un’aria sull’essenza dell’amore. 
Eros è il dio più amabile («le plus aimable des dieux», v. 907). È il dio 
più pressante («Quand l’Amour presse, | on n’a jamais fait assez tôt», vv. 
910-911). È il dio che non può rimandare («L’Amour ne veut point qu’on 
diffère», v. 912). È un dio tanto più incantevole quante più attenzioni gli 
vengano prestate («Servez bien un dieu si charmant: | il se plaît dans l’em-
pressement», vv. 917-918). 

En tout vous êtes un grand maître 
(Psiché, v. 946)

9.11.  La saggezza primaverile di Zefiro

Nel terzo atto si incontrano finalmente i due amanti e vengono rappre-
sentati tutti gli aspetti dell’immagine corrente dell’amore: dall’improvvisa 
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trafittura del primo sguardo al languore dei sospiri quando ci si abbandona 
a un essere finalmente amato. 

Ma, un attimo prima, Zefiro, che ha un inedito profilo di saggezza, è 
stupito: ha eseguito il suo compito, ha rapito dall’alto della roccia quella bel-
lezza («cette beauté», v. 927), l’ha sollevata lievemente attraverso l’aria fino 
al Palazzo incantato («dans ce beau palais enchanté», v. 929) dove l’Amour 
potrà farne quello che vuole («Où vous pouvez en liberté | disposer de sa 
destinée», vv. 930-931), ma vede che il dio si è travestito e con quegli abiti, 
quel viso e quell’andatura non potrà essere riconosciuto. 

Tuttavia è quello che desidera l’Amour: del suo abbagliante splendore 
divino non vuole sia visto nulla se non la passione che lo spinge («Je ne veux 
a Psyché découvrir que mon cœur», v. 939). Zefiro riconosce il tocco del mae-
stro («En tout vous êtes un grand maître», v. 946), gli dèi innamorati hanno 
sempre nascosto le loro passioni dietro qualche maschera, ma l’aspetto preso 
da Amour è adatto a far colpo sulle donne («pour avoir un succès heureux | 
près de l’aimable sexe où l’on porte ses vœux», v. 954-955), anche se privo di 
contrassegni di status («et sans parler ni de rang, ni d’esprit», v. 957). 

L’Amour è inquieto, ha preso l’aspetto di giovane uomo perché per lui è 
ormai tempo di uscire dall’infanzia. Zefiro è d’accordo e proclama solenne-
mente che amare è un mistero per cui non è possibile essere bambini («et 
vous entrez dans un mystère | qui ne demande rien d’enfant», vv. 968-969). 

L’Amour sa che questa fanciulla irriterà la sua mammina, Venus. Zefiro si 
stringe nelle spalle: Venus è del solito malumore che le belle donne credono 
di poter esercitare impunemente («Votre mère Vénus est de l’humeur des 
belles», v. 974), certamente si arrabbierà perché l’Amour intende amare la 
fanciulla che lei intendeva punire («que d’aimer la beauté qu’elle voulait 
punir», v. 979). Ma non c’è niente da fare, l’Amour trova Psyché la più bella 
del mondo («la plus belle du monde», v. 983) e se ne sta a contemplarsela 
mentre si aggira stupefatta tra i luccichii del Palazzo. 

Zefiro si prepara a ritirarsi, sa bene cosa ci vuole tra due innamorati: i 
gemiti dell’abbandono, il contatto carnale, la visione dell’altro, insomma 
sospiri, bocche e occhi («et vous dire entre vous tout ce que peuvent dire | 
les soupirs, la bouche et les yeux», vv. 991-992).

9.12.  Tra le meraviglie di Versailles 

Le stupefacenti architetture e i piaceri del Palazzo d’Amore sono quelli 
di Versailles, come gli autori hanno scritto e gli spettatori intendono. 

Psyché si guarda intorno e rimane stupefatta («Quelle savante main a 
bâti ce palais, | que l’art, que la nature pare | de l’assemblage le plus rare | 
que l’œil puisse admirer jamais? | Tout rit, tout brille, tout éclate, | dans ces 
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jardins, dans ces appartements», vv. 996-1001). Ogni dettaglio la incanta e 
la lusinga, i suoi piedini calpestano le materie più preziose: oro e fiori. 

Forse è un trucco del Cielo che mostra quanto si abbandona per indurre 
rimpianto, ma tutto è inutile, ormai Psyché desidera il Mostro che la sbrani 
(«Ne me fais plus languir, viens prendre ta victime, | mostre qui dois me 
déchirer», vv. 1022-1023). È stanca.

Un je ne sais quel feu que je connais pas  
(Psiché, v. 1053)

9.13.  Finalmente 

Finalmente l’Amour e Psyché si incontrano. Non c’è nulla del racconto 
berbero-latino e rinascimentale, nessuna drammatica visione notturna della 
fanciulla che accende la lampada per vedere il suo amante che si nasconde 
nella notte. L’Amour si fa vedere, ecco il mostro senza pietà che l’Oracolo 
ha predetto e non mette tanta paura quanto Psyché ha immaginato. 

La fanciulla rimane stupita, ma ne sospetta la natura divina («Vous, 
Seigneur, vous seriez ce mostre […] | […] | vous qui semblez plutôt un dieu 
qui, par miracle, | daigne venir lui-même à mon secours!» vv. 1036-1039). 
L’Amour la rassicura: tutto il Palazzo attende i suoi ordini e lui è l’unico 
mostro che lei deve temere.

Psyché rimane turbata, l’immagine incombente della morte si dissolve e 
nelle sue vene ghiacciate si insinua qualcosa di diverso, un’emozione scono-
sciuta, il celebre non-so-che che sarà il misterioso contrassegno dell’amore 
nella cultura europea («Un je ne sais quel feu que je connais pas», v. 1053; 
«je ne sais ce que c’est, mais je sais qu’il me charme», v. 1059) e che è com-
posto di stima («estime»), di compiacimento («complaisance»), di amicizia 
(«amitié») e riconoscenza («reconnaissance»). È un elenco della percezione 
barocca dell’amore che passa attraverso la visione. L’amore penetra attraver-
so gli occhi. Si rivela a prima vista:

Plus j’ai les yeux sur vous, plus je m’en sens charmer;
tout ce que j’ai senti n’agissait point de même, 
et je dirais que je vous aime, 
Seigneur, si je savais ce que c’est que d’aimer. 
Ne les détournez point, ces yeux qui m’empoisonnent, 
ces yeux tendres, ces yeux perçans, mais amoureux (vv. 1061-1066).

9.14.  L’ innamoramento fulmineo 

Questa scena centrale dell’opera rappresenta l’innamoramento fulmineo 
di Psyché e la sequenza corporale che induce questa passione – sguardi, 
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aspetto, fascinazione, sollievo e altro. Psyché potrà finalmente esalare i sospiri 
così lungamente trattenuti («Ce moment est venu qu’il faut que votre bouche 
| exhale des soupirs si longtemps retenus», vv. 1083-1084) e abbandonarsi a 
slanci sinora sconosciuti («un amas de transports aussi doux qu’inconnus», 
v. 1086). 

Ma questa scena dipana anche tutto il corredo di moralità connesso 
all’impegnativo evento che si chiama amore. Non amare è forse una colpa 
(«n’aimer point, c’est donc un grand crime!», v. 1090). Il pudore dovrebbe 
impedire alla fanciulla una così pronta disponibilità e il rossore dovrebbe 
essere il primo segnale di questa violazione del costume («vos yeux […] | et 
ma bouche asservie à leur toute-puissance | ne me consulte plus sur ce que 
je me dois», vv. 1108-1110). Anche in un momento in cui i sospiri sostitui-
scono le parole («c’est le langage le plus doux», v. 1119).

9.15.  Curiosità 

Psyché è tuttavia curiosa, come detta il suo classico profilo, e chiede 
come sia arrivata fin là, perché Zefiro sia stato così sollecito, dove mai si 
trovi. L’Amour rimane sul vago: è soltanto il padrone del Palazzo («J’ai dans 
ce doux climat un souverain empire, | comme vous l’avez sur mon cœur», 
vv. 1131-1132). Il dio dell’amore ha dettato le parole dell’Oracolo, ha con-
vinto Zefiro, l’ha liberata dal corteggiamento dei principi. 

Ma l’Amour detta anche una serie di divieti: niente domande per il 
momento («Ne me demandez point quelle est cette province, | ni le nom de 
son prince: | vous le saurez quand il en sera temps», vv. 1142-1144). Meglio 
addentrarsi nel Palazzo e goderne i piaceri della vista e dell’udito («Venez 
en admirer avec moi les merveilles, | Princesse, et préparez vos yeux et vos 
oreilles», vv. 1154-1155), tra distese di ori e di pietre preziose, tra i concerti 
e le cento bellissime ancelle che la serviranno e l’adoreranno senza invidia 
(«[…] sans vous porter envie», v. 1162).

9.16.  Capricci 

In questo sublime preludio dei piaceri e delle gioie amorose si insinua il 
primo capriccio di Psyché: la fanciulla vuole far sapere al re-padre ed alle 
sorelle della sua fortuna e in questo modo tranquillizzarli, non potrebbe quel 
gentiluomo così carino convincere Zefiro a portare anche loro nel Palazzo? 

Ma l’Amour si sente privato di qualcosa, l’amore totale che lo ha preso non 
ammette altri affetti, siano pure legittimi («Vous ne me donnez pas, Psyché, 
toute votre âme: | ce tendre souvenir d’un père et de deux sœurs | me vole une 
part des douceurs | que je veux toutes pour ma flamme. | N’ayez d’yeux que 
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pour moi […]», vv. 1181-1185). È già una scenata di gelosia («Des tendresses 
du sang peut-on être jaloux?», v. 1188). 

Tuttavia l’Amour cede subito, c’è qualche dettaglio corporale che lo tra-
volge: i raggi del sole illuminano troppo Psyché, i suoi capelli si muovono 
troppo al vento, l’aria che lei respira passa nella sua bocca con un piacere 
– come dire? – eccessivo e i suoi sospiri turbano. E allora che Zefiro parta 
pure, che Psyché mostri e regali ai parenti quello che vuole: carezze e tesori 
del Palazzo. Intorno c’è un tripudio di amorini e giovani zefiri.

9.17.  Nel terzo intermezzo tra Amorini e Zefiri che ballano e cantano 

Quattro Amorini e quattro Zefiri danzano, due volte un Amorino e uno 
Zefiro cantano un’aria. Zefiro canta sul ricorrente motivo della giovinezza 
e dell’amore:

Aimable jeunesse,
suivez la tendresse;
joignez aux beaux jours
la douceur des amours.
C’est pour vous surprendre
qu’on vous fait entendre
qu’il faut éviter leurs soupirs,
et craindre leurs désirs:
laissez-vous apprendre
quels sont leurs plaisirs (vv. 1218-1227).

Seguono i luoghi comuni dell’amore, con qualche traccia dell’etica di 
corte. A tutti tocca amare, chi ha più doti deve amare di più («et plus on a 
de quoi charmer, | plus on doit à l’Amour», vv. 1230-1231). Un cuore gio-
vane e tenero è fatto per cedere, non c’è ragione di aspettare («Pourquoi 
se défendre? | Que sert-il d’attendre? | Quand on perd un jour, | on le perd 
sans retour», vv. 1240-1243). I pianti non sono privi di dolcezze. Vivere 
senza amare non è vivere, se quando si ama sono necessari dolori e fatiche 
un attimo felice ripaga di mille dolori. Temere e sperare è un male necessa-
rio, non si ottiene nulla senza sofferenze, infine cosa si può fare di meglio 
che amare e piacere?

cette adorable intelligence 
(Psiché, v. 1349)

9.18.  Atto dell’invidia 

La scena si trasforma: un altro Palazzo magnifico, sul fondo un vestibolo 
consente di vedere un giardino con vasi di aranci e alberi carichi di frutti. Le 
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due sorelle, Aglaure e Cidippe, sono ferite da tutti quegli splendori, nei loro 
commenti circolano parole come odio, dispiacere, ferita, affronto, amarezza, 
rossore, gelosia. Sono i contrassegni dell’invidia. Persino le ancelle che ser-
vono Psyché sembrano muoversi come fossero più belle di loro. Flora spar-
ge fiori sul suo cammino, Zefiro la circonda del suo lieve soffio profumato. 
Se gli dèi obbediscono a Psyché, alle due sorelle invidiose sembra che non 
restino altro che semplici uomini a cui dare ordini. 

E, inoltre, l’Amour le fa disperare con il suo profilo di innamorato per-
fetto («Ce qui le plus me désespére, | c’est cet amant parfait et si digne de 
plaire», vv. 1332-1333), che è qualcosa di più di un comportamento da re. 
Non sono gli abiti pomposi o i palazzi sontuosi oggetto dell’invidia, è quel 
modo unico di amare e di amarsi («mais avoir un amant d’un mérite achevé, 
| et s’en voir chèrement aimée, | c’est un bonheur si haut, si relevé, | que sa 
grandeur ne peut être exprimée», vv. 1342-1345). È un modo di fare che ha 
creato la consonanza evidente e adorabile tra i due innamorati, è l’evento 
che segnala la presenza dell’amore («cette adorable intelligence», v. 1349) 
ed è questa che andrà spezzata.

Per questo, quando Psyché congeda le due sorelle giustificando l’Amour 
che si sente derubato anche dagli affetti familiari, la perfidia delle sorelle 
accetta queste sottili ragioni, il suo innamorato deve essere proprio speciale 
(«La jalousie est assez fine, | et ces délicats sentiments | méritent bien qu’on 
s’imagine | que celui qui pour vous a ces empressements | passe le commun 
des amants», vv. 1360-1364). Ma proprio questo le mette in sospetto: i suoi 
tesori sono sparsi quasi senza rispetto per l’abbondanza, ama quanto è 
amato, incanta quanto è incantato, ma la felicità di Psyché sarebbe sublime 
se conoscesse davvero chi ama. 

9.19.  L’ Altro: conoscenza, prudenza, divieto 

L’opera ammonisce, rispettando una delle posizioni della fabella: cono-
scere l’altro nella sua identità profonda è un rischio per l’amore. È uno dei 
passaggi sui quali le diverse culture sono passate più volte con le loro arti e 
si sono divise tra la necessità della conoscenza e della prudenza se non del 
divieto. Psyché è in preda all’ebbrezza che prende chi felicemente ama ed è 
riamato («Que m’importe? j’en suis aimée;| plus il me voit, plus je lui plais», 
vv. 1376-1377). 

Ma neppure l’ebbrezza dell’amore ricambiato può occultare questo biso-
gno. È il parere delle sorelle invidiose e nasconde, come tutti i passaggi della 
favola, un dubbio che pervade ogni coppia quando sembra che l’altro abbia 
una parte del sé che si nasconde. Di fatto è soltanto l’estraneità dell’altro 
corpo che turba, anche nel momento estremo del contatto più intimo. 
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9.20.  Il rischio dell’abbandono 

Questa estraneità inevitabile nasconde un pericolo: che non si riesca mai 
a sapere quando l’amore sta per svanire. La dedizione totale nasconde un 
inganno quando non si sappia tutto dell’altro. E in ogni caso non si può 
sapere tutto perché l’altro appartiene al suo corpo e alle ignote correnti che lo 
attraversano e che possono indurre a una mutazione («car souvent en amour 
le change est assez doux», v. 1390). L’Invidia lavora sul conflitto tra gli esseri: 
abbandonarsi vuol dire subire una forma di violenza? Affidarsi a qualcuno 
vuol dire rimanere privi di difesa?

9.21.  La miseria del corpo e la ricchezza del Palazzo 

L’opera ammonisce: il rischio della verità interrompe il teatro dell’amore 
che non vive della miseria del corpo e della sua inevitabile corruzione, ma 
nello stupefacente Palazzo d’Amore, posto fuori dai luoghi e dal tempo, 
architettura ricorrente del fantastico e dei suoi generi letterari usati in corte. 
Si ricordi che il fantastico è un modello che usa le tonalità della parodia, 
della metafora, dell’utopia, dell’allusione e della celebrazione enfatica. Qui 
è una descrizione, una metafora e una celebrazione della magnificenza di 
Versailles.

9.22.  L’ amore è forse un sogno? 

Nelle velenose parole delle sorelle circola così questo dubbio: questo 
innamorato che comanda ai venti non appartiene forse al mondo del fanta-
stico e, di fatto, della menzogna? Può forse sparire d’improvviso o rivelare 
il suo aspetto, come tutte le finzioni? 

Infissi dorati e gioielli hanno forse comprato le tenerezze della fanciulla 
ma quando lo sconosciuto ne avrà abbastanza sparirà in un attimo: 

Quand il rompt à vos yeux l’ordre de la nature
peut-être à tant d’amour mêle un peu d’imposture; 
peut-être ces palais n’est qu’un enchantement, 
et ces lambris dorés, ces amas de richesses 
dont il achéte vos tendresses,
dès qu’il sera lassé de souffrir vos caresses, 
disparaîtront en un moment. 
Vous savez comme nous ce que peuvent les charmes (vv. 1408-1415). 

Le sorelle invidiose vengono così portate via dalla scena da una nuova 
macchina: una rapida nuvola guidata da Zefiro.
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9.23.  Finalmente soli e le iperboliche ragioni delle femmine 

Ma quando, finalmente, i due perfetti innamorati sono soli e l’Amour è 
pronto a giuramenti, piaceri e abbandoni un’ombra passa negli occhi di Psyché, 
le sue guance perdono il color di rosa, dalla bocca esalano i sospiri. Non è l’as-
senza delle sorelle, non è la mancanza di un rivale, entrambe delittuose pratiche 
femminili. Psyché esterna la sua dedizione, tuttavia non totale, anch’essa pratica 
delittuosa. Segue il consueto repertorio delle iperboliche ragioni delle femmine. 

La colpa è naturalmente dell’Amour che non capisce e ha indegni sospetti 
(«Dans un cœur tout à vous que vous pénétrez mal!» v. 1462), la fanciulla lo 
ama («Un je ne sais quel feu que je connais pas, v. 1053; «je vous aime […]», 
v. 1467) e per lui ha rifiutato i re che la chiedevano, ha trovato, modestamente, 
soltanto in lui un uomo degno di lei («je n’ai trouvé que vous qui fût digne de 
moi», v. 1471), ma è inutile chiederle la ragione della sua tristezza. A saperne 
di più potrebbe essere punita.

Vous n’avez pas voulu m’en croire  
(Psyché, v. 1546)

9.24.  Non sai chi sono io 

L’Amour si irrita, si preoccupa, infine pronuncia il giuramento estremo 
e inviolabile degli dei, sullo Stige, il fiume dell’Averno, non la punirà. E 
Psyché audacemente, forse rassicurata forse ipocrita – in quest’opera non è 
un carattere positivo – pronuncia la richiesta impossibile:

Seigneur, je vois ici la pompe et l’abondance;
je vous adore, et vous m’aimez:
mon cœur en est ravi, mes sens en sont charmés;
mais, parmi ce bonheur suprême,
j’ai le malheur de ne savoir qui j’aime (vv. 1495-1499).

L’Amour non crede a quello che sente, la fanciulla non sa cosa chiede, se 
lui si farà riconoscere si perderanno, spera che lei non lo spinga alla fuga. 
Ma Psyché non si rassegna, ha rinunciato alle proposte di tanti re … E così 
l’Amour si rivela:

Hé bien, je suis le dieu le plus puissant des dieux,
absolu sur la terre, absolu dans les cieux;
dans les eaux, dans les airs mon pouvoir est supreme;
en un mot, je suis l’Amour même (vv. 1528-1531).

E l’Amour svanisce in lontananza. Psyché non ha avuto fiducia in lui 
(«Vous n’avez pas voulu m’en croire», v. 1546) e il Destino, la forza che è 
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più potente di tutti gli dèi, lo costringe ad allontanarsi. L’Amour sparisce e 
insieme a lui si dissolve il giardino.

Psyché resta sola in mezzo a una campagna e sulla riva di un fiume dove 
vorrebbe gettarsi. Ma un dio delle acque la trattiene, seduto su giunchi e 
canne e poggiato a una grande urna da dove fuoriesce un torrente, nella 
postura delle statue dei fiumi.

9.25.  La fanciulla perseguitata 

Comincia così un altro tratto ampiamente osservato e trattato dalle arti: 
Psyché è sola, confusa, disperata, sente intensificarsi l’amore proprio quando 
ha perduto l’innamorato – giusta punizione medita lo spettatore – ed è colta 
da tutte le emozioni dell’amor perduto: il ricordo che incanta e avvelena, la 
dolcezza che invade un cuore spezzato, il senso e il desiderio della morte. 
Tuttavia il fiume si rifiuta di accoglierla tra le sue acque, come tutti gli esseri 
ha paura dell’Amour e le predice l’arrivo di Venus, madre irata e vendicativa.

pour se faire adorer n’a qu’à se faire voir 
(Psyché, v. 1621)

9.26.  Per farsi adorare basta farsi vedere

Quando riappare sulla scena la dèa è infuriata: questa fanciulla orgoglio-
sa – forse vanitosa? – le ha sottratto i sacrifici che le erano dovuti – incensi, 
le bellezze corporali si incensano come icone del sacro –, le ha svuotato i 
templi sulla terra, ha sedotto i mortali con la sua bellezza, ha indotto negli 
esseri umani un culto idolatra, come fosse un’altra Venus. 

Psyché obietta che gli esseri umani hanno potuto vedere lei, mentre le 
dee, si sa, sono invisibili. Se Venus fosse apparsa tutti l’avrebbero adorata, 
per farsi adorare basta farsi vedere («pour se faire adorer n’a qu’à se faire 
voir», v. 1621). 

Ma Venus parla dal punto di vista degli dèi: Psyché per prima avrebbe 
dovuto adorarla, rifiutare i sacrifici non respingere i re innamorati, segnale 
della sua ambizione d’amare soltanto gli dèi («Dédaigner tous les rois du 
monde, | n’est-ce pas aspirer aux Dieux?» vv. 1634-1635). Psyché avrebbe 
dovuto sapere qualcosa di più di sé stessa e del dio che se n’è innamorato. 

9.27.  Intermezzo degli Inferi 

Il quarto intermezzo prevede l’allestimento degli Inferi. Un mare di fuoco 
con onde fiammeggianti intorno a rovine, al centro, il Palazzo di Plutone 
da dove escono otto Furie che danzano, animate dalla rabbia di Venus. Un 
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folletto interseca con salti i loro moti. Sulla scena passa la barca di Caronte 
con Psyché, che porta con sé la scatola («boîte») che ha avuto da Proserpina. 
È soltanto l’ultima e estrema prova imposta alla fanciulla: visitare l’Altrove 
e custodire la Bellezza dell’essere, che è soltanto di Proserpina, icona della 
primavera che abita nel profondo e restituisce ogni anno la vita al mondo.

9.28.  Tra i Palazzi Neri 

Psyché si muove tra i Palazzi Neri degli Inferi, dove si aggirano le Furie 
e dove Issione e Tantalo sono tormentati da torture senza fine. Ma Psyché si 
chiede se si tratti di pene paragonabili alle sofferenze provocate da Venere? 
(«est-il dans votre affreux séjour | quelques peines qui soient égales | aux 
travaux où Vénus condamne mon amour?», vv. 1671-1673). Non c’è nulla 
di simile alle pene d’amore che rappresentano la frattura dell’essere che si è 
appena ricomposto, quando, nell’amore, i due sono diventati un essere unico. 

Psyché è disposta a vivere le sofferenze che l’hanno portata fin dentro gli 
Inferi, ma vorrebbe rivedere, anche per un istante, il suo amato («mes yeux 
pouvaient revoir, ne fût-ce qu’un moment, | ce cher, cet adorable amant», vv. 
1682-1683), basterebbe un suo sguardo per lenire le sue sofferenze («pour 
me rendre insensibile aux fureurs de la mère, | il ne faut qu’un regard du 
fils», vv. 1696-1697). Tuttavia Psyché è certa che l’Amour, in qualche modo e 
da qualche parte, la protegge e l’aspetta («[…] il partage ma peine», v. 1698). 

9.29.  Nel bosco luminoso dei morti per amore 

A questo punto nella caligine infernale si delineano le ombre dei principi 
innamorati. Con un dubbio etico: per seguirla si sono precipitati dalla rupe 
dalla quale Zefiro ha trascinato via la fanciulla o hanno tentato di offrire al 
mostro una prima preda? In ogni caso si tratta del dolore estremo dell’amo-
re che può portare alla morte. 

I principi innamorati hanno decifrato, morendo, il senso dell’Oracolo: 
soltanto il dio dell’amore può amare la fanciulla che loro, semplici mortali, 
hanno osato amare. È un omaggio estremo e patetico alla Bellezza e all’a-
more («Qu’avions-nous affaire de vie, | si nous ne pouvions être à vous? | 
Nous revoyons ici vos charmes | qu’aucun des deux là-haut n’aurait revus 
jamais; | heureux si nous voyons la moindre de vos larmes», vv. 1739-1743). 

Le ombre dei principi vivono ormai nel bosco dei morti per amore. È 
un luogo particolare degli Inferi: tra boschetti sempreverdi si racconta e si 
sospira dell’amor perduto e neppure la notte infernale riesce a violarne la 
luce impossibile. Là vicino anche le sorelle di Psyché sono state punite per 
la loro invidia e gelosia: Zefiro le ha lasciate cadere nell’abisso.
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9.30.  La bellezza teme la bruttezza e si apre la scatola fatale 

Psyché commisera le sorelle e i suoi principi innamorati, il loro amore 
dura oltre la morte («Pauvres amants! Leur amour dure ancore, | Tous 
morts qu’ils sont, l’un et l’autre m’adore», vv. 1799-1800). Soprattutto com-
misera sé stessa: i suoi occhi sono segnati, tristi, scoloriti, come potrà riavere 
il suo innamorato senza ripristinare («réparer») la sua bellezza («beauté»)? 

A questo punto si insinua il desiderio fatale: ha in mano il flacone che 
Proseperpina invia a Venus e si tratta certamente di un rimedio efficace se ne 
ha bisogno la dea della bellezza («Je porte ici de quoi la réparer: | ce trésor 
de beauté divine, | […] | et l’éclat en doit être extrême, | puisque Vénus, la 
beauté même, | les demande pour se parer», vv. 1816-1822). Non dovrebbe 
essere un gran delitto rubarne un poco («[…] serait-ce un si grand crime?», 
v. 1823). Così il gesto fatale viene compiuto («Ouvrons», v. 1827) e l’oscuro 
nembo della morte esala dal flacone. Psiché cade nel sonno eterno e l’Amour 
scende in volo dal cielo. È una delle scene più ricercate da tutte le arti.

9.31.  Sul corpo abbandonato della fanciulla l’Amour minaccia la Morte e la Vita 

L’Amour guarda gli occhi chiusi della sua fanciulla, è infuriato per i suoi 
errori («et, bien qu’au dernier point vous m’ayez su déplaire», v. 1833), ma 
ha seguito con ansia da innamorato le funeste persecuzioni di Venus («mes 
soupirs ont partout accompagné vos pleurs», v. 1837).

Ora s’infuria con la Morte ingrata: lui ha alimentato il suo impero abissa-
le con folle di vittime dell’amore verso bellezze orgogliose e selvagge. D’ora 
in poi non ferirà più le anime né trafiggerà i cuori («[…] je ne blesserai plus 
d’âmes, | je ne percerai plus de cœurs», vv. 1853-1854) se non con frecce 
intinte nei divini liquori delle stelle, farà degli innamorati dèi soddisfatti.

Infine l’Amour s’infuria anche con la madre implacabile («impitoyable»), 
che, in fondo, è la Vita: Venus vuole imporgli una legge che lei stessa non 
è in grado di rispettare, lei ha un cuore sensibile come altri, invidia loro i 
piaceri («les délices») che lei stessa prova e allora verrà a sua volta colpita 
da frecce che provocheranno dolori («chagrins»). I corpi da lei desiderati la 
respingeranno («[…] n’auront que haine pour vous», v. 1872).

9.32.  Sul corpo abbandonato della fanciulla Venus e l’Amour ingaggiano la 
loro battaglia familiare 

Nella penultima scena il conflitto tra madre e figlio viene gestito con l’ac-
cortezza con cui andava trattata l’etica della famiglia, soprattutto in presen-
za della corte e del re. Venus trova queste minacce eccessive e presuntuose. 
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L’Amour non si considera più un bambino («Je ne suis plus enfant, et je l’ai 
trop été», v. 1876). 

Venus ricorda che ha il potere dell’essere madre. L’Amour che il potere 
della Bellezza non conta nulla senza l’amore («[…] mon arc de la vôtre 
[puissance] est l’unique soutien», v. 1884). 

Ma Venus ribatte, è il punto dolente, che è stata violata la sua sacralità: 
i suoi templi sono stati abbandonati, le sue cerimonie interrotte e Psyché 
non è stata punita. È stato violato un suo ordine: Psyché avrebbe dovuto 
innamorarsi dell’ultimo degli uomini e invece è stata amata da suo figlio. 
L’Amour ha indotto gli Zefiri ad aiutarlo, ha subornato Apollon a pronun-
ciare un presagio ingannevole e soltanto la curiosità di Psyché l’ha messa 
nelle sue mani ed ora non c’è più posto per la pietà, la ragazza insolente sta 
per morire. 

A questo punto l’Amour cambia tattica all’improvviso: si piega ai ginocchi 
di Venus, nel mitico gesto del supplice, dice che dovrebbe essere soddisfatta, 
il figlio la prega, la rivale è morente, tutto è nelle sue mani («Rendez-moi ma 
Psyché, rendez-lui tous ses charmes, | rendez-la, déesse, à mes larmes, | rendez 
à mon amour, rendez à ma douleur | le charme de mes yeux, et le choix de mon 
cœur», vv. 1936-1939). Ma Venus invoca il Destino, che è più forte degli dèi, 
e l’Amour chiede di morire: ma è il limite, un immortale non può desiderare 
la morte, ed a questo punto Venus comincia a cedere («Votre Psyché reverra 
la lumière», v. 1954). 

Tra fulmini e tuoni compare in mezzo al cielo teatrale Jupiter sulla sua aquila.

9.33.  Alla fine, tuoni e fulmini, arriva Jupiter 

L’Amour ripete anche a Jupiter la sua litania: ha pianto, ha pregato, ha 
sospirato, ha minacciato invano e non smette di minacciare: romperà il suo 
arco, spezzerà le frecce, lascerà che il mondo si estingua («je laisserai languir 
la Nature au tombeau», v. 1981). 

Jupiter si preoccupa e chiede a Venus di fermare la Parca: senza l’A-
mour sarebbe il caos («Veux-tu donner le monde en proie | à la haine, au 
désordre, à la confusion? | et d’un dieu d’union, | d’un dieu de douceurs et 
de joie, | faire un dieu d’amertume et de division’» vv. 1998-2002). Venus 
perdona il figlio, ma Psyché continuerà a ostentare la sua risibile bellezza 
(«sous ombre qu’elle est un peu belle», v. 2011), anche come compagna di 
un dio. Jupiter allora la rende immortale («Hé bien! je la fais immortelle | 
afin d’y rendre tout égal», vv. 2014-2015). 

Psyché ringrazia e guarda daccapo l’Amour («Je vous revois enfin, 
cher objet de ma flamme!» v. 2027) e questi alla fine la possiede («Je vous 
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posséde enfin, délices de mon âme!», v. 2028). Jupiter invita tutti alla festa 
nuziale, naturalmente in cielo. Tutto si è pacificato, è stata anche una que-
stione di rango («Viens prende place aux rang des dieux», v. 2032). 

È il momento di due grandi macchine che scendono e risalgono nel cielo 
teatrale, sulla prima c’è Venus con il suo corteggio, sull’altra l’Amour e 
Psyché. Sulla scena rimangono gli altri dèi che cantano, suonano e danzano, 
a cominciare da Apollon, dio dell’armonia. 

rien n’est si plaisant que de rire 
(Récit de Bacchus, Psyché, v. 2105)

9.34.  Un’immagine dell’amore 

L’opera mette al centro la presenza della fanciulla, oggetto di sguardi, 
commenti, desideri e commerci. Psyché è la proiezione materiale e terrena 
della Bellezza divina e incorporea. Ma l’opera lavora, come tutte le opere 
d’arte, su un quadrante di un immaginario e di un codice sociale che con-
tengono anche un’immagine cortigiana dell’amore, che è anche una tempo-
ranea teoria dell’essere.

Gli dèi del mito indossano una maschera perché l’impulso erotico deve 
sempre essere nascosto sotto altri aspetti, a partire dalle buone maniere. 
Amare è un mistero per adulti. Per questo l’Amour deve smettere i panni 
del bambino e indossare quelli dell’uomo, non può salire sulla scena come 
un amorino. La donna che non ha fiducia deve essere abbandonata, come 
recita il Destino, che è più potente degli dèi. Niente ferite in quest’opera: a 
ferire un innamorato basta un sospetto. 

L’amore dura oltre la morte. L’invidia e la gelosia saranno punite. La 
Bellezza teme la Bruttezza. La Bellezza non conta nulla senza l’amore. 
Questa immagine dell’amore circola in tutta l’opera ma è particolarmente 
evidente nel travolgente finale in forma di musica, danza e canto. 

9.35.  Tutti cantano canzoni su diversi soggetti amorosi 

Apollon canta canzoni sulla gioia eterna dell’amore («Il va goûter en 
paix, après un long tourment, | une félicité qui doit être éternelle», vv. 2037-
2038). Tutti gli dèi cantano in coro sull’inevitabilità dell’amore («qu’il n’est 
point d’âme si cruelle | qui tôt ou tard ne se rend à l’Amour», vv. 2044-2045).

Due Muse, che non hanno mai amato, sconsigliano cantando l’amore 
alle belle fanciulle («Gardez-vous, beautés sévères: | les amours font trop 
d’affaires!», vv. 2062-2063). Bacchus canta canzoni su come l’amore non sia 
pericoloso, quando la passione, come il vino, fa perdere la testa («la raison 
se perde et s’oublie», v. 2080). Momus canta sul pettegolezzo. 
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Poi entrano danzando quattro Pulcinella e due Matassins, i ballerini 
armati, e con Momus e Bacchus intonano la canzone della beffa («rien n’est 
si plaisant que de rire», v. 2105). Infine entra Marte con i suoi guerrieri e i 
due gruppi intrecciano danze sulla scena. 

Quaranta strumenti accompagnano il coro finale, sono timpani, trom-
bette e tamburi come ricorda la nota: nel Gran Salon delle Tuileries dove 
l’opera è stata rappresentata davanti al Re. L’ultima strofa recita:

Chantons les plaisirs charmants
des heureux amants.
Répondez-nous, trompettes,
timbales et tambours;
accordez-vous toujours
avec le doux son des musettes,
accordez vous toujours
avec le doux chant des Amours (vv. 2127-2134).

10.  Psyché va in guerra

Lully, fais-nous rire! 
(Molière a Lully)

10.1.  Dalla corte alla guerra 

La fortuna di quest’opera è stata notevole, sollecitata e pilotata dal ruolo 
di guida artistica della corte francese e dal potere di attrazione delle sue 
mode. Louis XIV avrebbe voluto uno spettacolo con le macchine anche a 
Lille, nel corso del viaggio verso le Fiandre, a primavera 1671. Per questo 
aveva preso parte alla spedizione anche Vigarani con 150 operai, in gran 
parte falegnami. 

Durante il viaggio il re si fermò a Chantilly, presso Louis II de Bourbon-
Condé (Le Grand Condé). Il banchetto del 25 aprile fu allietato da parti del 
secondo intermezzo rappresentate nel Cabinet des Peintres. Il giorno prima 
il cuoco François Vatel (Fritz Karl Watel) si era suicidato per il mancato 
arrivo del pesce destinato al banchetto.

Il re rinunciò allo spettacolo di Lille ma fece rappresentare due parti 
dell’opera – il Prologo e l’ultimo intermezzo – il 18 maggio 1671, nel Bastion 
Royal del forte di Dunkerque che Vauban aveva appena finito di costruire. 
Uno straordinario spettacolo che combinava i modi della corte con quelli 
della guerra. I Petits Violons erano accompagnati da trombe («trompettes»), 
pifferi («fifres»), oboe («hautbois»), cromorni, da 700 tamburi e 80 cannoni.

Molière aveva compreso il valore spettacolare ed etico dell’opera e la 
replicò assumendo il ruolo di impresario, fece ristrutturare la sala del Palais 
Royal, ingaggiò otto cantanti, sedici ballerini, due acrobati, un’orchestra di 
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dodici violini e il coreografo Pierre Beauchamp. Allestì 39 repliche dal 21 
luglio al 25 ottobre 1671, in seguito altre 15 dal 15 gennaio al 6 marzo 1672.

In seguito Molière entrò in conflitto con Lully contestando il suo diritto 
d’autore (privilège, 16 marzo 1672) che prevedeva due cantanti e sei musici-
sti e ottenendo dal re di modificare queste regole con 6 cantanti e 12 musi-
cisti (12 agosto 1672). Psyché fu rappresentata ancora l’11 novembre 1672, 
con l’ingaggio di La Grange e notevoli spese, con altre 31 rappresentazioni 
fino al 22 gennaio 1673. È stata l’opera di Molière di maggior successo, con 
83 rappresentazioni.

10.2.  Storia di un violinista ballerino 

Qui si osserva l’aspetto narrativo e veicolo di idee di queste rappresen-
tazioni che hanno come soggetto Psyché, ma altrettanto importanti sono gli 
aspetti scenografici, coreografici e musicali ideati per le singole messe in scena. 

Jean Baptiste Lully (1632-1687) ha lavorato a tutte e tre le opere che hanno 
avuto come soggetto Psyche tra il 1656 ed il 1678. Il balletto Psyché ou de la 
puissance de l’amour, in 27 entrées (Parigi, Louvre, 16 gennaio 1656), l’opera-
ballet Psyché del 1671 e la tragédie lyrique Psyché (Parigi, 19 aprile 1678, in 
un prologo e 5 atti). 

Nel 1653 Lully era entrato al servizio del re come violinista e ballerino, 
nel 1654 era stato nominato compositore di musica strumentale del re, aveva 
composto con Isaac de Benserade gli intermezzi danzati delle tragedie. Nel 
1660 aveva composto le entrées di Xerse di Francesco Cavalli, un’opera rap-
presentata con scarso successo il 22 novembre di quell’anno nella galleria 
superiore del Louvre12. 

Molière aveva conosciuto un altro italiano, Tiberio Fiorilli, che aveva 
portato in Francia la maschera di Scaramuzza/Scaramouche, mutazione 
del servo napoletano ideato dal padre Silvio Fiorillo, con lui aveva optato 
per il suo lavoro di teatrante, aveva seguito le troupes italiane a Lyon, aveva 
cominciato a lavorare con Lully nel 1661, quando questi aveva composto 
una courante per la sua prima comédie-ballet (Les Fâcheux), i due aveva-

12  Francesco Cavalli (1602-1676) ha introdotto le arie nelle opere (da Giasone) rendendo 
più varia la struttura e favorendo l’ascolto come prova l’interesse del pubblico veneziano. 
Le arie alleggerivano l’andamento del recitativo grave e dei ritornelli ripetuti dagli strumenti 
(Antonio Planelli, Dell’opera in musica, Napoli, Stamperia di Donato Campo, 1772, sez. 
III, c. 3). Cfr. Nicola Badolato, I drammi musicali di Giovanni Faustini per Francesco 
Cavalli, Firenze, Olschki, 2012; Francesco Cavalli, La Calisto. Dramma per musica by 
Giovanni Faustini, edited by Àlvaro Torrente [partitura], Nicola Badolato [libretto], Kassel, 
Bärenreiter, 2012.

http://it.wikipedia.org/wiki/Louvre
http://it.wikipedia.org/wiki/1602
http://it.wikipedia.org/wiki/1676
http://it.wikipedia.org/wiki/Aria_%28musica%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Recitativo
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no recitato insieme ne Le bourgeois gentilhomme (14 ottobre 1670). Ma il 
successo della tragédie-ballet Psyché, che segna l’inizio dell’opera francese, 
disgregò gradualmente questo rapporto di amicizia e collaborazione. 

10.3.  Lotte tra teatranti

Molière disponeva della salle du Palais Royal dove rappresentava le sue 
opere e commedie. Lully, che aveva la carica di Surintendant de la Musique 
de la Chambre non aveva sale in cui mettere in scena i suoi spettacoli, anche 
se aveva osservato la disponibilità di un pubblico per l’opera interamente 
cantata dopo il successo di Pomone, prima opera francese (Robert Cambert, 
3 marzo 1671). 

Lully acquisì i diritti di quest’opera con l’appoggio di Madame de 
Montespan e di Colbert: sarebbe stata consentita la rappresentazione dell’o-
pera limitata a due arie e due strumenti, i musicisti che avevano suonato a 
corte non avrebbero potuto suonare a Parigi né altrove, una clausola che 
tendeva a impedire la rappresentazione libera di opéra italienne e di tragédie-
machines per rifarsi dell’investimento per il riscatto del Privilège de l’Opéra. 

Nell’Extrait du Privilege du Roi datato 31 dicembre 1670, che chiudeva 
il libretto, si concedeva a Molière il diritto di stampare e vendere l’opera 
(une piece de theatre intitulée Les Amours de Psiché) presso un libraio o 
tipografo a sua scelta per 10 anni dalla data della sua prima edizione e si vie-
tava a chiunque di ristampare o rappresentare l’opera senza il consenso del 
concessionario o dei suoi eredi, pena una multa (à peine de six mille livres 
d’amende), la confisca degli esemplari e il rimborso dei danni. Il privilegio 
fu registrato nel Livre de la Commanauté des Imprimeurs & des Marchands 
Libraires di Parigi il 13 marzo 1671, l’opera fu stampata il 6 ottobre. 

A marzo 1672 Molière ottenne una deroga a questa ordinanza per il suo 
teatro, che ebbe il permesso di mettere in scena 12 violini, 12 danseurs, 3 
symphonistes e 7 cantanti e continuò a rappresentare Psyché au Palais Royal 
con la musica di Lully ma senza pagarne i diritti. Lully fece rappresentare 
Les fêtes de l’Amour et de Bacchus, senza far comparire il nome di Molière. 
Questi, a luglio 1672, fece rappresentare La Comtesse d’Escarbagnas a Parigi 
senza Le Ballet des Ballets di Lully, ma con un’ouverture di Marc-Antoine 
Charpentier e in seguito sostituì gli intermezzi di Lully scritti per Le mariage 
forcé con intermezzi di Charpentier13.

13 C fr. Albert-Jean Guibert, Bibliographie des œuvres de Molière publiées au XVIIe siècle, 
3 voll., Paris, CNRS, 1961-1965; Friedrich Böttger, Die “Comédie-Ballet” von Molière-
Lully, Hildesheim-New York, Georg Olms Verlag, 1979; Charles Mazouer, Molière et ses 
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10.4.  Intorno al soggetto Psyché 

Lully mise in scena ancora una volta Psyché nel 1678 come opera in 
musica con l’intento di replicare il successo degli spettacoli del 1656 e del 
1671, ma era malato e senza librettista. Il prologo e gli intermezzi furono 
conservati come le arie (divertissements chantés) composte da Quinault, 
nonostante i suoi infortuni dopo la rappresentazione di Isis (1677)14. 

Lully fece riscrivere le parti di Molière (morto il 17 febbraio 1673) e le 
parti di Pierre Corneille dal fratello Thomas Corneille, in modo da renderle 
cantabili. L’acme drammatico dell’opera fu posizionato nel primo atto e 
intorno al compianto in italiano di Lully (plainte italienne) invece che nel 
quarto atto, come di solito per le tragedie. L’opera ebbe poco successo.

10.5.  La terza Psyché 

Il lettore ci perdonerà se in questo caso, visto il minor successo, riassumia-
mo in breve l’intreccio di questa terza Psyché, imperniata sulla nota invidia 
degli dèi. La bellezza della fanciulla compete con quella di Venere che non 
apprezza la sua rivale umana. Lychas informa Aglaure e Cidippe del desti-
no della sorella: l’Oracolo recita che deve essere offerta in sacrificio ad un 
mostruoso serpente per calmare l’ira della dèa. Il re-padre e il popolo piangono 
la sorte della fanciulla, che si rassegna all’idea del sacrificio. Su richiesta dell’A-
mour, Vulcano costruisce il Palazzo con l’aiuto di otto Ciclopi e ci lavora con 
tanto entusiasmo da ravvivare la gelosia di Venere che lo rimprovera di lavora-
re per la sua rivale. Appena il Palazzo è costruito l’Amour vi trasporta Psyché 
e, travestito da uomo, le dichiara il suo amore promettendole felicità eterna a 
condizione che ella non veda mai il suo viso. Ma Psyché brucia dal desiderio di 
conoscere l’identità di colui che ama e accetta di seguire Venere nella camera 
dove l’Amour dorme. La fanciulla vede così il viso infantile de l’Amour, che si 
sveglia e fugge, il loro patto è rotto. Psyché ha perso per sempre il suo amore. 

comédies-ballets, Paris, Klincksieck, 1993; Stephen H. Fleck, Music, dance and laughter: 
comic creation in Molière’s comedy-ballets, Paris, Papers on French XVIII literature, 1995; 
John S. Powell, Musical Practices in the Theater of Molière, «Revue de Musicologie», 82, 
1996, fasc. 1, pp. 5-37; Molière, Théâtre complet, Paris, Imprimerie Nationale, 1997; Id., 
Oeuvres complètes, Paris, Editions GF-Flammarion, 2000. 

14  Isis. Tragédie en musique en 5 Actes et un Prologue. Représentée par L’ Académie Royale 
de Musique, au Mois d’Août 1677. La tragedia è stata interpretata come un’allusione alla gelo-
sia di M.me de Montespan (sulla scena: Junon) verso M.me de Ludres (Io), nuova favorita 
del re (Jupiter). Mentre M.me de Montespan premeva per la sostituzione di Quinault, Lully 
metteva in scena, con i migliori musicisti, un’opera di qualità. I cronisti annotavano il pianto 
di Pan con il soffio del vento tra le canne e il Coro dei Tremanti (Trembleurs).
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Venere appare e spiega la ragione della sua vendetta: la bellezza della fanciulla 
le è insopportabile, anche perché ha saputo sedurre suo figlio. Psyché cerca 
di morire ma il dio del fiume la porta sino agli Inferi dove, tra demoni e furie, 
Psyché chiede l’aiuto di Proserpina. Questa dea invia due ninfe dell’Acheronte 
come messaggere e con un regalo adatto a calmare le ire di Venere. Ma il regalo 
è inutile. Jupiter fa di Psyché un’immortale per permetterle di unirsi all’Amour 
e Venere si sottomette alla volontà del primo tra gli dèi.

L’itinerario di questo soggetto e delle varianti del suo intreccio va segui-
to anche da altri punti di vista. Il lettore non trascuri la messa in scena, le 
coreografie e la musica ideate per le diverse versioni di Psyché. In queste 
pagine si osserva prevalentemente come l’icona di Psyche sia stata usata 
anche in quella corte e cultura per perimetrare e comunicare un’immagine 
dell’amore. Il lettore può ricostruire alcune delle linee che hanno favorito 
l’affermazione del soggetto Psyche in Francia all’interno di un cambiamento 
dei generi dello spettacolo. Lully, musicista e ballerino, è stato, con altri 
italiani, uno dei veicoli del soggetto nella corte di Francia15.

11.  La fine del Ballet de cour e la fortuna dell’italianismo

Nel 1652 i divertimenti di moda mescolavano azioni teatrali, canzoni, 
balletti. Anche il tradizionale Ballet de cour era intarsiato con recitativi 
monodici o polifonici mixando vari generi dell’intrattenimento negli inter-
mezzi musicali danzati e cantati nel corso delle azioni teatrali e spesso senza 
nessi con il soggetto dell’opera. Sulla scena salivano ballerini professionisti 
che interpretavano anche ruoli femminili en travesti; in qualche caso, insie-
me al re, si esibivano gentiluomini e gentildonne. Nel 1680 Lully avrebbe 
messo sulla scena ballerine professioniste. La moda dell’italianismo si era 
affermata dopo il successo dell’Orfeo di Luigi Rossi (1647). Le compagnie 

15 L ully (Firenze, 28 novembre 1632), a Parigi dal marzo 1646, era stato chiamato da 
Roger de Lorraine, cavaliere di Guisa, perché la principessa figlia di Gaston d’Orléans (la 
Grande Mademoiselle) gli aveva chiesto un giovane italiano per poter conversare in lingua 
con la carica di cameriere personale della principessa. Alla sua corte aveva raffinato la sua 
preparazione musicale tra feste di ballo, concerti, balletti, serenate e i migliori virtuosi che 
si esibivano alle Tuileries. Fra gli addetti c’era anche il futuro suocero Michel Lambert, 
cantante di arie. Nel 1652 Lully si congedava dopo quasi sei anni di servizio e si trasferiva, 
come ballerino, mimo, violinista e buffone, alla corte di Luigi XIV. Il 16 marzo 1653 veniva 
nominato compositore di musica strumentale del re grazie alla sua competenza sulla fuga 
e il clavicembalo acquisita alla scuola degli organisti Gigault, Métru e Roberday. Dal 1661 
Lully si faceva chiamare Monsieur de Lully, dopo la naturalizzazione francese e la nomina a 
Sovrintendente reale della musica. 



Michele Rak78

italiane della commedia dell’arte (come i Gelosi o i Fedeli) riconquistavano 
i palcoscenici, nonostante le continue espulsioni. 

11.1.  Lully e Molière: la comédie-ballet

La fortuna di Lully era dovuta anche alla sua abilità di ballerino che 
suonava il violino danzando, una delle sue performance più richieste. Tra il 
1653 e il 1665 aveva lavorato a 12 balletti con altri compositori e coreografi. 
Fra questi Psyché (1656), un soggetto in seguito ripreso altre due volte. Tra 
il 1658 e il 1672 era stato l’autore principale di 19 balletti con il testo firmato 
da Benserade e Corneille (per gli intermezzi di Œdipe del 1664), di Molière 
e di Quinault. 

Dal 1664 al 1671 Lully collaborava con Molière ideando il modello della 
comédie-ballet: un’azione teatrale comica (comédie) usata come un canovac-
cio e interpolata con balletti e altri divertissements, secondo un modello a 
mezzo tra il racconto da passatempo e lo scenario da commedia dell’arte. 
Prima del 1672 Lully aveva scritto gli intermezzi di 12 commedie o pastorali 
con Molière (nel 1685 l’Idylle de la paix con Racine, nel 1668 La grotte de 
Versailles con Pellisson o Quinault). Psyché era l’ultima opera con Molière, 
Quinault, La Fontaine e Corneille.

Lully coglieva l’importanza di configurare un modello di opera francese 
rarefacendo gradualmente i modelli e le tonalità del balletto e dell’opera 
italiana e assimilando rapidamente modelli locali (come nel balletto Les sai-
sons, 1661) senza rinunciare a alcune soluzioni briose-comiche tipicamente 
italiane (come nella scena turca del Bourgeois gentilhomme dove recitava 
nella parte del Muftì, 1670). 

11.2.  L’ Opera alla francese 

Dopo il 1669, anche per iniziativa del librettista Perrin e del musicista 
Cambert, si erano moltiplicati i tentativi di allestire un’opera alla francese 
che armonizzasse in lingua francese il recitativo italiano. Con questo pro-
gramma nazionalista Perrin e Cambert avevano conseguito un privilegio 
reale di gestire un’Académie d’Opéra a Parigi. 

Il loro successo si interrompeva nel 1671 quando Perrin finiva per debiti 
in prigione alla Conciergerie, Lully otteneva la cessione del privilegio in 
cambio del pagamento dei debiti e lo estendeva con lettere patenti del re che 
proibivano di far cantare qualsiasi brano musicale intero sia in versi francesi 
che in altra lingua senza permesso, pena un’ammenda (marzo 1672). 

Fino a quella data Lully aveva collaborato con Benserade, Pellisson, 
Corneille e aveva scritto introduzioni e intermezzi per le opere di Francesco 
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Cavalli, il compositore assunto da Giulio Mazzarino nel 1660. Il successo di 
Perrin e Cambert aveva segnalato la praticabilità di un dramma alla francese 
e aveva indotto Lully, una volta padrone del privilegio, a tentare il passaggio 
dal buffo al tragico risolvendo il problema di un recitativo con la dizione 
teatrale francese e conservando le soluzioni formali dell’opera italiana 
(ouverture, prologo, scenari, arie, danze). A partire dal 1672 Lully diveniva 
di diritto padrone della scena lirica francese, un Re della Musica16.

11.3.  Il re invecchia, il ballerino muore 

Il privilegio alimentava la persistente ostilità dell’ambiente tetrale che 
si vedeva interdetta la rappresentazione di opere e balletti. Quando, per 
l’influenza di Madame de Maintenon, il re cominciava a interessarsi alle pra-
tiche religiose Lully componeva mottetti e élévations (De profundis, 1683; 
Motets à deux choeurs pour la chapelle du Roy, 1684) ma anche melodrammi 
– come Amadis de Gaule (1684), Rolland (1685), Armide (Parigi, 15 febbra-
io 1686) – e la pastorale Acis et Galathée. Lully si feriva con un colpo del 
bastone con cui batteva il tempo dell’orchesta (8 gennaio 1687), durante un 
Te Deum per la guarigione del re, e moriva il 22 marzo 168717.

16 U n cambiamento di poetica. Lully componeva da tempo musica da chiesa per le cerimo-
nie, gestiva e dirigeva l’orchestra dei Petits violons in polemica con la Grande Bande des violons 
du Roy, come artista e uomo d’affari di successo il suo patrimonio gli consentiva la costruzione 
di due palazzi, uno destinato a sua abitazione privata con dorature e pitture adeguato al suo 
nuovo status (1670). Nel 1672, il conflitto con Molière in materia di diritti d’autore lo orientava 
verso le tragedie e le cerimonie musicate di corte, religiose o profane, un’opera all’anno, in 
collaborazione con Philippe Quinault e Thomas Corneille. Il favore del re, il crescente prestigio 
e la ricchezza gli consentivano, nonostante un processo (1675), di comporre opere di successo 
(Athis 1676; Isis 1677 e soprattutto Bellérophon con libretto di Thomas Corneille, 31 gennaio 
1679). Lully stampava la sua musica con i tipi di Ballard, con una dedica al sovrano, era nomi-
nato segretario del re che faceva da padrino al battesimo del suo primogenito.

17 I n 20 anni, sino al 1660 circa, Lully è un compositore che adotta lo stile italiano, nel 
1658, nel balletto di Alcidiane scrive un preludio, adattato da Cambert all’opera Pomone 
(1671). Lully, riprendendo il lavoro, elabora un modello di ouverture françoise. Nel balletto 
La Raillerie (1659) mixa musica francese e italiana, rivelando un’esperienza di airs de cour e 
brunettes. Nel balletto Les saisons (con Benserade, 1661) i pezzi italiani sono rarefatti e nel 
giro di 10 anni Lully lavora ad alcune componenti poi ricorrenti nell’opera. Lully adotta lo 
stile serio della pastorale travasato nell’opera seria dopo l’adozione del recitativo (delle opere 
in musica di Jacopo Peri e Emilio de’ Cavalieri, a partire dalla Rappresentatione di Anima et di 
Corpo, Roma 1600) e lascia il genere buffo per il dramma tragico. Dopo il successo di Pomone 
(di Pierre Perrin e Robert Cambert, 1671), Lully lavora su un recitativo basato sulla dizione 
teatrale francese configurando la struttura e il costume dell’opera francese con l’adozione del 
recitativo del dramma pastorale e dell’opera italiana. Ouverture, prologo, arie, danze sono 

http://www.haendel.it/librettisti/quinault.htm
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12.  Disegnare Psyche

Segnaliamo qui di seguito alcune soluzioni grafiche e pittoriche della 
favola realizzate in vari centri europei a partire dall’anno 1600. 

Nella prima metà del secolo i libri di emblemi riportano anche l’icona 
dell’invidia, che è la passione dominante della favola. È invidiosa Venere 
nell’incipit della favola, sono invidiose le sorelle dopo la loro visita al Palazzo 
dell’Amore. Per l’iconografia si veda, ad esempio, la citata incisione Grande 
malum invidia, in Quinti Horatii Flacci Emblemata. Imaginibus in aes incisis 
notisque illustrata studio Othonis Vaenii Batauolugdunensis (fig. 1). 

Molte illustrazioni, disegni e incisioni che riguardano il momento in cui 
Venere indica Psyche ad Amore derivano dalla Loggia di Amore e Psyche 
dipinta da Raffaello e aiuti – Sebastiano del Piombo, Baldassarre Peruzzi, 
il Sodoma – nella Villa la Farnesina commissionata da Agostino Chigi: ad 
esempio, Pieter van Lint, Venere e Cupido (1636, Los Angeles, Getty Center).

Altre rappresentazioni sono dedicate – come già ricordato – all’ambi-
guo momento quando Amore guarda Psyche che dorme (Jacob Matham, 
Cupidon aux côtés de Psyché endormie, da Abraham Bloemaert, ca. 1607, 
Amsterdam, Rijksmuseum, fig. 2), al risveglio di Psyche dal mortale sonno 
dello Stige (Antoon van Dyck, Cupido e Psyche, 1638, London, Hampton 
Court), alla celebrazione del loro matrimonio sull’Olimpo (Pieter Paul 
Rubens, Le nozze di Amore e Psyche sull’Olimpo, Praga, Museo del Castello).

Il momento in seguito sempre più osservato è la scoperta di Amore nel 
buio (Simon Vouet, Psyche vede Cupido, ca. 1627, Lyon, Musée des Beaux-
Arts). Alcuni momenti sono estrapolazioni dalla sequenza narrativa, come 
la conversazione tra i due innamorati (Orazio Gentileschi, Cupido e Psyche, 
1628-1630, San Pietroburgo, The State Hermitage Museum) e l’avvicina-
mento di Psyche al Palazzo dell’Amore (Claude Lorrain, Paesaggio con 
Psyche fuori del Palazzo di Cupido, 1664, London, National Gallery). 

A fine secolo Luca Giordano sceneggia sontuosamente (1692-1702, 
Madrid, Museo del Prado) i momenti in cui il culto di Psyche avvia l’invidia 
di Venere (Psyche onorata dal popolo), della consultazione dell’oracolo da 
parte del re-padre (I genitori di Psyche offrono sacrifici ad Apollo) e dell’arri-
vo di Psyche nel Palazzo di Amore con le cure dalle ancelle invisibili (Psyche 

mixati in un nuovo modello, il recitativo non comporta una divisione in battute ma mantiene 
l’intonazione drammatica di Marie Champmeslé. In una prima fase il recitativo è secco (con 
il solo continuo), è accompagnato per le solennità. Dal 1673 sino alla sua morte (1687) Lully 
compone un’opera l’anno (tranne nel 1681), nel 1687 lavora all’opera del 1688, un cronista 
annota che il manoscritto del primo atto viene bruciato su richiesta del confessore. 

http://www.scils.rutgers.edu/~mjoseph/CP/AVD.jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/Hampton_Court
https://it.wikipedia.org/wiki/Hampton_Court
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servita da spiriti invisibili) e della sua punizione da parte di Venere (Venere 
punisce Psyche con un compito difficile). 

Un altro segmento molto rappresentato è il risveglio di Psyche dal sonno 
della morte con l’arrivo di Amore (Michelangelo Palloni, Il sogno stigio di 
Psyche, affresco, ca. 1690, Varsavia, The Wilanow Palace Museum).

Per le illustrazioni dei libretti di Psichè si veda il momento fatale della fuga 
di Eros (Psyché, in Les Œuvres de Monsieur Molière, vol. IV, Amsterdam, 
Henri Wetstein, 1698; fig. 3) e il costume di scena di Psyché nella rappre-
sentazione del 1671 (Corneille, Psyché. Tragédie-ballet, 1671, «Mais je n’ai 
point encor senti ce que je sens. Je ne sais ce que c’est, mais je sais qu’il me 
charme»; fig. 4).
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Fig. 1.  Grande malum invidia, in Quinti Horatii Flacci Emblemata. Imaginibus in aes incisis 
notisque illustrata studio Othonis Vaenii Batauolugdunensis, Antuerpiae, prostant apud Philip-
pum Lisaert, 1612, ex officina Hieronymi Verdussen, 1607.
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Fig. 2.  Jacob Matham, Cupidon aux côtés de Psyché endormie, incisione da Abraham Bloemaert, 
ca. 1607, Amsterdam, Rijksmuseum.



Michele Rak84

Fig. 3.  Psyché, in Les Œuvres de Monsieur Molière, vol. IV, Amsterdam, Henri Wetstein, 1698.
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Fig. 4.  Corneille, Psyché. Tragédie-ballet, 1671, «Mais je n’ai point encor senti ce que je sens. 
Je ne sais ce que c’est, mais je sais qu’il me charme».
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