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Emerico Giachery

Testimonianza di un interprete di testi letterari*

Gentilissima Custode generale, illustri colleghi arcadi e amici del pub-
blico, mi è particolarmente caro riattraversare stasera con voi alcune espe-
rienze essenziali della mia attività di interprete di testi. Mi è cara, anzitutto, 
la preziosa occasione di ricordare, con gratitudine umana e storica, grandi 
maestri, diretti e indiretti, che ci hanno donato luce e orizzonti. Anche nella 
mia limitata esperienza di italianista appartato mi son trovato immerso, non 
fosse che come fruitore, in momenti essenziali della cultura letteraria di un 
periodo particolarmente intenso e ricco (anche nel cinema e nel teatro), 
quale fu senza dubbio una serie di decenni avviati e animati dallo slancio 
della ripresa postbellica. Evocare contesti vissuti e personaggi non di rado 
incontrati e personalmente conosciuti è comunque un modo di dare un 
volto, per così dire, più “domestico” alla storia. 

Il fervore crociano degli anni del liceo – quando ingerivo avidamente l’E-
stetica come scienza dell’espressione e linguistica generale – mi fornì preziosi 
anticorpi contro determinismi antichi e nuovi. Una sorta di “vaccinazione”, 
per dirla con Luigi Baldacci e con Mario Puppo, autore, tra l’altro, di un 
eccellente libro su Il metodo e la critica di Benedetto Croce (Milano, Mursia, 
1964). Consentitemi, a proposito di Croce, una breve parentesi memoriale: 
il pomeriggio del 25 novembre 1945, nella sala in cui ora ci troviamo, l’ar-
cade Eudoro Dianeo, ossia nientemeno che Benedetto Croce, parlò sul tema 
L’ Arcadia e la poesia del Settecento. Lo studentello liceale fervido lettore di 
Croce non poteva mancare a un tale evento. La sala era gremita, e gremito 
anche l’ingresso coi cataloghi, dove io mi trovavo. A un certo momento la 
luce si spense e con essa si inattivò il microfono, e il più illustre degli arcadi 
viventi continuò a parlare con voce fioca a lume di candela.

* S i riproduce il testo della conferenza tenuta in Arcadia l’11 novembre 2016.
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L’armoniosa Facoltà romana di Lettere che mi accolse era ricca di amma-
lianti maestri, da Guido De Ruggiero a Pantaleo Carabellese, da Gaetano 
De Sanctis a Federico Chabod. Dopo una temporanea deviazione, neppure 
troppo breve, verso l’archeologia e l’antichistica, il mio daimon mi guidò 
nella direzione appropriata, determinata dall’incontro fondamentale con 
Alfredo Schiaffini, mio caro e indimenticabile maestro: linguista partico-
larmente attratto dalla lingua letteraria e poetica, informato d’ogni novità 
in campo linguistico, amico personale di Croce, e scrittore di esemplare 
limpidezza. Fu soprattutto Schiaffini ad aprire la strada alla bella stagione 
italiana di Leo Spitzer. A Spitzer mi avvicinava un’affinità di temperamento, 
una comune concezione, appassionata e gioiosa, della nostra affascinante 
attività di docenti di letteratura. A lui e a Schiaffini debbo il mio amore per 
la “nuova stilistica”, molto in auge nell’Europa di quegli anni: la foltissima 
Bibliografía crítica de la nueva estilística di Helmut Hatzfeld, nella versione 
spagnola (Madrid, Gredos, 1955), era tra i miei livres de chevet. Lo spirito 
e l’aura di Spitzer aleggiano, a cominciare già dal titolo, nel mio libro Gioia 
dell’interpretare (Roma, Carocci, 2006), che fu presentato in Arcadia dall’a-
mico e collega Riccardo Scrivano.

Spitzer ebbi il piacere di conoscerlo personalmente in occasione di una 
sua avvincente conferenza alla Facoltà romana di Lettere, in cui riassume-
va il succo e il senso della sua vita di studioso: fu una sorta di testamento 
spirituale a pochi mesi dalla inaspettata morte. Notoriamente, del resto, 
Spitzer sosteneva che il metodo di uno studioso si lega strettamente alla sua 
storia intellettuale, alla sua Erlebnis, e consigliava «a tutti i vecchi studiosi 
di raccontare al pubblico le esperienze fondamentali su cui poggiano i loro 
metodi». Sono ormai, con i miei ottantasette suonati, abbastanza vecchio 
per accogliere con entusiasmo il suo invito, e ripercorrere con voi qualche 
tappa e qualche scelta del lungo e amato cammino. Ne traggo illuminazioni 
anche sul senso della vita non soltanto professionale. Constato sempre più 
quanto la professione di docenti di letteratura sia legata alla vita profonda; 
ed è questa, almeno per me, una delle più valide ragioni del suo fascino. 
Ripenso con piacere alle parole di Giovanni Macchia che rievocava la sua 
esperienza di studente alla vecchia Sapienza: «La letteratura indicava un 
modo per dare un senso alla vita, e la vita prendeva un senso dalla lettera-
tura». Letteratura come vita è del resto il felice titolo del saggio più noto di 
Carlo Bo, pubblicato su «Frontespizio» nel lontano 1938.

La letteratura l’ho amata e insegnata non come “prodotto”, come mero 
documento tra altri “rispecchianti” un determinato contesto, ma soprattutto 
come «esperienza spirituale» (questa bella definizione, riferita soprattutto 
alla poesia, appartiene a Jacques e Raïssa Maritain). So bene che “spirituale” 
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è un termine che può insospettire, per la sua indeterminatezza, per un pos-
sibile alone idealistico o ante. Ma non ho alcuna esitazione ad appropriar-
mene. E ripropongo con cautela, ma anche non senza sintonia, il pensiero 
di un eminente pensatore moderno, Karl Jaspers: «[…] un’opera [d’arte] 
deve essere valutata esclusivamente sulla base del suo contenuto spirituale: 
la causalità, sotto la cui influenza qualcosa è creato, non dice nulla sul valore 
della creazione stessa» (Nietzsche: introduzione alla comprensione del suo 
filosofare, Milano, Mursia, 2009, p. 104). Ho sempre rivendicato l’assoluta 
centralità del testo. La mia battaglia di sempre, inoltre, è stata ed è contro 
ogni forma di minimalismo riduttivo. Aggiungo, con particolare convinzio-
ne e passione, che, se riesamino il possibile senso della mia vita trascorsa, 
non potrei immaginare l’interprete senza il docente. L’irradiante “esserci” 
del testo nel momento magico dell’interpretazione condivisa con un pub-
blico, soprattutto di studenti, avvalora e arricchisce la paziente vigilia della 
ricerca, che altrimenti rischierebbe di disseccarsi in mera accademia. 

Ho attraversato feconde stagioni arricchite da una luminosa schiera di 
maestri “indiretti” italiani ed europei verso i quali ho un debito di ricono-
scenza: da Fubini a Contini, da Curtius ad Auerbach, da Jakobson a Bachtin 
(l’elenco sarebbe molto, molto più lungo). In certi momenti del cammino 
mi sono seduto sulla sponda del fiume per veder fluitare, non senza peraltro 
cauto interesse, mode a volte pretenziose, snobistiche. Per lo più, fortuna-
tamente, di breve durata. E tuttavia non sempre prive di significativi inviti 
e aperture d’orizzonte. 

Un fecondo contatto con la multiforme e allettante Nouvelle critique 
d’Oltralpe, di cui avvertivo il fascino, me l’offrì uno straordinario convegno 
che ebbe luogo dal 2 al 12 settembre del 1966 in un castello ugonotto di 
Normandia, a Cerisy-la-Salle. In quelle assise del pensiero critico pulsava 
il cuore dell’amatissima cultura d’Europa. Vi partecipava, dialogando con 
passione, il fior fiore della critica francofona: da Georges Poulet, che pre-
siedeva quella sorta di meditazione collettiva e dialettica, a Roland Barthes 
e Gérard Genette, entrambi accolti anche da certa cultura italiana di quegli 
anni, a Jean-Pierre Richard, forse di tutti il più attraente e stimolante, a Jean 
Rousset, di cui divenni amico. Ebbi la ventura di parteciparvi, interessato 
e stimolato da molte proposte e prospettive, ma sempre reso prudente 
dai cromosomi del connaturato storicismo nostrano. Il resoconto critico 
dello storico evento lo affidai al saggio Per una nuova critica («Arcadia – 
Accademia letteraria italiana. Atti e Memorie», s. III, vol. IV, fasc. 4. Studi 
in onore del Custode Generale Alfredo Schiaffini, 1967, pp. 179-217). Gli 
Atti di quel memorabile (stavo per dire epocale) convegno sono raccolti 
nel volume Les chemins actuels de la critique (Parigi, Plon, 1967). Nel 1969, 
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sempre nel castello di Cerisy, si tenne, quasi a opportuno complemento di 
quello sulla nuova critica, un interessante convegno internazionale sull’inse-
gnamento della letteratura, di cui diedi notizia su «Lettere italiane» (XXII, 
1970, fasc. 1, pp. 111-115). 

Nel ricordato convegno del 1966 ebbi modo di constatare l’interesse di 
alcuni degli accreditati maestri presenti per quel singolare e poliedrico per-
sonaggio che fu Gaston Bachelard, sul quale si è appena svolto in Francia 
un impegnativo convegno. Non è facile definire in una frase un personaggio 
come Bachelard, così estraneo alla cultura nostrana. Ufficialmente filosofo 
ed epistemologo, era tuttavia lettore instancabile di poeti di molti paesi, in 
cui reperiva informazioni preziose per la sua complessa ricerca. Bachelard mi 
attraeva soprattutto per i suoi studi sull’immaginario, in cui sapeva cogliere 
una forma di conoscenza più profonda di quella tecnico-scientifica: gli studi 
sui quattro elementi, sulla poetica dello spazio (a mio parere uno dei suoi 
capolavori). Non ho mai scritto il saggio su Bachelard che avevo promesso 
a me stesso (quanto assillante “non fatto” amareggia le nostre vite!). Ma 
certe sue proposte sull’immaginario degli elementi mi sono state utili nei 
miei studi su un poeta così immerso in una remota durata come Albino 
Pierro («Silenzio di preistoria nel villaggio» è un suo significativo verso che 
attrasse il grande etnologo Ernesto De Martino). Uno dei libri di Bachelard, 
apparso per la prima volta nel 1938, s’intitola La psychanalyse du feu (Paris, 
Gallimard). Ma non si tratta certo di psicanalisi in senso freudiano.

In anni giovani, a dire il vero, mi ero rimpinzato di libri di psicanalisi, 
ritenendo indispensabile la conoscenza del profondo per chi pratica l’in-
terpretazione letteraria. Tuttavia non ho mai praticato espressamente la 
psicocritica, guardata un tempo con qualche sospetto in Italia, nonostante 
alcuni ottimi libri, come L’ uomo dei topazi. Saggio psicanalitico su C. E. 
Gadda (Genova, Il Melangolo, 1977) di Elio Gioanola, il quale in seguito 
ha pubblicato, non senza fortuna di lettori, una lunga serie di saggi dello 
stesso genere su altri scrittori italiani, classici e contemporanei. A suo tempo 
l’italianista francese Michel David pubblicò il ben documentato volume 
La psicoanalisi nella cultura italiana (Torino, Boringhieri, 1977). Da poco è 
apparso un libro dell’appassionato pirandellista, e autore di molti saggi di 
psicocritica, Carlo Di Lieto, Chi ha paura della psicanalisi? Il “lato oscuro 
della mente” da Dante a Cesare Viviani (Torino, Genesi, 2016), che in oltre 
settecento pagine documenta i rapporti di varia natura tra la letteratura 
italiana e la psicanalisi. 

A volte ricerche di questo genere, se concernenti testi narrativi o poemi, 
si centrano sui personaggi. Da anni lontani mi era, comunque, rimasta in 
mente la legittima «resistenza teorica» di Luigi Russo «alla ricostruzione 
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esistenziale, per dir così, del personaggio di un’opera d’arte, poiché in una 
opera d’arte e di poesia non esistono personaggi, ma stati d’animo lirici 
o oratori dello scrittore; non ci sono protagonisti, ma protagonista vera e 
unica è la fantasia del poeta e dell’artista» (Personaggi dei Promessi Sposi, 
Bari, Laterza, 1952, p. 10). E ancora: «[…] io non credo al valore teorico ed 
esistenziale delle persone di un’opera d’arte. Per una inclinazione realistico-
psicologica della critica, noi abbiamo finito col prestare a tali personaggi 
una consistenza di vita, quasi indipendente dall’opera d’arte in cui furono 
concepiti […]» (p. 17). È un monito non immune da influssi di idealismo 
crociano (provvidenziale idealismo in questo caso), e comunque da tener 
presente per evitare certi sbandamenti psicocritici (e anche sociocritici).

Per quanto mi concerne, debbo dire che più che a Freud o a Lacan 
guardavo a Jung, mio amore di gioventù, ed ero confortato dal fatto di 
trovarmi, non soltanto in questo, accanto a Giacomo Debenedetti, che si 
era sottoposto a un’analisi junghiana con il celebre Ernst Bernhard, il quale 
ebbe come pazienti in analisi anche Federico Fellini, il regista siciliano 
Vittorio De Seta, che gli dedicò un film, Cristina Campo, Natalia Ginzburg, 
Giorgio Manganelli. Il quasi mitico Bernhard ebbi il piacere di incontrarlo, 
e in quell’occasione mi donò il suo saggio Il complesso della Grande Madre 
(accolto poi nel bel volume postumo Mitobiografia, Milano, Adelphi, 1969), 
che si accordava bene con certe mie pagine su Albino Pierro, dominato 
come pochi altri dall’archetipo della Grande Madre Mediterranea. 

Esplorai, in anni ancora giovani, alcuni simboli e archetipi (per esempio 
il labirinto in D’Annunzio). Ciò mi procurò una temporanea collocazione 
entro una non bene identificata “critica simbolica”, non immune da coloritu-
re psicanalitiche; e mi procurò una minuscola nicchia nel prestigioso volume 
I metodi attuali della critica in Italia, a cura di Maria Corti e Cesare Segre 
(Torino, ERI, 1970). Nelle settimane di emozionata convivenza con simboli 
e archetipi, mi capitò a volte di sognare alcuni temi di cui mi andavo occu-
pando. Mi sedusse l’idea che l’inconscio partecipasse alla mia ricerca. Anche 
i sogni, del resto, sono testi da interpretare, e nella loro interpretazione mi 
sono esercitato a lungo: ne è uscito un volumetto intitolato L’ avventura del 
sogno (Roma, Stango, 2002), nel quale alcuni temi di sogni recenti erano, 
per così dire, orchestrati come si fa per alcuni motivi musicali. Su possibili 
rapporti tra letteratura e sogno, comunque, ho riferito proprio in Arcadia, 
nel 1992, con una relazione intitolata Esperienze recenti tra esegesi testuale e 
sogno, che non apparve negli «Atti e Memorie» dell’Accademia, bensì su una 
plaquette fuori commercio edita nello stesso anno All’insegna dell’Occhiale. 
Sono, dopo tutto, un figlio del Novecento già inoltrato, e il mio secolo era 
cominciato anche nel segno della Traumdeutung di Freud appena apparsa. Il 
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Novecento sarebbe stato, tra tanti altri aspetti caratterizzanti, anche il secolo 
della psicologia del profondo, di questo suggestivo e ormai ineludibile, anche 
se forse non sempre rigoroso, strumento di conoscenza dell’uomo.

Nel titolo e nel corso di questa testimonianza mi sono definito interprete 
anziché critico. Non certo per suggerire un’inattendibile giustapposizione 
tra i due termini, ma soltanto per segnalare che non mi sono dedicato alla 
funzione, delicata e impegnativa, del critico militante, che comporta viva 
passione per la letteratura in divenire e interesse per le avanguardie e per le 
polemiche letterarie. Passioni, interessi, che purtroppo non posseggo in dose 
sufficiente. Naturalmente, mi è capitato spesso di venire a contatto con testi 
appena editi da recensire, con autori ai quali rispondere con giudizi richiesti 
dagli autori: non sempre sono riuscito a farlo, e me ne rammarico, ma ognu-
no ha le forze che ha. Soprattutto mi è capitato di entrare in contatto con 
testi appena stampati e non ancora diffusi per fare prefazioni. Ne ho scritte 
ben più di una trentina (le recensioni, poi, non saprei neppure contarle). È 
un’avventura intellettuale che può avere il suo fascino. Pone all’interprete 
problemi, se così è lecito dire, di strategia. Problemi legati, ovviamente, agli 
strumenti posseduti o preferiti dall’interprete, oltre che al carattere dell’ope-
ra. Alcuni aspetti dell’opera sembrano, a una prima esplorazione, emergere 
come dominanti, o in ogni caso più consoni agli strumenti ritenuti più perti-
nenti dall’interprete. La scelta deve favorire la sintonia, sempre preziosa per 
l’interprete. Con un’opera appena apparsa o non ancora apparsa, e perciò 
senza un precedente dibattito critico al quale rifarsi, è necessario andare 
per tentativi. Ci si trova in situazione analoga a quello dello storico dell’arte 
che deve attribuire un quadro adespoto. Tra i possibili approcci per entrare 
in sintonia si può, per esempio, stabilire un primo, sommario contatto con 
l’“universo immaginario” dell’opera, secondo un criterio di metodo caro a 
Jean-Pierre Richard. A favorire e preparare questo contatto può risultare a 
volte utile il consiglio di Gianfranco Contini ai colleghi italianisti: «[…] o ita-
liani, io vi esorto alle concordanze» (nei Preliminari sulla lingua del Petrarca, 
in apertura della sua edizione del Canzoniere, Torino, Einaudi, 1964, pp. vii-
xxv: xxvi). Una ricognizione anche rapida delle parole-chiave o parole-tema 
e di eventuali costanti tematiche di un testo può fornire un primo sommario 
orientamento: è come penetrare in una cittadella sconosciuta e a volte imper-
via, per orientarvisi, per descriverla, individuando gli strumenti più adatti, i 
percorsi più appropriati. Sempre, in ogni caso, con l’orecchio ben proteso: 
l’orecchio è essenziale in ogni occasione d’incontro con la poesia.

La mia musa prediletta, sia come studioso sia come essere umano, si 
chiama sintonia. Interprete è una definizione in cui mi riconosco pienamen-
te. Su una linea ermeneutica che da Schleiermacher e Dilthey perviene a 
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Ricoeur e al nostro Pareyson mi sento a mio agio: nei miei limiti, s’intende, 
di semplice interprete di testi letterari, non chiamato perciò a filosofare e a 
teorizzare; e tuttavia indotto talvolta, anzi spesso, a riflettere sui fondamenti 
dei diversi metodi interpretativi. Ed esercitando, così, quella che potrei defi-
nire, quasi celiando, una sorta di critica della ragion critica. «Ermeneutica 
letteraria» è ormai una definizione consacrata dalla significativa presenza 
di un’importante rivista internazionale annuale di questo nome, nata nel 
2005 in area veneziana per iniziativa soprattutto di Paolo Leoncini, docente 
alla Ca’ Foscari, che ne è cofondatore e condirettore. In questa definizione 
potrei riconoscermi, sempre che l’ermeneutica resti fedele alle definizioni 
dei vocabolari, cioè si limiti ad essere “arte, tecnica e pratica dell’interpre-
tazione”, senza le stravaganze di certa sedicente ermeneutica in voga diversi 
decenni or sono, ma, per fortuna, ormai dimenticata. 

Alla critica senza aggettivi, al suo assiduo scavare e valutare, col quale 
è collegato l’interprete, la cultura italiana deve davvero molto. Penso al 
deciso quanto autorevole riconoscimento della grande arte di Verga «fatta 
di malinconia e nostalgia» compiuto da Croce già nel 1903 (nel saggio su 
Giovanni Verga apparso in «La Critica», I, fasc. 4, pp. 241-263: 260)1, ossia 
molti anni prima che l’ancor giovane Luigi Russo, nel lontano 1920, ne 
fissasse gli aspetti essenziali nell’appassionato saggio verghiano (Giovanni 
Verga, Napoli, Ricciardi), utilmente arricchito poi negli anni dallo stesso 
studioso, e che resta, a mio parere, tuttora fondamentale. 

Un esempio, sul quale si misurò la mia generazione, fu il ripensamento 
interpretativo della seconda stagione di Leopardi culminante nella Ginestra, 
contestando e scavalcando la conclusione, ingiustamente riduttiva, di Croce, 
che era divenuta anche il titolo di un libro di Fernando Figurelli, Leopardi, 
poeta dell’idillio (Bari, Laterza, 1941). La cultura italiana ha così potuto 
arricchirsi di una più motivata fruizione dell’ultimo Leopardi, culminante 
nel messaggio supremo della Ginestra, finalmente sottratta all’ipoteca del 
crivello crociano poesia-non poesia, salutata nella pienezza del suo diritto 
di affermarsi in unità dialettica di poesia pensante e pensiero poetante; e fu 
liberazione e stimolo per tutta la critica italiana. Il fiore «che il deserto con-
sola», e impavido sfida l’assurdo dell’esistenza e la spietatezza della natura-
destino, è forse, nell’intenzione del poeta, anche una pertinente icona della 
poesia in genere e in particolare della cosiddetta «poesia eroica di Giacomo 
Leopardi», magistralmente sintetizzata in uno scritto di Walter Binni con 

1 S aggio poi riedito nel vol. III della Letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1915, 
pp. 5-32, dove l’espressione in questione è così precisata, a p. 30: «L’impersonale Verga rivela 
anche qui la sua personalità fatta di bontà e di malinconia». 
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questo titolo (compreso nel volume La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 
1973). Debbo comunque ricordare che a Binni, sostenitore sin troppo riso-
luto di un «ultimo Leopardi» anti-idillico, dava fastidio – quasi indebito 
ritorno all’idillio proprio alla fine della vita – la presenza del Tramonto della 
luna, definito momento «debole dell’ispirazione leopardiana e scarsamente 
animato», con «una musica stanca» (La nuova poetica leopardiana, Firenze, 
G. C. Sansoni, 1947, p. 145). Eppure quel testo esiste, ed esiste proprio in 
quel momento supremo dell’esistenza di Leopardi, ed è anche uno splendido 
testo poetico, molto caro a Ungaretti. Il quale non si può certo dire che non 
si intendesse di poesia, e tra l’altro aveva dedicato a Leopardi gran parte 
delle sue lezioni nell’Ateneo romano. Estraneo a preconcetti teoremi critici, 
Ungaretti partecipava con emozione alla «grande pausa cosmica» prodotta 
dalla scomparsa della luna ed evocata in quella che egli definiva addirittura, 
in un momento d’entusiasmo, «la più bella poesia di Leopardi». Lo schema 
eristico di Binni, peraltro motivato e comunque stimolante, in quel caso sfio-
rava il rischio di irrigidirsi in ideologia. Rischio presente – e quanto! – nel 
saggio leopardiano, senza dubbio coerente e rigoroso, di Croce in Poesia e 
non poesia (Bari, Laterza, 1946). Quando si confrontava con Leopardi, Croce 
era soltanto il critico che giudica e distingue ed era lontana da lui la sintonia, 
musa dell’interprete, invece generosamente presente nel saggio su Ariosto. 
Delle insidie dell’ideologia, comunque, ci occuperemo tra poco. Torniamo 
ora a ricordare, con gioia e compiacimento, alcuni meriti e doni della critica 
nostrana. Sottratto alla fruizione quasi casereccia dei simpatici “romanisti”, 
Belli, uno dei miei poeti prediletti, entra a pieno titolo nel Parnaso dei grandi 
soprattutto per merito di Giorgio Vigolo, e poi di Carlo Muscetta e della sua 
scuola. Senza però dimenticare che già Sainte-Beuve, nei Premiers lundis, 
aveva definito Belli «un véritable poète» (Paris, Calmann-Lévy, 1875, t. III, 
1er décembre 1845, Nicolas Gogol. Nouvelles russes, traduites par M. Luis 
Viardot, pp. 24-38: 25 nota 1), dopo che Gogol’ gli aveva parlato con entu-
siasmo delle letture che il poeta faceva dei propri sonetti nel salotto romano 
della principessa Wolkonskaia. Inoltre, a quel che pare, D’Annunzio consi-
derava Belli il miglior artefice di sonetti dopo Petrarca e ne teneva l’opera 
sul comodino. Acquisizioni come queste appartengono, come un dono, a 
tutti noi; sono accolte a pieno titolo anche nelle scuole; sono integrate nella 
coscienza culturale italiana, e non soltanto italiana. Verga ora si studia nelle 
scuole – almeno si spera – anche fuori dello schema limitante dell’apparte-
nenza al realismo europeo, che rappresentò per lo scrittore, nel momento 
nodale della metà della vita, un incentivo maieutico più che un condizio-
namento: la «spinta liberatrice» felicemente intuita e segnalata da Croce. 
Nella cara e fervida stagione verghiana del mio cammino d’interprete, dietro 
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quella ricerca del vero avvertivo la ricerca dell’“autentico”, nell’accezione 
esistenzialistica del termine. Avvertivo l’implicita ricerca, anche etica, del 
senso della vita (e forse indirettamente della propria vita). E la sentivo pro-
prio negli anni in cui anch’io, al pari di Verga, esperivo la svolta del “mezzo 
del cammin”: una svolta che Carl Gustav Jung, accogliendo e rielaborando 
secolari esperienze tradizionali, con ragione considera cruciale. 

Secondo Bacone, per arrivare alla retta conoscenza della verità, occorre 
far piazza pulita dei falsi idoli, gli idola, che inquinano la verità. Per l’inter-
prete di testi letterari, uno degli idola più pervicaci è senza dubbio l’ideo-
logia, di cui abbiamo già intravisto qualche possibile insidia. L’ideologia fu 
definita qualche anno fa da Roberta De Monticelli, con mia piena adesione, 
«degenerazione ottusa dell’ideale», incapacità a comprendere «la singolarità 
di ciascuna situazione umana», e perciò «adesione cieca a una qualche visio-
ne del mondo» (Sullo spirito e l’ideologia. Lettera ai cristiani, II ed., Milano, 
Baldini Castoldi Dalai, 2007, p. 29). «Ideologia è essenzialmente un falso 
rapporto con la verità, cioè con la ricerca della verità» (p. 30). Allo spegner-
si – che è peculiare dell’ideologia secondo De Monticelli – dell’«attenzione 
infinita necessaria a cogliere l’unicità di ciascuna vita» (p. 29), possiamo far 
corrispondere, nell’atto ermeneutico, una carenza nell’intendere le specifi-
cità del testo-persona. L’ideologia rappresenta, nell’interpretazione di un 
testo, un vero e proprio letto di Procuste. 

Ecco un quasi aneddotico, e comunque molto sintomatico, esempio 
di condizionamento ideologico che forza il testo, alienandolo in un’area 
totalmente estranea al suo senso e al contesto in cui nacque e in cui conti-
nua a vivere in ogni atto di corretta e sintonica ricezione. Non farò nomi 
perché qui m’interessa segnalare il (supposto) peccato, non il peccatore. 
Nell’articolo, che risale a qualche decina d’anni fa – anni sessantotteschi e 
perciò molto ideologici –, di un’insegnante apprezzata nel mondo scolastico 
e sindacale romano, a proposito di alcuni passi dell’Infinito leopardiano, è 
scritto che «nelle morte stagioni e specialmente nella presente e viva» deve 
leggersi «un richiamo etico all’impegno, un ritorno alle cose concrete viste 
nel loro sviluppo storico». In questo modo si è completamente tradito e 
stravolto il senso della meditazione sul monte Tabor, che tra l’altro risale al 
1819, ossia alla piena stagione della cosiddetta “poetica dell’idillio”. Si trat-
ta, certo, di un esempio estremo che non fa testo. Ma a volte si avvicinano 
alla rigidezza dell’ideologia anche certe posizioni troppo risentite di inter-
preti d’alto livello, ai quali può venir meno la presenza costante e operante 
di un animus sostanzialmente filologico. 

Filologia è «essenzialmente la volontà di osservare prima di immaginare, di 
osservare prima di ragionare, di osservare prima di costruire, è il partito preso 
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di verificare tutto il verificabile», ci insegnava un maestro come Joseph Bédier. 
Per cui non esistono verità minori, indifferenti. Anche perché ogni particolare 
del testo ci può a volte illuminare sul senso del tutto: ex ungue leonem, ci inse-
gnava Leo Spitzer. «La filologia è la nostra etica in quanto studiosi di letteratu-
ra», ho tante volte ripetuto ai miei studenti, nel senso che il rispetto del testo è 
un’esigenza etica, oltre che una norma di deontologia professionale. Quando 
si parla del testo e della sua singolarità nasce il rispetto dell’altro, secondo un 
avvincente paladino dell’alterità, Emmanuel Lévinas. Uno dei nostri filologi 
più apprezzati, Cesare Segre, invitava ad avvicinare filologia ed ermeneutica, 
che riteneva fossero rimaste a lungo lontane una dall’altra. Credo sia giusto 
tener conto del suo invito. Mi piace ricordare anche la bella formula dell’amico 
(e anche lui arcade) Mario Marti, dantista, leopardista, studioso principe del 
realismo del Duecento e della letteratura salentina, scomparso nel 2015 più 
che centenario: «Critica letteraria come filologia integrale» (formula a titolo in 
Critica letteraria come filologia integrale, Galatina, Congedo, 1990). 

Una non trascurabile parte della poesia del Novecento può porre pro-
blemi all’interprete, specialmente quando è impegnato ad annotarla in 
antologie destinate alla scuola: lavoro senza dubbio molto meritorio ed 
utile ma non sempre agevole. Ecco un esempio di svista che concerne due 
versi di una poesia di Vittorio Sereni intitolata Al distributore, che evoca un 
incontro novembrino al bivio per Varese: «O azzurra fermezza di occhi di 
re | di Francia rimasti con gioia in Lombardia». Nell’antologia il commento 
a quei due versi è il seguente: «L’insolita giornata spinge il poeta ad uscire e 
incontra una fanciulla il cui sguardo ricorda le pupille regali del re francese. 
Le apparenze e i miti della terra lombarda accendono malinconicamente 
la fantasia del poeta». In realtà Sereni incontrò non una ragazza di nome 
Isella, probabile diminutivo di Isa, bensì l’insigne filologo Dante Isella dai 
tranquilli occhi chiari. A volte si tratta di fraintendimenti: in un’antologia 
scolastica abbastanza diffusa erano definiti «canti corali» i cori del v. 29 di 
A Silvia: «Che speranze, che cori, Silvia mia».

Per certa poesia del Novecento il problema consiste nel voler rendere 
chiaro e distinto ciò che vuole invece soltanto evocare e suggerire. La para-
frasi che il commentatore è costretto a operare è spesso, per necessità, bana-
lizzante. Col rischio però di travisare il testo. Credo si debba considerare 
con attenzione e rispetto l’insistenza di Montale nel difendere la parola lirica 
da ogni operazione riduttiva e costrittiva, come quando dice che la bufera 
che dà il titolo al suo terzo libro è quella guerra, ma anche la perenne «guer-
ra cosmica e terrestre»; o quando ribadisce che la poesia, anche se non reca 
segni espliciti di partecipazione alla «momentanea attualità, trova sempre 
la sua rispondenza. L’errore è di credere che la rispondenza debba essere 



Testimonianza di un interprete di testi letterari 269

fulminea, immediata», come pretendono talvolta critici e chiosatori, per mal 
riposto moralismo o per pregiudizio ideologico o per pigrizia ermeneutica 
o per approssimazione didascalica. Con queste affermazioni Montale vuol 
salvare non soltanto la propria poetica, ma il pieno respiro e orizzonte della 
propria poesia. Forse d’ogni poesia.

A questo problema, soprattutto per testi di Montale, che ho frequentato 
a lungo con grande “gioia dell’interpretare”, dedicai un piccolo libro che 
incontrò il favore di studiosi come Ettore Bonora: L’ avventura del testo 
(edito all’Aquila da Japadre nel 1978 e ripubblicato a Chieti dalle Edizioni 
Solfanelli nel 2012). Vi contestavo puntigliosamente singole interpretazioni, 
dovute per lo più a una tendenza banalizzante, in cui a noi tutti può capitare 
di incorrere parafrasando. Concediamoci ora un lieve sorriso. Il testo com-
mentato in un’antologia scolastica “a più mani” è stavolta Sera di Ungaretti 
(dalla sezione Sogni e Accordi di Sentimento del Tempo): 

Appiè dei passi della sera
Va un’acqua chiara
Colore dell’uliva,

E giunge al breve fuoco smemorato.

Nel fumo ora odo grilli e rane,

Dove tenere tremano erbe.

Il commento è il seguente: «Muove l’acqua d’un ruscello e giunge dov’è 
un piccolo fuoco dimenticato; lo spegne levando un po’ di fumo». La bana-
lizzazione naturalistica ha stravolto del tutto il testo. Oltretutto, un ruscello-
pompiere dovrebbe uscire dal proprio letto per estinguere un focherello 
dimenticato, generando un fil di fumo, come in una nota romanza della 
Butterfly di Puccini. Estinta, in ogni caso, ne risulta l’aerea suggestione 
allusiva del testo: il trascolorare nella fiamma del tramonto riflesso nelle 
acque del ruscello; il «fumo» della caligine del crepuscolo. «Smemorato» 
appartiene al lessico di Ungaretti (viva le concordanze!) in chiusura di 
Ricordo d’Affrica: «Ah! questa è l’ora che annuvola e smemora» (v. 23). 
Tutti elementi, dunque, di un’atmosfera quasi mitica per accogliere il passo 
della sera, personificata con mano lieve. Pochi tocchi allusivi, un’atmosfera 
sfumata, aerea, quasi al limite dell’ineffabile.

A questo punto parlerei volentieri di un tema che mi sta molto a cuore: 
quello dello stile dell’interprete. Vi ho riflettuto a lungo. Ne ho scritto e vor-
rei scriverne ancora. A Fulvio Castellani, che mi intervistò nel 2008, espressi 
il mio parere sulle esigenze espressive della scrittura critica. L’intervista è ora 
presente per intero nel volume Ungaretti a voce alta e altre occasioni (Roma, 
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Edizioni Nuova Cultura, 2008). Riporto qui di seguito la mia risposta, dato 
che non ho cambiato parere, anzi mi sono rafforzato nelle mie convinzioni: 
«La mia posizione è implicitamente polemica, direi polemica “di fatto”, più 
che di proposito, nei confronti della totale sudditanza a una pretesa scien-
tistica che ha generato l’insopportabile “critichese”, che combatto come 
posso, e che parla di poesia […] come se parlasse di cibernetica» (p. 43). 

La “scientificità” dell’ermeneutica letteraria («scienza dello spirito» 
avrebbe detto Dilthey), per essere ‘rigorosa’, come è giusto che sia, non ha 
bisogno di scimmiottare le scienze cosiddette esatte e il loro misurazionismo. 
Ciò non significa che non si possa anche (mai però soltanto) scomporre, 
catalogare; importante è che lo si faccia in ogni caso in funzione dell’interpre-
tazione, della ricerca di senso che è il fine unico e ultimo del nostro lavoro. 

Secondo Anatole France, il critico racconta «les aventures de son âme 
au milieu des chefs-d’oeuvre» (lettera liminare À Monsieur Adrien Hébrard, 
Sénateur, Directeur du Temps, in Œuvres complètes illustrées de Anatole 
France, 25 voll., Paris, Calmann-Lévy, 1925-1935, VI. La vie littéraire. 
Première série, deuxieme serie, pp. 3-11: 5). E rischia così di diventare quell’ar-
tifex additus artifici che Croce considerava estraneo alla vocazione del critico, 
il quale sarebbe invece philosophus additus artifici. E Croce può parere a volte 
troppo philosophus e, se così è lecito dire, troppo additus, cioè in sostanza 
poco sintonico. Ma non dimentichiamo che, come l’interpretazione letteraria, 
anche la filosofia, già nei tempi gloriosi di Platone e Aristotele, si nutre con 
profitto di “stupore”: il greco thaumazein. Il buon interprete, in ogni modo, è 
tutt’altro che sprovveduto, conosce gli strumenti in uso e sa come servirsene 
con discrezione ed eleganza. Tuttavia, se non ha un po’ di sensibilità d’artista, 
non è un po’ artifex lui stesso, non realizzerà mai la sintonia col testo che è 
al centro dell’atto interpretativo. I dosaggi e gli equilibri sono difficili, certo. 
Un buon critico è probabilmente più raro di un buon narratore o di un buon 
poeta. Scrittore optimo iure, insomma, il buon interprete; dotato di dispo-
sizione empatica nei confronti del testo; preciso nel definire e distinguere, 
comunicativo nell’esternare la “presa diretta”; maieutico nel far emergere ciò 
che è riposto. Attraverso la frequentazione assidua e penetrante, attraverso il 
reiterato multiforme approccio ai testi di poeti amati di ermeneutico amore, 
ecco che il «grand appétit de poésie», irrinunciabile motore della nostra attività 
d’interpreti (attività giustamente riservata da Paul Valéry soltanto a chi possie-
de con indiscussa certezza quell’appétit) si va via via maturando in un motivato 
sentire. Come ogni autentico amore, anche l’amor di poesia si arricchisce 
e consolida nella conoscenza dell’oggetto amato e nel formulare in parola 
sempre più piena e pertinente le ragioni del proprio sentire. Privilegio gioioso 
dell’interprete è poterne rendere partecipi e coadiuvanti ascoltatori e lettori.
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