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EMERICO GTIACHERY

Testimonianza di un interprete di testi letterari”

Gentilissima Custode generale, illustri colleghi arcadi e amici del pub-
blico, mi & particolarmente caro riattraversare stasera con voi alcune espe-
rienze essenziali della mia attivita di interprete di testi. Mi ¢ cara, anzitutto,
la preziosa occasione di ricordare, con gratitudine umana e storica, grandi
maestri, diretti e indiretti, che ci hanno donato luce e orizzonti. Anche nella
mia limitata esperienza di italianista appartato mi son trovato immerso, non
fosse che come fruitore, in momenti essenziali della cultura letteraria di un
periodo particolarmente intenso e ricco (anche nel cinema e nel teatro),
quale fu senza dubbio una serie di decenni avviati e animati dallo slancio
della ripresa postbellica. Evocare contesti vissuti e personaggi non di rado
incontrati e personalmente conosciuti &€ comunque un modo di dare un
volto, per cosi dire, pitt “domestico” alla storia.

Il fervore crociano degli anni del liceo — quando ingerivo avidamente I'E-
stetica come scienza dell’espressione e linguistica generale — mi forni preziosi
anticorpi contro determinismi antichi e nuovi. Una sorta di “vaccinazione”,
per dirla con Luigi Baldacci e con Mario Puppo, autore, tra I'altro, di un
eccellente libro su I/ metodo e la critica di Benedetto Croce (Milano, Mursia,
1964). Consentitemi, a proposito di Croce, una breve parentesi memoriale:
il pomeriggio del 25 novembre 1945, nella sala in cui ora ci troviamo, l'ar-
cade Eudoro Dianeo, ossia nientemeno che Benedetto Croce, parlo sul tema
L’ Arcadia e la poesia del Settecento. Lo studentello liceale fervido lettore di
Croce non poteva mancare a un tale evento. La sala era gremita, e gremito
anche 'ingresso coi cataloghi, dove io mi trovavo. A un certo momento la
luce si spense e con essa si inattivo il microfono, e il pit illustre degli arcadi
viventi continuo a parlare con voce fioca a lume di candela.

* Si riproduce il testo della conferenza tenuta in Arcadia I’11 novembre 2016.
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L’armoniosa Facolta romana di Lettere che mi accolse era ricca di amma-
lianti maestri, da Guido De Ruggiero a Pantaleo Carabellese, da Gaetano
De Sanctis a Federico Chabod. Dopo una temporanea deviazione, neppure
troppo breve, verso I'archeologia e I'antichistica, il mio daimon mi guido
nella direzione appropriata, determinata dall’incontro fondamentale con
Alfredo Schiaffini, mio caro e indimenticabile maestro: linguista partico-
larmente attratto dalla lingua letteraria e poetica, informato d’ogni novita
in campo linguistico, amico personale di Croce, e scrittore di esemplare
limpidezza. Fu soprattutto Schiaffini ad aprire la strada alla bella stagione
italiana di Leo Spitzer. A Spitzer mi avvicinava un’affinita di temperamento,
una comune concezione, appassionata e gioiosa, della nostra affascinante
attivita di docenti di letteratura. A lui e a Schiaffini debbo il mio amore per
la “nuova stilistica”, molto in auge nell’Europa di quegli anni: la foltissima
Bibliografia critica de la nueva estilistica di Helmut Hatzfeld, nella versione
spagnola (Madrid, Gredos, 1955), era tra i miei livres de chevet. Lo spirito
e I'aura di Spitzer aleggiano, a cominciare gia dal titolo, nel mio libro Gzoza
dell'interpretare (Roma, Carocci, 2006), che fu presentato in Arcadia dall’a-
mico e collega Riccardo Scrivano.

Spitzer ebbi il piacere di conoscerlo personalmente in occasione di una
sua avvincente conferenza alla Facolta romana di Lettere, in cui riassume-
va il succo e il senso della sua vita di studioso: fu una sorta di testamento
spirituale a pochi mesi dalla inaspettata morte. Notoriamente, del resto,
Spitzer sosteneva che il metodo di uno studioso si lega strettamente alla sua
storia intellettuale, alla sua Erlebnis, e consigliava «a tutti i vecchi studiosi
di raccontare al pubblico le esperienze fondamentali su cui poggiano i loro
metodi». Sono ormai, con i miei ottantasette suonati, abbastanza vecchio
per accogliere con entusiasmo il suo invito, e ripercorrere con voi qualche
tappa e qualche scelta del lungo e amato cammino. Ne traggo illuminazioni
anche sul senso della vita non soltanto professionale. Constato sempre pit
quanto la professione di docenti di letteratura sia legata alla vita profonda;
ed & questa, almeno per me, una delle piu valide ragioni del suo fascino.
Ripenso con piacere alle parole di Giovanni Macchia che rievocava la sua
esperienza di studente alla vecchia Sapienza: «lLa letteratura indicava un
modo per dare un senso alla vita, e la vita prendeva un senso dalla lettera-
tura». Letteratura come vita & del resto il felice titolo del saggio pit noto di
Carlo Bo, pubblicato su «Frontespizio» nel lontano 1938.

La letteratura 'ho amata e insegnata non come “prodotto”, come mero
documento tra altri “rispecchianti” un determinato contesto, ma soprattutto
come «esperienza spirituale» (questa bella definizione, riferita soprattutto
alla poesia, appartiene a Jacques e Raissa Maritain). So bene che “spirituale”
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¢ un termine che pud insospettire, per la sua indeterminatezza, per un pos-
sibile alone idealistico o ante. Ma non ho alcuna esitazione ad appropriar-
mene. E ripropongo con cautela, ma anche non senza sintonia, il pensiero
di un eminente pensatore moderno, Karl Jaspers: «[...] un’opera [d’arte]
deve essere valutata esclusivamente sulla base del suo contenuto spirituale:
la causalita, sotto la cui influenza qualcosa ¢ creato, non dice nulla sul valore
della creazione stessa» (Nietzsche: introduzione alla comprensione del suo
filosofare, Milano, Mursia, 2009, p. 104). Ho sempre rivendicato I’assoluta
centralita del testo. La mia battaglia di sempre, inoltre, ¢ stata ed & contro
ogni forma di minimalismo riduttivo. Aggiungo, con particolare convinzio-
ne e passione, che, se riesamino il possibile senso della mia vita trascorsa,
non potrei immaginare 'interprete senza il docente. Lirradiante “esserci”
del testo nel momento magico dell’interpretazione condivisa con un pub-
blico, soprattutto di studenti, avvalora e arricchisce la paziente vigilia della
ricerca, che altrimenti rischierebbe di disseccarsi in mera accademia.

Ho attraversato feconde stagioni arricchite da una luminosa schiera di
maestri “indiretti” italiani ed europei verso i quali ho un debito di ricono-
scenza: da Fubini a Contini, da Curtius ad Auerbach, da Jakobson a Bachtin
(I'elenco sarebbe molto, molto pit lungo). In certi momenti del cammino
mi sono seduto sulla sponda del fiume per veder fluitare, non senza peraltro
cauto interesse, mode a volte pretenziose, snobistiche. Per lo piu, fortuna-
tamente, di breve durata. E tuttavia non sempre prive di significativi inviti
e aperture d’orizzonte.

Un fecondo contatto con la multiforme e allettante Nowvelle critigue
d’Oltralpe, di cui avvertivo il fascino, me I’offri uno straordinario convegno
che ebbe luogo dal 2 al 12 settembre del 1966 in un castello ugonotto di
Normandia, a Cerisy-la-Salle. In quelle assise del pensiero critico pulsava
il cuore dell’amatissima cultura d’Europa. Vi partecipava, dialogando con
passione, il fior fiore della critica francofona: da Georges Poulet, che pre-
siedeva quella sorta di meditazione collettiva e dialettica, a Roland Barthes
e Gérard Genette, entrambi accolti anche da certa cultura italiana di quegli
anni, a Jean-Pierre Richard, forse di tutti il pit attraente e stimolante, a Jean
Rousset, di cui divenni amico. Ebbi la ventura di parteciparvi, interessato
e stimolato da molte proposte e prospettive, ma sempre reso prudente
dai cromosomi del connaturato storicismo nostrano. Il resoconto critico
dello storico evento lo affidai al saggio Per una nuova critica («Arcadia —
Accademia letteraria italiana. Atti e Memorie», s. II1, vol. IV, fasc. 4. Stud:
in onore del Custode Generale Alfredo Schiaffini, 1967, pp. 179-217). Gli
Atti di quel memorabile (stavo per dire epocale) convegno sono raccolti
nel volume Les chemins actuels de la critigue (Parigi, Plon, 1967). Nel 1969,
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sempre nel castello di Cerisy, si tenne, quasi a opportuno complemento di
quello sulla nuova critica, un interessante convegno internazionale sull’inse-
gnamento della letteratura, di cui diedi notizia su «Lettere italiane» (XXII,
1970, fasc. 1, pp. 111-115).

Nel ricordato convegno del 1966 ebbi modo di constatare I'interesse di
alcuni degli accreditati maestri presenti per quel singolare e poliedrico per-
sonaggio che fu Gaston Bachelard, sul quale si ¢ appena svolto in Francia
un impegnativo convegno. Non ¢ facile definire in una frase un personaggio
come Bachelard, cosi estraneo alla cultura nostrana. Ufficialmente filosofo
ed epistemologo, era tuttavia lettore instancabile di poeti di molti paesi, in
cui reperiva informazioni preziose per la sua complessa ricerca. Bachelard mi
attraeva soprattutto per i suoi studi sull'immaginario, in cui sapeva cogliere
una forma di conoscenza pit profonda di quella tecnico-scientifica: gli studi
sui quattro elementi, sulla poetica dello spazio (a mio parere uno dei suoi
capolavori). Non ho mai scritto il saggio su Bachelard che avevo promesso
a me stesso (quanto assillante “non fatto” amareggia le nostre vite!). Ma
certe sue proposte sull'immaginario degli elementi mi sono state utili nei
miei studi su un poeta cosi immerso in una remota durata come Albino
Pierro («Silenzio di preistoria nel villaggio» & un suo significativo verso che
attrasse il grande etnologo Ernesto De Martino). Uno dei libri di Bachelard,
apparso per la prima volta nel 1938, s’intitola La psychanalyse du feu (Patis,
Gallimard). Ma non si tratta certo di psicanalisi in senso freudiano.

In anni giovani, a dire il vero, mi ero rimpinzato di libri di psicanalisi,
ritenendo indispensabile la conoscenza del profondo per chi pratica I'in-
terpretazione letteraria. Tuttavia non ho mai praticato espressamente la
psicocritica, guardata un tempo con qualche sospetto in Italia, nonostante
alcuni ottimi libri, come L'womo dei topazi. Saggio psicanalitico su C. E.
Gadda (Genova, Il Melangolo, 1977) di Elio Gioanola, il quale in seguito
ha pubblicato, non senza fortuna di lettori, una lunga serie di saggi dello
stesso genere su altri scrittori italiani, classici e contemporanei. A suo tempo
I'italianista francese Michel David pubblico il ben documentato volume
La psicoanalisi nella cultura italiana (Torino, Boringhieri, 1977). Da poco &
apparso un libro dell’appassionato pirandellista, e autore di molti saggi di
psicocritica, Carlo Di Lieto, Chi ha paura della psicanalisi? 1] “lato oscuro
della mente” da Dante a Cesare Viviani (Torino, Genesi, 2016), che in oltre
settecento pagine documenta i rapporti di varia natura tra la letteratura
italiana e la psicanalisi.

A volte ricerche di questo genere, se concernenti testi narrativi o poemi,
si centrano sui personaggi. Da anni lontani mi era, comunque, rimasta in
mente la legittima «resistenza teorica» di Luigi Russo «alla ricostruzione
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esistenziale, per dir cosi, del personaggio di un’opera d’arte, poiché in una
opera d’arte e di poesia non esistono personaggi, ma stati d’animo lirici
o oratori dello scrittore; non ci sono protagonisti, ma protagonista vera e
unica ¢ la fantasia del poeta e dell’artista» (Personaggi dei Promessi Sposi,
Bari, Laterza, 1952, p. 10). E ancora: «[...] io non credo al valore teorico ed
esistenziale delle persone di un’opera d’arte. Per una inclinazione realistico-
psicologica della critica, noi abbiamo finito col prestare a tali personaggi
una consistenza di vita, quasi indipendente dall’opera d’arte in cui furono
concepiti [...]» (p. 17). E un monito non immune da influssi di idealismo
crociano (provvidenziale idealismo in questo caso), e comunque da tener
presente per evitare certi sbandamenti psicocritici (e anche sociocritici).
Per quanto mi concerne, debbo dire che pit che a Freud o a Lacan
guardavo a Jung, mio amore di gioventl, ed ero confortato dal fatto di
trovarmi, non soltanto in questo, accanto a Giacomo Debenedetti, che si
era sottoposto a un’analisi junghiana con il celebre Ernst Bernhard, il quale
ebbe come pazienti in analisi anche Federico Fellini, il regista siciliano
Vittorio De Seta, che gli dedico un film, Cristina Campo, Natalia Ginzburg,
Giorgio Manganelli. Il quasi mitico Bernhard ebbi il piacere di incontrarlo,
e in quell’occasione mi dono il suo saggio I/ complesso della Grande Madre
(accolto poi nel bel volume postumo Mztobiografia, Milano, Adelphi, 1969),
che si accordava bene con certe mie pagine su Albino Pierro, dominato
come pochi altri dall’archetipo della Grande Madre Mediterranea.
Esplorai, in anni ancora giovani, alcuni simboli e archetipi (per esempio
il labirinto in D’Annunzio). Cid mi procurd una temporanea collocazione
entro una non bene identificata “critica simbolica”, non immune da coloritu-
re psicanalitiche; e mi procurd una minuscola nicchia nel prestigioso volume
[ metodi attuali della critica in Italia, a cura di Maria Corti e Cesare Segre
(Torino, ERI, 1970). Nelle settimane di emozionata convivenza con simboli
e archetipi, mi capito a volte di sognare alcuni temi di cui mi andavo occu-
pando. Mi sedusse I'idea che I'inconscio partecipasse alla mia ricerca. Anche
i sogni, del resto, sono testi da interpretare, e nella loro interpretazione mi
sono esercitato a lungo: ne & uscito un volumetto intitolato L'avventura del
sogno (Roma, Stango, 2002), nel quale alcuni temi di sogni recenti erano,
per cosi dire, orchestrati come si fa per alcuni motivi musicali. Su possibili
rapporti tra letteratura e sogno, comunque, ho riferito proprio in Arcadia,
nel 1992, con una relazione intitolata Esperienze recenti tra esegesi testuale e
sogno, che non apparve negli «Atti e Memorie» dell’Accademia, bensi su una
plaguette fuori commercio edita nello stesso anno All'insegna dell’Occhiale.
Sono, dopo tutto, un figlio del Novecento gia inoltrato, e il mio secolo era
cominciato anche nel segno della Traumdeutung di Freud appena apparsa. Il
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Novecento sarebbe stato, tra tanti altri aspetti caratterizzanti, anche il secolo
della psicologia del profondo, di questo suggestivo e ormai ineludibile, anche
se forse non sempre rigoroso, strumento di conoscenza dell’'uomo.

Nel titolo e nel corso di questa testimonianza mi sono definito zuterprete
anziché critico. Non certo per suggerire un’inattendibile giustapposizione
tra i due termini, ma soltanto per segnalare che non mi sono dedicato alla
funzione, delicata e impegnativa, del critico militante, che comporta viva
passione per la letteratura in divenire e interesse per le avanguardie e per le
polemiche letterarie. Passioni, interessi, che purtroppo non posseggo in dose
sufficiente. Naturalmente, mi & capitato spesso di venire a contatto con testi
appena editi da recensire, con autori ai quali rispondere con giudizi richiesti
dagli autori: non sempre sono riuscito a farlo, e me ne rammarico, ma ognu-
no ha le forze che ha. Soprattutto mi & capitato di entrare in contatto con
testi appena stampati e non ancora diffusi per fare prefazioni. Ne ho scritte
ben pitt di una trentina (le recensioni, poi, non saprei neppure contarle). E
un’avventura intellettuale che puo avere il suo fascino. Pone all'interprete
problemi, se cosi ¢ lecito dire, di strategia. Problemi legati, ovviamente, agli
strumenti posseduti o preferiti dall’'interprete, oltre che al carattere dell’ope-
ra. Alcuni aspetti dell’opera sembrano, a una prima esplorazione, emergere
come dominanti, o in ogni caso pitt consoni agli strumenti ritenuti pit perti-
nenti dall'interprete. La scelta deve favorire la sintonia, sempre preziosa per
I'interprete. Con un’opera appena apparsa o non ancora apparsa, € percio
senza un precedente dibattito critico al quale rifarsi, & necessario andare
per tentativi. Ci si trova in situazione analoga a quello dello storico dell’arte
che deve attribuire un quadro adespoto. Tra i possibili approcci per entrare
in sintonia si puo, per esempio, stabilire un primo, sommario contatto con
I'“universo immaginario” dell’opera, secondo un criterio di metodo caro a
Jean-Pierre Richard. A favorire e preparare questo contatto puo risultare a
volte utile il consiglio di Gianfranco Contini ai colleghi italianisti: «[...] o ita-
liani, io vi esorto alle concordanze» (nei Preliminari sulla lingua del Petrarca,
in apertura della sua edizione del Canzoniere, Torino, Einaudi, 1964, pp. viI-
xxv: xxvI). Una ricognizione anche rapida delle parole-chiave o parole-tema
e di eventuali costanti tematiche di un testo puo fornire un primo sommario
orientamento: ¢ come penetrare in una cittadella sconosciuta e a volte imper-
via, per orientarvisi, per descriverla, individuando gli strumenti pit adatti, i
percorsi pitt appropriati. Sempre, in ogni caso, con I'orecchio ben proteso:
I'orecchio ¢ essenziale in ogni occasione d’incontro con la poesia.

La mia musa prediletta, sia come studioso sia come essere umano, si
chiama szntonia. Interprete & una definizione in cui mi riconosco pienamen-
te. Su una linea ermeneutica che da Schleiermacher e Dilthey perviene a
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Ricoeur e al nostro Pareyson mi sento a mio agio: nei miei limiti, s’intende,
di semplice interprete di testi letterari, non chiamato percio a filosofare e a
teorizzare; e tuttavia indotto talvolta, anzi spesso, a riflettere sui fondamenti
dei diversi metodi interpretativi. Ed esercitando, cosi, quella che potrei defi-
nire, quasi celiando, una sorta di critica della ragion critica. «Ermeneutica
letteraria» & ormai una definizione consacrata dalla significativa presenza
di un’importante rivista internazionale annuale di questo nome, nata nel
2005 in area veneziana per iniziativa soprattutto di Paolo Leoncini, docente
alla Ca’ Foscari, che ne ¢ cofondatore e condirettore. In questa definizione
potrei riconoscermi, sempre che 'ermeneutica resti fedele alle definizioni
dei vocabolari, cioe si limiti ad essere “arte, tecnica e pratica dell’interpre-
tazione”, senza le stravaganze di certa sedicente ermeneutica in voga diversi
decenni or sono, ma, per fortuna, ormai dimenticata.

Alla critica senza aggettivi, al suo assiduo scavare e valutare, col quale
¢ collegato l'interprete, la cultura italiana deve davvero molto. Penso al
deciso quanto autorevole riconoscimento della grande arte di Verga «fatta
di malinconia e nostalgia» compiuto da Croce gia nel 1903 (nel saggio su
Giovanni Verga apparso in «La Critica», I, fasc. 4, pp. 241-263: 260)", ossia
molti anni prima che I'ancor giovane Luigi Russo, nel lontano 1920, ne
fissasse gli aspetti essenziali nell’appassionato saggio verghiano (Giovanni
Verga, Napoli, Ricciardi), utilmente arricchito poi negli anni dallo stesso
studioso, e che resta, a mio parere, tuttora fondamentale.

Un esempio, sul quale si misuro la mia generazione, fu il ripensamento
interpretativo della seconda stagione di Leopardi culminante nella Ginestra,
contestando e scavalcando la conclusione, ingiustamente riduttiva, di Croce,
che era divenuta anche il titolo di un libro di Fernando Figurelli, Leopards,
poeta dell’idillio (Bari, Laterza, 1941). La cultura italiana ha cosi potuto
arricchirsi di una pit motivata fruizione dell’'ultimo Leopardi, culminante
nel messaggio supremo della Ginestra, finalmente sottratta all'ipoteca del
crivello crociano poesia-non poesia, salutata nella pienezza del suo diritto
di affermarsi in unita dialettica di poesia pensante e pensiero poetante; e fu
liberazione e stimolo per tutta la critica italiana. Il fiore «che il deserto con-
sola», e impavido sfida I'assurdo dell’esistenza e la spietatezza della natura-
destino, ¢ forse, nell’'intenzione del poeta, anche una pertinente icona della
poesia in genere e in particolare della cosiddetta «poesia eroica di Giacomo
Leopardi», magistralmente sintetizzata in uno scritto di Walter Binni con

! Saggio poi riedito nel vol. III della Letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1915,
pp. 5-32, dove 'espressione in questione ¢ cosi precisata, a p. 30: «Lzmpersonale Verga rivela
anche qui la sua personalita fatta di bonta e di malinconia».
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questo titolo (compreso nel volume La protesta di Leopards, Firenze, Sansoni,
1973). Debbo comunque ricordare che a Binni, sostenitore sin troppo riso-
luto di un «ultimo Leopardi» anti-idillico, dava fastidio — quasi indebito
ritorno all’idillio proprio alla fine della vita — la presenza del Tramonto della
luna, definito momento «debole dell’ispirazione leopardiana e scarsamente
animato», con «una musica stanca» (La nuova poetica leopardiana, Firenze,
G. C. Sansoni, 1947, p. 145). Eppure quel testo esiste, ed esiste proprio in
quel momento supremo dell’esistenza di Leopardi, ed ¢ anche uno splendido
testo poetico, molto caro a Ungaretti. Il quale non si puo certo dire che non
si intendesse di poesia, e tra l'altro aveva dedicato a Leopardi gran parte
delle sue lezioni nell’Ateneo romano. Estraneo a preconcetti teoremi critici,
Ungaretti partecipava con emozione alla «grande pausa cosmica» prodotta
dalla scomparsa della luna ed evocata in quella che egli definiva addirittura,
in un momento d’entusiasmo, «la pit bella poesia di Leopardi». Lo schema
eristico di Binni, peraltro motivato e comunque stimolante, in quel caso sfio-
rava il rischio di irrigidirsi in ideologia. Rischio presente — e quanto! — nel
saggio leopardiano, senza dubbio coerente e rigoroso, di Croce in Poesza e
non poesia (Bari, Laterza, 1946). Quando si confrontava con Leopardi, Croce
era soltanto il critico che giudica e distingue ed era lontana da lui la sintonia,
musa dell’interprete, invece generosamente presente nel saggio su Ariosto.
Delle insidie dell'ideologia, comunque, ci occuperemo tra poco. Torniamo
ora a ricordare, con gioia e compiacimento, alcuni meriti e doni della critica
nostrana. Sottratto alla fruizione quasi casereccia dei simpatici “romanisti”,
Belli, uno dei miei poeti prediletti, entra a pieno titolo nel Parnaso dei grandi
soprattutto per merito di Giorgio Vigolo, e poi di Carlo Muscetta e della sua
scuola. Senza pero dimenticare che gia Sainte-Beuve, nei Premziers lundis,
aveva definito Belli «un véritable poéte» (Paris, Calmann-Lévy, 1875, t. III,
1 décembre 1845, Nicolas Gogol. Nouvelles russes, traduites par M. Luis
Viardot, pp. 24-38: 25 nota 1), dopo che Gogol’ gli aveva parlato con entu-
siasmo delle letture che il poeta faceva dei propri sonetti nel salotto romano
della principessa Wolkonskaia. Inoltre, a quel che pare, D’Annunzio consi-
derava Belli il miglior artefice di sonetti dopo Petrarca e ne teneva I'opera
sul comodino. Acquisizioni come queste appartengono, come un dono, a
tutti noi; sono accolte a pieno titolo anche nelle scuole; sono integrate nella
coscienza culturale italiana, e non soltanto italiana. Verga ora si studia nelle
scuole — almeno si spera — anche fuori dello schema limitante dell’apparte-
nenza al realismo europeo, che rappresentd per lo scrittore, nel momento
nodale della meta della vita, un incentivo maieutico pit che un condizio-
namento: la «spinta liberatrice» felicemente intuita e segnalata da Croce.
Nella cara e fervida stagione verghiana del mio cammino d’interprete, dietro
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quella ricerca del vero avvertivo la ricerca dell’“autentico”, nell’accezione
esistenzialistica del termine. Avvertivo I'implicita ricerca, anche etica, del
senso della vita (e forse indirettamente della propria vita). E la sentivo pro-
prio negli anni in cui anch’io, al pari di Verga, esperivo la svolta del “mezzo
del cammin”: una svolta che Carl Gustav Jung, accogliendo e rielaborando
secolari esperienze tradizionali, con ragione considera cruciale.

Secondo Bacone, per arrivare alla retta conoscenza della verita, occorre
far piazza pulita dei falsi idoli, gli zdola, che inquinano la verita. Per I'inter-
prete di testi letterari, uno degli idola pit pervicaci ¢ senza dubbio I'ideo-
logia, di cui abbiamo gia intravisto qualche possibile insidia. L'ideologia fu
definita qualche anno fa da Roberta De Monticelli, con mia piena adesione,
«degenerazione ottusa dell’ideale», incapacita a comprendere «la singolarita
di ciascuna situazione umana», e percid «adesione cieca a una qualche visio-
ne del mondo» (Sullo spirito e I'ideologia. Lettera ai cristiani, 11 ed., Milano,
Baldini Castoldi Dalai, 2007, p. 29). «Ideologia ¢ essenzialmente un falso
rapporto con la verita, cioé con la ricerca della verita» (p. 30). Allo spegner-
si — che ¢ peculiare dell’ideologia secondo De Monticelli — dell’«attenzione
infinita necessaria a cogliere 'unicita di ciascuna vita» (p. 29), possiamo far
corrispondere, nell’atto ermeneutico, una carenza nell’intendere le specifi-
cita del testo-persona. L'ideologia rappresenta, nell’interpretazione di un
testo, un vero e proprio letto di Procuste.

Ecco un quasi aneddotico, e comunque molto sintomatico, esempio
di condizionamento ideologico che forza il testo, alienandolo in un’area
totalmente estranea al suo senso e al contesto in cui nacque e in cui conti-
nua a vivere in ogni atto di corretta e sintonica ricezione. Non fard nomi
perché qui m’interessa segnalare il (supposto) peccato, non il peccatore.
Nell’articolo, che risale a qualche decina d’anni fa — anni sessantotteschi e
percid molto ideologici —, di un’insegnante apprezzata nel mondo scolastico
e sindacale romano, a proposito di alcuni passi dell’Ifznito leopardiano, &
scritto che «nelle morte stagioni e specialmente nella presente e viva» deve
leggersi «un richiamo etico all'impegno, un ritorno alle cose concrete viste
nel loro sviluppo storico». In questo modo si & completamente tradito e
stravolto il senso della meditazione sul monte Tabor, che tra I’altro risale al
1819, ossia alla piena stagione della cosiddetta “poetica dell’idillio”. Si trat-
ta, certo, di un esempio estremo che non fa testo. Ma a volte si avvicinano
alla rigidezza dell’ideologia anche certe posizioni troppo risentite di inter-
preti d’alto livello, ai quali puo venir meno la presenza costante e operante
di un animus sostanzialmente filologico.

Filologia ¢ «essenzialmente la volonta di osservare prima di immaginare, di
osservare prima di ragionare, di osservare prima di costruire, ¢ il partito preso
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di verificare tutto il verificabile», ci insegnava un maestro come Joseph Bédier.
Per cui non esistono verita minori, indifferenti. Anche perché ogni particolare
del testo ci puo a volte illuminare sul senso del tutto: ex ungue leonem, ci inse-
gnava Leo Spitzer. «La filologia ¢ la nostra etica in quanto studiosi di letteratu-
ra», ho tante volte ripetuto ai miei studenti, nel senso che il rispetto del testo &
un’esigenza etica, oltre che una norma di deontologia professionale. Quando
si parla del testo e della sua singolarita nasce il rispetto dell’altro, secondo un
avvincente paladino dell’alterita, Emmanuel Lévinas. Uno dei nostri filologi
pit apprezzati, Cesare Segre, invitava ad avvicinare filologia ed ermeneutica,
che riteneva fossero rimaste a lungo lontane una dall’altra. Credo sia giusto
tener conto del suo invito. Mi piace ricordare anche la bella formula dell’amico
(e anche lui arcade) Mario Marti, dantista, leopardista, studioso principe del
realismo del Duecento e della letteratura salentina, scomparso nel 2015 pit
che centenario: «Critica letteraria come filologia integrale» (formula a titolo in
Critica letteraria come filologia integrale, Galatina, Congedo, 1990).

Una non trascurabile parte della poesia del Novecento pud porre pro-
blemi all'interprete, specialmente quando ¢ impegnato ad annotarla in
antologie destinate alla scuola: lavoro senza dubbio molto meritorio ed
utile ma non sempre agevole. Ecco un esempio di svista che concerne due
versi di una poesia di Vittorio Sereni intitolata A/ distributore, che evoca un
incontro novembrino al bivio per Varese: «O azzurra fermezza di occhi di
re | di Francia rimasti con gioia in Lombardia». Nell’antologia il commento
a quei due versi ¢ il seguente: «Linsolita giornata spinge il poeta ad uscire e
incontra una fanciulla il cui sguardo ricorda le pupille regali del re francese.
Le apparenze e i miti della terra lombarda accendono malinconicamente
la fantasia del poeta». In realta Sereni incontrd non una ragazza di nome
Isella, probabile diminutivo di Isa, bensi I'insigne filologo Dante Isella dai
tranquilli occhi chiari. A volte si tratta di fraintendimenti: in un’antologia
scolastica abbastanza diffusa erano definiti «canti corali» i corz del v. 29 di
A Silvia: «Che speranze, che cori, Silvia mia».

Per certa poesia del Novecento il problema consiste nel voler rendere
chiaro e distinto cio che vuole invece soltanto evocare e suggerire. La para-
frasi che il commentatore & costretto a operare & spesso, per necessita, bana-
lizzante. Col rischio pero di travisare il testo. Credo si debba considerare
con attenzione e rispetto I'insistenza di Montale nel difendere la parola lirica
da ogni operazione riduttiva e costrittiva, come quando dice che la bufera
che da il titolo al suo terzo libro & guella guerra, ma anche la perenne «guet-
ra cosmica e terrestre»; o quando ribadisce che la poesia, anche se non reca
segni espliciti di partecipazione alla «momentanea attualita, trova sempre
la sua rispondenza. Lerrore ¢ di credere che la rispondenza debba essere
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fulminea, immediata», come pretendono talvolta critici e chiosatori, per mal
riposto moralismo o per pregiudizio ideologico o per pigrizia ermeneutica
o per approssimazione didascalica. Con queste affermazioni Montale vuol
salvare non soltanto la propria poetica, ma il pieno respiro e orizzonte della
propria poesia. Forse d’ogni poesia.

A questo problema, soprattutto per testi di Montale, che ho frequentato
a lungo con grande “gioia dell'interpretare”, dedicai un piccolo libro che
incontro il favore di studiosi come Ettore Bonora: L'avventura del testo
(edito all’Aquila da Japadre nel 1978 e ripubblicato a Chieti dalle Edizioni
Solfanelli nel 2012). Vi contestavo puntigliosamente singole interpretazioni,
dovute per lo pit a una tendenza banalizzante, in cui a noi tutti puo capitare
di incorrere parafrasando. Concediamoci ora un lieve sorriso. Il testo com-
mentato in un’antologia scolastica “a pitt mani” ¢ stavolta Sera di Ungaretti
(dalla sezione Sogni e Accordi di Sentimento del Tempo):

Appie dei passi della sera
Va un’acqua chiara
Colore dell’uliva,

E giunge al breve fuoco smemorato.
Nel fumo ora odo grilli e rane,
Dove tenere tremano erbe.

Il commento ¢ il seguente: «Muove 'acqua d’un ruscello e giunge dov’e
un piccolo fuoco dimenticato; lo spegne levando un po’ di fumo». La bana-
lizzazione naturalistica ha stravolto del tutto il testo. Oltretutto, un ruscello-
pompiere dovrebbe uscire dal proprio letto per estinguere un focherello
dimenticato, generando un fil di fumo, come in una nota romanza della
Butterfly di Puccini. Estinta, in ogni caso, ne risulta 'aerea suggestione
allusiva del testo: il trascolorare nella fiamma del tramonto riflesso nelle
acque del ruscello; il «fumo» della caligine del crepuscolo. «Smemorato»
appartiene al lessico di Ungaretti (viva le concordanze!) in chiusura di
Ricordo d’Affrica: «Ah! questa ¢ 'ora che annuvola e smemora» (v. 23).
Tutti elementi, dunque, di un’atmosfera quasi mitica per accogliere il passo
della sera, personificata con mano lieve. Pochi tocchi allusivi, un’atmosfera
sfumata, aerea, quasi al limite dell’ineffabile.

A questo punto parlerei volentieri di un tema che mi sta molto a cuore:
quello dello stile dell'interprete. Vi ho riflettuto a lungo. Ne ho scritto e vor-
rei scriverne ancora. A Fulvio Castellani, che mi intervisto nel 2008, espressi
il mio parere sulle esigenze espressive della scrittura critica. Lintervista & ora
presente per intero nel volume Ungaretti a voce alta e altre occasioni (Roma,
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Edizioni Nuova Cultura, 2008). Riporto qui di seguito la mia risposta, dato
che non ho cambiato parere, anzi mi sono rafforzato nelle mie convinzioni:
«La mia posizione ¢ implicitamente polemica, direi polemica “di fatto”, piu
che di proposito, nei confronti della totale sudditanza a una pretesa scien-
tistica che ha generato I'insopportabile “critichese”, che combatto come
posso, e che parla di poesia [...] come se parlasse di cibernetica» (p. 43).
La “scientificita” dell’ermeneutica letteraria («scienza dello spirito»
avrebbe detto Dilthey), per essere ‘rigorosa’, come ¢ giusto che sia, non ha
bisogno di scimmiottare le scienze cosiddette esatte e il loro misurazionismo.
Cio non significa che non si possa anche (mai perd soltanto) scomporre,
catalogare; importante & che lo si faccia in ogni caso in funzione dell'interpre-
tazione, della ricerca di senso che ¢ il fine unico e ultimo del nostro lavoro.
Secondo Anatole France, il critico racconta «les aventures de son ame
au milieu des chefs-d’oeuvre» (lettera liminare A Monsieur Adrien Hébrard,
Sénateur, Directeur du Temps, in (Euvres completes illustrées de ANATOLE
FrANCE, 25 voll., Paris, Calmann-Lévy, 1925-1935, VL. La vie littéraire.
Premiere série, deuxieme serie, pp. 3-11: 5). E rischia cosi di diventare quell’ar-
tifex additus artifici che Croce considerava estraneo alla vocazione del critico,
il quale sarebbe invece philosophus additus artifici. E Croce pud parere a volte
troppo philosophus e, se cosi ¢ lecito dire, troppo additus, cio¢ in sostanza
poco sintonico. Ma non dimentichiamo che, come I'interpretazione letteraria,
anche la filosofia, gia nei tempi gloriosi di Platone e Aristotele, si nutre con
profitto di “stupore”: il greco thaumazein. 1l buon interprete, in ogni modo, &
tutt’altro che sprovveduto, conosce gli strumenti in uso e sa come servirsene
con discrezione ed eleganza. Tuttavia, se non ha un po’ di sensibilita d’artista,
non & un po’ artzfex lui stesso, non realizzera mai la sintonia col testo che &
al centro dell’atto interpretativo. I dosaggi e gli equilibri sono difficili, certo.
Un buon critico & probabilmente pit raro di un buon narratore o di un buon
poeta. Scrittore optimo iure, insomma, il buon interprete; dotato di dispo-
sizione empatica nei confronti del testo; preciso nel definire e distinguere,
comunicativo nell’esternare la “presa diretta”; maieutico nel far emergere cio
che ¢ riposto. Attraverso la frequentazione assidua e penetrante, attraverso il
reiterato multiforme approccio ai testi di poeti amati di ermeneutico amore,
ecco che il «grand appétit de poésie», irrinunciabile motore della nostra attivita
d’interpreti (attivita giustamente riservata da Paul Valéry soltanto a chi possie-
de con indiscussa certezza quell’appétit) si va via via maturando in un motivato
sentire. Come ogni autentico amore, anche I'amor di poesia si arricchisce
e consolida nella conoscenza dell’'oggetto amato e nel formulare in parola
sempre pill piena e pertinente le ragioni del proprio sentire. Privilegio gioioso
dell'interprete & poterne rendere partecipi e coadiuvanti ascoltatori e lettori.
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