
biblioteca dell’Arcadia

Atti e Memorie
dell’Arcadia

5

2016

roma

edizioni di storia e letteratura



«Atti e Memorie dell’Arcadia» è una pubblicazione con revisione paritaria

«Atti e Memorie dell’Arcadia» is a Peer-Reviewed Publication

Direttore

Rosanna Pettinelli

Comitato scientifico

Savio Collegio dell’Arcadia: Rosanna Pettinelli, custode generale, Rino Avesani, procu-
stode, Nino Borsellino, Nicola Longo, Francesco Sabatini, Luca Serianni, consiglieri, 
Riccardo Gualdo, segretario, Eugenio Ragni, tesoriere, Fiammetta Terlizzi, direttrice della 
Biblioteca Angelica

Maurizio Campanelli, Claudio Ciociola, Maria Luisa Doglio, Julia Hairston, Harald 
Hendrix, María de las Nieves Muñiz Muñiz, Manlio Pastore Stocchi, Franco Piperno, 
Paolo Procaccioli, Albert Russell Ascoli, Emilio Russo, Corrado Viola, Alessandro Zuccari

Redattore editoriale

Pietro Petteruti Pellegrino

L’Editore si dichiara disponibile a regolare eventuali spettanze in favore degli aventi diritto

ISSN 1127-249X
ISBN 978-88-9359-002-0
eISBN 978-88-9359-003-7

© Accademia dell’Arcadia, 2016

È vietata la copia, anche parziale e con qualsiasi mezzo effettuata
Ogni riproduzione che eviti l’acquisto di un libro minaccia la sopravvivenza di un modo di trasmettere la conoscenza

Tutti i diritti riservati

edizioni di storia e letteratura
00165 Roma - via delle Fornaci, 38

Tel. 06.39.67.03.07 - Fax 06.39.67.12.50
e-mail: redazione@storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it

mailto:info@storiaeletteratura.it
www.storiaeletteratura.it


Alessia Taddeo

«Alba di un nuovo stile»1: Alfieri e la notte

1. Antigone

Ogni determinazione è una negazione
(Spinoza, Etica)

La reticenza di Alfieri circa i modelli e le letture che hanno influenzato la 
sua produzione artistica è cosa nota2. Anche senza riferimenti diretti è possibile 
asserire che il tragediografo abbia potuto leggere il trattato filosofico di Edmund 
Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful. Nel capitolo riguardante la luce il lettore si imbatte in considerazioni 
interessanti: «L’estrema luce, col sopraffare gli organi della vista, cancella tutti 
gli oggetti in modo da rassomigliare esattamente, nel suo effetto, all’oscurità»3. 
Le parole di Antigone sono uno specchio di questa folgorante analisi. Ma come 
uno specchio non riflette l’immagine esatta bensì il suo rovescio, così la frase 
burkiana va letta a ritroso: la protagonista converte l’oscurità in luce. L’eroico 

1 N ota dello stesso Alfieri che accompagna la prima versificazione dell’Antigone (Firenze, 
Biblioteca Medicea Laurenziana, ms. Laurenziano Alfieri 27, cc. 129v-108r, nota 139).

2 L a tendenza alfieriana è infatti quella di presentarsi, sempre e a ogni costo, indipen-
dente rispetto ai modelli, per assicurarsi così un ruolo innovatore e inventivo nel panorama 
intellettuale coevo. Cfr. V. Alfieri, Vita di Vittorio Alfieri, a cura di C. Mazzotta, Firenze, 
Biblioteca Medicea Laurenziana, Polistampa, 2003, Epoca IV, cap. II, p. 242, dove confessa, 
dopo la lettura dell’Agamennon senecano: «Non mi parea con tutto ciò, ch’elle mi siano 
riuscite in nulla un furto fatto da Seneca».

3 E . Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime, trad. it. a cura di G. Sertoli, G. Miglietta, 
Palermo, Aesthetica, 1985, p. 104. Per la lettura dell’opera burkiana da parte di Alfieri vd. 
E. Mattioda, Teorie della tragedia nel Settecento, Modena, Mucchi, 1994, p. 275: «L’opera di 
Burke apparsa nel 1757 fu tradotta in francese nel 1765, in italiano nel 1804 presso l’editore 
Sonzogno di Milano. Di Burke è possibile vedere l’influenza sul pensiero estetico italiano 
del Settecento tramite la tradizione francese e un fortunatissimo manuale come Lezioni di 
retorica e di belle lettere di Hugh Blair».
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sforzo della fanciulla, il suo faticoso innalzarsi al di sopra della tetra realtà che 
la circonda, irradia un bagliore accecante che disorienta lo spettatore. La sua 
lingua è tersa e cristallina al punto di apparire artificiosa, sospettosamente e 
volutamente controllata. Si legga a tal proposito il lungo monologo iniziale:

– Queta è la reggia; oscura
la notte: or via, si vada … E che? Vacilla
il core? Il piè, mal ferme l’orme imprime?
Tremo? perché? Donde il terrore? Imprendo 
forse un delitto? … o morir forse io temo?
Ah! temo io sol di non compier la impresa.
O Polinice, o fratel mio, finora
pianto invano … – Passò stagion del pianto;
tempo è d’oprar: me del mio sesso io sento
fatta maggiore: ad onta oggi del crudo
Creonte, avrai da me il vietato rogo;
l’esequie estreme, o la mia vita, avrai. –
[…] Vadasi omai: santa è l’impresa: e sprone
tanto mi punge, alto fraterno amore … (I 2, 34-57)4.

La scena si apre con un’indicazione spazio-temporale dal carattere ogget-
tivo e distaccato. Si tratta quasi di una didascalia implicita che, in parallelo 
a quelle esplicitate dall’autore, diventa cifra distintiva di un’opera tutta 
azione in cui, dunque, il gesto sopperisce al non detto. Alfieri taglia molti 
passaggi, cancella le spiegazioni reciproche, gli spettatori sono «lasciati 
letteralmente e metaforicamente al buio, non sanno più esattamente quello 
che sta accadendo»5. Un’indicazione scenica è pertanto necessaria. Anche la 
punteggiatura collabora all’informazione. Di più: essa veicola l’interpreta-
zione organizzando rigidamente il testo in angusti nuclei di significato che 
non lasciano adito ad alcuna riflessione. Il verbo impersonale denuncia poi 
il tentativo di Antigone di occultare la propria individualità relegandola ad 
una sfera astratta, anonima. Ma il «si vada», al modo imperativo, preceduto 
dall’interiezione semplice e per di più ripetuto nella chiusa del monologo, 
svela un desiderio perentorio di andare verso la fine.

Un’intima ansia sempre spinge la protagonista a gettarsi a capofitto nelle 
azioni per non concedersi il tempo di indugiare nell’analisi dei propri senti-

4 L ’edizione di riferimento è V. Alfieri, Antigone, a cura di C. Jannaco, Asti, Casa d’Al-
fieri, 1953. I corsivi nelle citazioni sono miei. Il primo numero nella parentesi tonda dopo 
una citazione identifica l’atto, il secondo la scena, il terzo il verso. 

5  M. Pieri, Alfieri e la famiglia di Edipo, in Antigone, volti di un enigma: da Sofocle alle 
Brigate Rosse, a cura di R. Alonge, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, pp. 155-186: 183.
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menti. Il ritmo della narrazione si fa pertanto sempre più sostenuto, affanna-
to, come se rispecchiasse il correre di Antigone verso la catastrofe. L’infittirsi 
dei verbi di movimento lo dimostra. Alla fine del primo atto la fanciulla 
tebana così incalza Argìa: «Andiam», «Vieni», «Segui» (I 3, 252-256). Il 
colloquio fra l’eroina e Creonte è chiuso da un suo secco e risoluto «Si vada» 
(II 2, 272). Sembra quasi che sia Antigone a provocare il tiranno affinché 
la imprigioni e la mandi a morte e non, come lo zio crede, il contrario. La 
giovane muove le fila degli eventi, orchestra i movimenti degli altri perso-
naggi, scandisce la velocità del racconto. Il terzo atto ne è una prova, perché 
è la figlia di Edipo ad imprimere un’accelerazione al crescendo tragico. Ella 
chiede alle guardie di essere portata anzitempo al cospetto del tiranno per 
comunicargli la sua scelta6. Al lungo, enfatico discorso di Creonte Antigone, 
temeraria, risponde «Taci, ed adopra» (IV 1, 14). È solo allora che lo zio, di 
riflesso, si adegua alla richiesta della nipote affrettandone il martirio: 

	 […] ti voglio 
pur compiacer nell’affrettarlo. Vanne,
Eurimedonte; va’; traggila tosto 
all’apprestato palco (ivi, 18-21). 

Preoccupata che il tiranno non le conceda la morte o, peggio, che lei 
stessa, alla vista dell’amato, cambi partito, grida agli sgherri «Or guardie, 
or vi affrettate; a morte | strascinatemi» (IV 2, 22-23). Le sentinelle, conti-
nuamente spronate dalla fanciulla, rimangono stupefatte, quasi pietrificate 
dalla supplica di Antigone, la quale, accelerando nuovamente i tempi, si 
sente in dovere di spiegare loro la ragione profonda della sua esigenza: «Su, 
mi affrettate, andiam; sì lento passo | sconviensi a chi del sospirato fine | 
tocca la meta» (V 1, 1-3). L’uso transitivo del verbo intransitivo brucia la 
preposizione, alleggerendo e scorciando il verso7. Poco oltre la protagonista 
aggiunge ancora un «Vadasi» (ivi, 8). Il fortuito incontro fra Antigone e 
Argìa crea infine una breve sosta, a cui immediatamente subentra, con pres-
sione rinnovata e maggiore, il desiderio assoluto del sacrificio: «A morte | 
vadasi tosto» (V 2, 68-69). 

Proprio il verbo d’azione, sempre in corrispondenza dei momenti di mag-
gior pathos, diviene spia del travaglio che si annida nell’animo della figlia di 

6 C fr. A. Barsotti, Antigone: “Queta è la reggia; oscura | la notte”, in Ead., Alfieri e la 
scena. Da fantasmi di personaggi a fantasmi di spettatori, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 92-99: 
93. Cfr. III 4, 337-338: «Or tosto | guardie, a Creonte or mi traete innanzi». Si ricordi che 
Creonte aveva concesso ad Antigone una dilazione temporale di un giorno (III 3, 228-230).

7 C fr. V. Perdichizzi, Lingua e stile nelle tragedie di Vittorio Alfieri, Pisa, ETS, 2009, p. 83.
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Edipo. I puntini di sospensione al v. 35 non sono che un indizio di tale affanno: 
risultano preliminari all’infittirsi ansioso di domande e dubbi. Antigone non 
vuole dare ascolto alle incertezze che risuonano in ogni angolo della mente. 
Esse potrebbero infatti risvegliare i sentimenti oscuri fino ad ora celati dietro 
ad un luminoso contegno versificatorio. Attraverso la personificazione di alcu-
ne parti del corpo la giovane tenta di eludere la manifestazione del proprio Io. 
È il cuore a vacillare, il piede a tremare, non certo Antigone. La figura retorica 
della prosopopea suggerisce che la protagonista vuole convincersi e convincere 
che solo le sue membra siano senzienti, solo queste sfuggano al ferreo control-
lo, solo queste si perdano in intempestivi sentimentalismi. Giunge a sorpresa 
un parziale riconoscimento della misconosciuta soggettività: «tremo?» (I 2, 
37). Un’altra lunga pausa, costituita dai punti di sospensione, prepara final-
mente lo svelarsi dell’Io, che timidamente si mette in discussione, fragilmente 
si interroga: «o morir forse io temo?» (ivi, 38). Ma il riaffiorare del ricordo di 
Polinice cancella ogni esitazione, ridonando vigore e sicurezza ad Antigone. 
La risposta ripete in chiasmo la domanda. Tuttavia l’«io» al v. 38 è ben diverso 
da quello appena affiorato: è eroico ma, nello stesso tempo, impersonale. Ecco 
che la fanciulla si trincera dietro frasi gnomiche, categoriche, assolute: «Passò 
stagion del pianto; | tempo è d’oprar» (ivi, 40-41); «avrai da me il vietato rogo; 
| l’esequie estreme, o la mia vita, avrai» (ivi, 45). La sintassi s’innalza, il lessico 
acquisisce una patina arcaica e sostenuta. L’aggettivo «alto» (ivi, 49), inteso 
latinamente come ‘nobile’, ‘illustre’, ‘profondo’, è attribuito sia al progetto di 
Antigone (e per estensione anche a lei), sia all’amato fratello estinto (ivi, 49 e 
58)8. La giovane sembra aver già conquistato una dimensione olimpica.

Tuttavia si tratta di un successo momentaneo perché la stabilità della 
protagonista è minata in primo luogo dall’incontro con la cognata. Argìa 
la costringe a rivelarsi con parole che ella terrebbe compresse, suscita in lei 
un inestricabile groviglio di sensazioni contrastanti: una pointe di invidia 
nei confronti della straniera che ha potuto conoscere le semplici gioie del 
matrimonio e della maternità, a lei inevitabilmente precluse, e, nello stesso 
tempo, un senso di protezione sororale per colei che intraprende, ignara, 
un’impresa tanto rischiosa, infine un odio feroce per il tiranno. L’esempio 
che segue traduce in versi la sismografia dell’animo di Antigone:

Ah! ferma il piè – Creonte iniquo,
tumido già per l’usurpato trono,
leggi, natura, Dei, tutto in non cale
quell’empio tiene (I 3, 119-122).

8 C fr. L. Serra, L’aggettivo alfieriano, «Convivium», I, 1949, pp. 465-487: 468. 
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La forma interiettiva sottolinea l’erompere della passione; l’apocope 
davanti alla pausa inasprisce il verso e prepara al picco di furore che accom-
pagna il nome di Creonte. L’esuberanza aggettivale e il forte iperbato ne 
sono una testimonianza. La torsione metrico-sintattica imita infatti i movi-
menti dell’animo inquieto. Incapace di mantenere l’ordine naturale e logico, 
il discorso si inceppa inserendo considerazioni non pertinenti, per poi, di 
nuovo, riprendere la linea del pensiero centrale. La figura retorica rappre-
senta l’oscuro accartocciarsi della coscienza di Antigone su sé stessa, un 
ripiegamento che sfida i suoi luminosi ed incessanti tentativi di autocontrol-
lo. Ma il conato verso l’atarassia, seppur intorbidato dal crescente montare 
delle passioni, non cessa mai completamente. Esso si aggrappa saldamente 
ai sostegni forniti dal dettato tragico. Il «tutto» al v. 121 è espressione della 
compostezza classica che la fanciulla ricerca. Il termine ha una funzione 
di sintesi, poiché ricapitola i membri dell’elenco legandoli in una struttura 
omogenea, organizzata, armonica9. Persino il pronome dimostrativo riferito 
a Creonte, con valore dispregiativo e distanziante, richiama anaforicamente 
il soggetto creando uno studiato e geometrico parallelismo.

La volontà di Antigone di imbrigliare e sedare le proprie emozioni è 
percepibile anche nella narrazione del suicidio della madre e dell’allontana-
mento da Tebe del padre. I due racconti, interrotti da un breve commento 
di Argìa, costituiscono un dittico che esibisce puntuali corrispondenze dal 
punto di vista espressivo e semantico. Giocasta rappresenta per la figlia 
un esempio di nobile sopportazione delle disgrazie che si accaniscono sul 
destino umano. La vicenda di Edipo suscita in lei una pietas impareggiabile. 
Ecco il primo discorso della vergine tebana alla cognata:

Compier l’orrendo fratricidio appena
vede Giocasta, (ah misera!) non piange,
né rimbombar fa di lamenti l’aure:
dolore immenso le tronca ogni voce;
immote, asciutte, le pupille figge
nel duro suol: […]
Fermo ell’ha di morir, ma il tace; e queta
s’infinge, per deluderci… Ah me lassa!
Incauta me! … (ivi, 133-149).

Il tono della protagonista si abbassa, è pacato, contenuto. L’interpunzione 
segmenta il verso tanto da creare una coincidenza fra scansione metrica e 
sintassi: ogni endecasillabo, conchiuso, esaurisce un concetto autonomo. 

9 C fr. Perdichizzi, Lingua e stile, p. 174.
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Ma dietro ad una dizione così pausata si intravvede lo sforzo della figlia 
di Edipo che ad ogni svolta logica si ferma e, con gli occhi già tumidi di 
pianto, prende fiato. Per ora il lamento patetico è messo fra parentesi, ma 
è premonizione di un’ondata sentimentale che non potrà essere a lungo 
arginata. La voce si affievolisce e si spegne nella pausa costituita dai puntini 
di sospensione per poi infiammarsi nelle due esclamazioni che condensano 
tutta l’afflizione e i sensi di colpa di Antigone. L’uso del tempo presente in 
luogo del passato remoto semplifica la sintassi ed è spia della concitazione 
che pervade la fanciulla. Ma esso informa anche lo spettatore dell’annulla-
mento dell’ordine temporale, o meglio di una sua impossibile progressione 
finché la donna non riuscirà a riattivare il circolo della normalità.

E alla soppressione della consequenzialità temporale è parallela la can-
cellazione dei limiti spaziali. Antigone sembra intrappolata in un quadro 
di Füssli: si muove, impavida, in una realtà oscura, indeterminata, priva di 
riferimenti concreti, senza limiti di profondità, completamente spoglia di 
caratteristiche ambientali. Tutt’intorno sente aggirarsi ombre minacciose, 
misteriose: concrezioni tangibili delle sue paure. Il conflitto intimo travalica 
i limiti della sua coscienza e dilaga nello «spazio psichico». Dal buio della 
notte, da quella sorta di «tunnel incorporeo»10 ispessito dalla crudeltà dei 
delitti, emerge un intenso chiarore, un lampo accecante: è la tragica figura 
della vergine tebana. L’ambiente è evocato dal contrasto fra l’oscurità e 
l’intensa luce che la protagonista promana. Ella stessa si muove fiduciosa 
verso il sole, perché sa che al fondo del suo stesso percorso accidentato 
e pericoloso gli spettri svaniranno cadendo dietro di lei. Le coordinate 
spazio-temporali sono state inghiottite dalle tenebre. E l’oneroso compito 
di Antigone è quello di ripristinarle.

Che quest’impresa ordinatrice si scontri con il divieto di Creonte è un 
caso, un fortuito ostacolo ad un progetto molto più alto che non può essere 
fermato da nessuna legge umana e a cui la donna si sente fatalmente chia-
mata. Così si spiega il motivo per cui ella, con consapevolezza del proprio 
ruolo, afferma: 

	 […] lungi appena il padre, 
degli insepolti la inaudita legge 
Creonte in Tebe promulgò. Chi ardiva 
romperla qui; chi, se non io? (ivi, 175-178). 

10  G. Briganti, I pittori dell’immaginario. Arte e rivoluzione psicologica, Milano, Electa, 
1989, p. 237.
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La struttura latineggiante si accompagna ancora una volta alla fermezza 
d’intenzioni della protagonista. Il costrutto ricalca marcatamente l’ablativo 
assoluto che, slegato da vincoli sintattici con la preposizione reggente, cui 
si collega solo dal punto di vista logico, propone la sequenza nome-verbo 
essere sottinteso11. La fermezza nei propositi è tuttavia solo il risultato finale 
del secondo racconto che, ricollegandosi idealmente al primo, si apre con 
note di fortissima commozione, esattamente le stesse con cui il primo si era 
concluso. Ciò è testimoniato dall’anafora dell’esclamazione «Edippo mise-
ro!» (ivi, 163 e 168) accompagnata da un accumulo di lacrimosi aggettivi 
come «Ramingo, | cieco, indigente, addolorato» (ivi, 165-166). Agli occhi 
della figlia il padre è un essere indifeso, malato, bisognoso di aiuti e cure, 
il suo fianco è «vacillante», «antico»; epiteto, quest’ultimo, che «assorbe 
significazioni affettive, commiste al rimpianto per qualcosa di elevato e di 
grande che si è perduto per sempre» (I 2, 171)12.

I dolorosi ricordi di Polinice, poi di Giocasta, ed infine di Edipo ram-
mentano ad Antigone la sua missione temperandone il carattere ostinato. 
Ecco che, dopo la commossa rievocazione dei cari, la giovane appare sicura 
e determinata al punto di giurare ad Argìa:

A santa impresa vassi; 
ma vassi a morte: io ’l deggio, e morir voglio: 
nulla ho che il padre al mondo, ei mi vien tolto;
morte aspetto, e la bramo (I 3, 187-190).

Mai come ora appare chiaro che l’affermazione dell’identità della fan
ciulla coincide necessariamente con la sua stessa morte. Una morte che ella 
fa intendere voluta dall’alto prima che frutto di una decisione autonoma. 
Ecco perché il verbo modale di obbligo è preposto a quello di volizione 
e perché il verbo passivo di attesa precede quello attivo di richiesta. Si 
giustifica così anche l’uso neutro di una concatenazione logica di enun-
ciati, scandita dalla punteggiatura e prossimo al modus ponens. Ma si badi 
bene: si tratta di una proiezione del Super-Io della donna che si impone 
un sacrificio estremo al punto, di fatto, da compiere un suicidio delegato. 
Proprio in ragione della durezza del partito preso, Antigone non ricono-
sce la responsabilità della scelta e maschera sé stessa, unica artefice della 
propria sorte, dietro il paravento del fato e degli dei. L’istanza psichica 
che regola il comportamento morale della protagonista si alimenta attra-
verso una spinta di eroismo ribellistico-narcisista che, seppur interioriz-

11 C fr. Perdichizzi, Lingua e stile, p. 112.
12  Serra, L’aggettivo alfieriano, p. 472.



Alessia Taddeo296

zata e assorbita durante l’iter compositivo dall’Idea alla Versificazione 
definitiva13, riemerge lasciando una sola, ma netta traccia nella filigrana 
tragica: «E tormi | tal gloria vuoi?» (ivi, 228-229). È talmente ostinata la 
convinzione con cui talvolta recita il ruolo di ministro del destino che 
alla fine ella stessa finisce per crederci. Alla cognata infatti dichiara: «[...] 
Pur, m’era forza | ben accertarmi pria, quanto in te fosse | del femminil 
timor» (ivi, 234-236), ricorrendo così ad un’espressione «in cui il soggetto 
logico esercita un ruolo grammaticalmente subordinato a vantaggio di un 
nome astratto», «forza» per l’appunto; un nesso impersonale che ha come 
«effetto l’attenuazione del tasso dialogico e al tempo stesso di indetermi-
nazione», perché il verbo specifico viene sostituito da una voce del verbo 
essere accompagnata da un nome14.

Ma non è solo in presenza di Argìa, simbolo di una vita possibile seppur 
nel dolore, che la resistenza di Antigone vacilla. Dinanzi ad Emone, desti-
natario di un amore irraggiungibile, così innaturale e proprio per questo 
così profondo, ella si isola, dimentica della realtà che la circonda. Questo 
moto della coscienza che va dall’esterno all’interno risponde a un muta-
mento di paradigma tipicamente romantico verso cui Alfieri si muove, pur 
senza raggiungerlo completamente. La ricerca spirituale dell’individuo per 
il conseguimento della propria identità seguiva, tradizionalmente, un moto 
ascensionale che tendeva in modo costante verso il cielo, verso Dio. Il para-
digma romantico vede, invece, la direzione convergere «sempre più verso 
il basso e verso l’interno»15. Nel personaggio settecentesco di Antigone, 
l’esplorazione della regione sotterranea, sede del mondo demoniaco, non 
porta certo ad un’illuminazione interiore ma, al contrario, disseppellisce le 
parti che ella sente come più oscure e misteriose. E fra queste la protago-
nista annovera l’amore per il figlio del tiranno. Il verso diventa allora «un 
organismo drammatico»16, specchio di quella passione che ella percepisce 
come un «fallo» da «espiar» (V 3, 65-66).

A tal proposito si consideri la seconda scena dell’atto secondo in cui 
sono coinvolti tutti e quattro i personaggi della tragedia. Si tratta del primo 

13 C fr. M. Fubini, La formazione dell’«Antigone», in Id., Ritratto dell’Alfieri e altri studi 
alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1951, pp. 103-121. Il saggio studia il passaggio dell’An-
tigone da declamazione antitirannica caratterizzata da un eroismo declamatorio a dramma 
intimo.

14  Perdichizzi, Lingua e stile, p. 115.
15 N . Frye, Il mito romantico, «Lettere italiane», XIX, 1967, pp. 409-429: 430.
16 E . Raimondi, Un teatro terribile: Roma 1782, in Id., Le pietre del sogno. Il moderno 

dopo il sublime, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 17-64: 53.
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incontro, seppur in presenza di Argìa e Creonte, fra i due amanti. Emone 
difende le donne davanti al padre, Antigone allora risponde: «Oh! di un 
tal padre non degno figlio tu!» (II 2, 158-159). L’esclamazione rivela la 
commozione e la sorpresa per quel tentativo di protezione così spontaneo 
a cui segue un impercettibile sospiro di rammarico. La protagonista infatti 
vorrebbe che l’amato fosse malvagio ed empio come il padre; in tal modo 
potrebbe odiarlo senza riserve, mentre così, proprio in ragione della sua 
diversità, prova per lui un sentimento profondo che deve a tutti i costi 
essere represso. La spinta arcaicizzante e nobilitante costituita dal sintag-
ma introdotto da «degno» è tuttavia immediatamente smentita dall’ellissi 
del verbo essere, che, ancora una volta, svela il turbamento della giovane. 
L’affanno, nonostante gli sforzi, trapela ogni qual volta Antigone si trovi 
vicina ad Emone, anche, suo malgrado, se l’interlocutore è proprio colui 
a cui non è opportuno svelare le proprie debolezze: Creonte. «Se non più 
cara, più soffribil forse | farmi la vita Emon potrebbe; e solo | il potrebb’ei» 
(III 2, 192-194), confessa nel terzo atto. La proposizione ha un valore 
quasi correttivo e si aggiunge, inattesa, a precisare un enunciato compiuto. 
Sembra che questo inciso, conferendo enfasi al discorso, rendendo il correre 
«a gran passi»17 della tragedia verso la catastrofe, sfugga quasi dalla bocca 
di Antigone. Accorgendosene la fanciulla subito si premura di negare reci-
samente ogni possibilità di legarsi all’amato dichiarando: «Orribil nome, | 
di Edippo figlia! – ma, più infame nome | fia, di Creonte nuora» (ivi, 201-
203). Finalmente il tiranno abbandona la scena e i due amanti si ritrovano, 
completamente e per la prima volta, soli. 

Il vittorioso sforzo di autocontrollo davanti al nemico ha sfiancato la ver-
gine tebana. Il suo corpo è ora scosso da fremiti di disperazione, sussulti di 
smarrimento, brividi di struggimento. Ad Emone che cerca di persuaderla a 
cambiare partito Antigone risponde:

	 Non posso
esser tua mai; che val, ch’io viva? – Oh cielo!
Del disperato mio dolor la vera
cagione (oimè!) ch’io almen non sappia. - E s’io
sposa a te mi allacciassi, ancor che finta,
Grecia in udirlo (oh!) che diria? Quel padre,
che del più viver mio non vil cagione
sol fora, oh! s’egli mai tal nodo udisse! …
ove il duol, l’onta, e gli stenti, finora

17  V. Alfieri, Parere sulle tragedie e altre prose critiche, a cura di M. Pagliai, Asti, Casa 
d’Alfieri, 1978, p. 95. 
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pur non l’abbiano ucciso, al cor paterno
coltel saria l’orribile novella.
Misero padre! il so, pur troppo; io mai
non ti vedrò, mai più: … ma, de’ tuoi figli
ultima, e sola, io almen morrò non rea …. (III 3, 303-316).

Il «non» in posizione di rilievo si presenta come chiave di lettura dell’in-
tera scena. L’insistenza sulle negazioni diventa un Leitmotiv che marca una 
rinuncia molto più recisa di quella alle nozze: il rifiuto alla vita. Le parentesi 
che racchiudono le esclamazioni patetiche rappresentano l’estremo tentati-
vo di Antigone di proteggere di fronte a sé stessa, prima che davanti agli 
altri, il suo Io lacerato fra sentimento e dovere. L’appello alla divinità «con-
sente all’eroina di comprimere il crescendo emotivo tramite un’invocazione 
che lascia intravvedere solo per via indiretta il travaglio interiore»18. In pre-
senza di Emone «si sforza di eludere il confronto con la propria verità inti-
ma (“la vera cagione”) pregando anzi gli dei perché la celino, ricacciandola 
nel silenzio oscuro della repressione»19. Vi è una disperata lucidità analitica 
in questa supplica. Ma qualcosa sfugge al controllo, le iterazioni evadono 
dalle parentesi. La lingua della figlia di Edipo solitamente così controllata e 
luminosa si macchia di chiazze scure. Una metafora tangibile si impone con 
violenza: è l’immagine di una lama di coltello che scintilla nel buio e s’im-
merge profondamente in un corpo emaciato e prostrato. La fanciulla scopre 
con orrore che è lei ad impugnare il brando. Tutti gli incubi del passato si 
accalcano intorno a lei, la ossessionano, il destino di sangue della sua stirpe 
sembra ripetersi. La brutalità del richiamo ad Edipo sveglia la coscienza 
della protagonista dal torpore e rafforza la sua volontà di dimostrarsi diver-
sa dalla propria schiatta: «non rea», appunto. Ritorna davanti agli occhi di 
Antigone il suo luminoso sogno. L’ultimo compito che l’attende prima di 
morire è convincere l’amato a vivere: «Vivi, Emon, tel comando … In noi 
l’amarci | delitto è tal, ch’io col morir lo ammendo; | col viver, tu» (ivi, 324-
326). La brevità della chiosa offerta anziché essere sinonimo di compostezza 
e chiarezza si traduce in oscurità («Brevis esse laboro | obscurus fio»20). Gli 
ostacoli che si frappongono ai sentimenti dei due innamorati sono taciuti; 
le parole della protagonista sono interrotte da silenzi allusivi21. La sop-
pressione dell’incidentale avvicina il pronome personale al verbo enclitico, 

18  Perdichizzi, Lingua e stile, p. 155.
19  Ibid.
20  Hor. Ars 25-26 (cito da Orazio, Poetica, trad. it. a cura di A. Rostagni, Torino, 

Loescher, 1972).
21  Perdichizzi, Lingua e stile, p. 129.
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racchiudendolo in una sorta di abbraccio grammaticale, tragico surrogato di 
un reale contatto fisico fra gli amanti, evidentemente impossibile. Ma i due 
frammenti di quell’unità, appena costituitasi, sono come due poli uguali di 
un magnete. Quando pare che per un solo istante si sfiorino, si accarezzino, 
già sono allontanati da un’irresistibile forza repulsiva. Il chiasmo scinde 
l’«io» dal «tu»: in mezzo si inserisce materiale linguistico, oggettivazione 
dell’incompatibilità dei destini di Antigone ed Emone, separati dall’indele-
bile solco tracciato dai misfatti della stirpe tebana. 

La grande prova della protagonista contro sé stessa è terminata. Il dialo-
go fra gli amanti si chiude con una presa di posizione intransigente, senza 
possibilità di deroghe: «A non più mai vederti» (ivi, 333). Ora Antigone 
fissa la morte con uno sguardo sereno. La pace interiore e il raggiungimento 
dell’identità non sono mai state così vicine. Un’identità che coincide tutta-
via con la sua stessa negazione. Antigone nasce dal torbido nucleo edipico 
con cui si deve continuamente e dolorosamente confrontare. Ma proprio in 
ragione del fatto che il suo passato è così oscuro, il suo sforzo di elevarsi al 
di sopra di esso, verso la luce, verso la realizzazione sicura e definitiva della 
sua grandezza, coincide, necessariamente, con la cancellazione della sua 
individualità. Ciò spinge la fanciulla in direzione di un’ascesi impersonale. 
La morte, luminosissima, tanto più accecante proprio in confronto alla fitta 
oscurità che avvolge i personaggi, rappresenta allora il raggiungimento per-
sonale nell’impersonalità. La fine collima con l’affermazione, che in questo 
caso è negazione del sé.

2. Agamennone

Nel crepuscolo dell’immaginazione
e appena nei vestiboli della coscienza.

(Coleridge, Ballate liriche)

L’Inchiesta sul bello e sul sublime codifica minuziosamente gli aspetti 
psico-fisiologici che accompagnano l’esperienza emotiva di chi osserva la 
realtà. Il trattato filosofico di Burke si concentra sul sublime, di cui offre 
un’attenta disamina fenomenologica. Fra le numerose cause che provocano 
tale sentimento individua il terrore:

Per rendere un oggetto molto terribile, sembra in generale necessaria l’oscurità. 
Quando conosciamo l’intera estensione di un pericolo, quando possiamo ad essa 
abituare il nostro sguardo, gran parte del timore svanisce22.

22  Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime, p. 86.



Alessia Taddeo300

La suggestione viene colta e approfondita lungo tutto il corso dell’A-
gamennone, ma in particolare, è messa in pratica nella costruzione del 
personaggio di Egisto. Le sue parole ne offrono una testimonianza. Il suo 
apparire e scomparire è reso ancora più inquietante dal linguaggio indefini-
to, oscuro, ambiguo, allusivo che lo connota. L’intera scena terza del terzo 
atto è stata concepita per mettere in rilievo il fremito di paura che coglie 
Agamennone ed Elettra alla vista del Tiestide. Il re, dubbioso, confessa alla 
figlia: «Il crederesti, Elettra? Al sol suo aspetto, | un non so qual terrore 
in me sentiva, | non mai sentito pria» (vv. 247-249). E la fanciulla non può 
che convenire, aggiungendo: «ed io neppur nol veggo, | senza ch’io frema» 
(vv. 250-251)23. Un brivido che l’Atride avverte muoversi dentro di sé e che 
si estende agli spettatori che odono le cupe anfibologie di Egisto. Le sue 
battute acquistano note sinistre, risonanze precise che la sola Clitennestra 
sembra ignorare. L’ingenuità della regina si palesa, ad esempio, quando 
afferma: «Ben altro padre Egisto, | stato saresti ai figli miei»; a cui l’amante 
si affretta a rispondere: «Potessi, | deh, pure un dì nelle mie mani tenerli!» 
(I 2, 130-133). Senza dubbio non si tratta di un tenero abbraccio! Egisto 
confida nella protezione di Clitennestra al punto di farsi beffa di Elettra 
garantendole che «Il nome | d’Egisto spiace ad Elettra troppo: ancora | 
d’Egisto il cor noto non l’è» (II 1, 93-95). Parole ancora una volta duplici, 
che assumono significati diversi secondo la prospettiva in cui si pone chi 
interpreta. E, tuttavia, il bersaglio dell’ironia derisoria del Tiestide non 
è solo la fanciulla: anche Clitennestra viene colpita inconsapevolmente 
dagli strali dell’amante. L’uomo sibila nell’orecchio della donna: «Vedrai, 
ch’ei [Agamennone] non serba rimorso in sen della tua uccisa figlia. | Di 
securtà prendi da lui l’esempio»; ed Elettra lo condanna giustamente come 
«mortifera lingua» (II 2, 150-153). Ancor più insinuanti e taglienti sono le 
parole con cui Egisto informa Clitennestra della presunta tresca amorosa 
di Agamennone e Cassandra:

	 È ver; non merta
D’esser tradito Atride: ei, che tant’ama
la sua consorte: ei, che da Troja avvinta
in sembianza di schiava, infra i suoi lacci
Cassandra trae, mentr’ei n’è amante, e schiavo
ei stesso, sì … (IV 1, 129-133).

23 L ’edizione di riferimento è V. Alfieri, Agamennone, a cura di C. Jannaco, R. De Bello, 
Asti, Casa d’Alfieri, 1967. Per il timore degli altri personaggi nei confronti di Egisto, cfr. III 
2, 149-151 e 187-188.
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Se il re attinge il proprio potere dalle armi, Egisto, al contrario, può 
contare su un sapiente uso della parola e su una profonda conoscenza della 
retorica. Egli stesso, rivolto all’amante, spiega che l’autorità dell’Atride 
poggia su «Dovizia, e regno, ed arroganti modi» (I 2, 45), ripetendo poi 
a Clitennestra che «la ragion sua son l’armi» (IV 1, 21). Lo spettatore nel 
soliloquio d’apertura, ancor prima della donna, ha conosciuto le capacità 
affabulatorie di Egisto. Si tratta di un vero e proprio prologo che, oltre 
a fornire informazioni sull’antefatto, assolve a una funzione etopoietica. 
Sembra quasi che il figlio di Tieste, prima di entrare in scena e di calarsi 
davvero nel ruolo, ammicchi allo spettatore, fornendo la chiave di lettura 
per intendere la vera natura dei suoi discorsi: «Ma, pria che il ferro, l’arte | 
oprar conviemmi» (I 1, 17-18).

Egisto, che ha frequentato diligentemente la scuola di Gorgia e Protago-
ra, ora ne mette in pratica le retoriche narrative. Egli apre continui scorci 
verso la dimensione passata ma soprattutto verso quella futura, così da non 
lasciare il tempo all’amante di restare sola con sé stessa e di riflettere con 
razionalità sugli accadimenti del presente. Nel primo atto il Tiestide rac-
conta24 una fiaba lontana, quella della guerra di Troia, dell’ira di Achille, 
del valore di Ettore, consacrati già all’immutabilità del mito. Nel quarto 
atto ripercorre invece una vicenda che Clitennestra sente più vicina, quella 
della sorella Elena e di Paride. Egisto coglie il piccolo indizio fornitogli dalla 
donna («Ferma son di seguire d’Elena i passi, | che abbandonarti mai …», 
II 1, 39-4025) per approfondire l’argomento:

[…] Rapita Elena fu: la trasse
figlio di re possente entro al suo regno;
ma al rapitor che valse aver baldanza,
ed armi, e mura, e torri? A viva forza
dentro la reggia sua, su i paterni occhi,
ai sacri altari innanzi, infra le grida,
fra i pianti e il sangue e il minacciar de’ suoi,
non gli fu tolto e preda, e regno, e vita?
D’ogni soccorso io privo, esul, ramingo,
che far potrei? (IV 1, 45-54).

La digressione, in primo luogo, permette al Tiestide di istituire un paral-
lelo fra la propria condizione e quella del principe troiano, confronto dal 

24 C fr. E. Rossi, Teatro, persuasione e potere: l’«Agamennone» di Alfieri, «Italianistica», 
XXXVII, 1998, 1, pp. 19-33: 27.

25  Per il tema della parentela con Elena cfr. I 3, 251-252.
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quale ancora una volta emerge come il più debole. In secondo luogo, crea in 
Clitennestra la convinzione che il delitto e la colpa siano ineluttabili perché 
iscritti nel destino della sua stirpe. Inutile quindi scontrarsi con una forza 
superiore, tanto vale abbandonarsi alla fatalità degli eventi. L’amante, in un 
caleidoscopio di immagini, disegna, cancella, dipinge per la regina futuri 
panorami di rosea felicità, ma anche oscuri scenari in cui la coppia troverà 
la morte per mano del furente marito (ivi, 42-43).

L’uso di complesse perifrasi e circonlocuzioni rende difficile l’identifi-
cazione dei soggetti a cui Egisto si riferisce acuendo così il clima di incer-
tezza e di oscurità che avvolge il suo discorso. Per riferirsi a sé stesso parla 
obliquamente dell’«abbominato figlio | dell’implacabil suo mortal nemico» 
(I 2, 50-51); anziché rivolgersi ad Agamennone con uno schietto «tu» opta 
per un faticoso giro di parole: il «glorioso domator di Troja» (III 2, 127). 
Neppure i riferimenti agli avi sono esenti da questa stilistica perifrastica, 
visto che Aeropa macchinosamente diventa «la infedel consorte | del trop-
po offeso e invendicato Atreo» (ivi, 199-200). Il vero pensiero di Egisto 
diventa impenetrabile grazie alla sua lingua torbida, scandita da negazioni 
e sogghignanti litoti. Egli parla moltissimo sulla scena; ma proprio quando 
si pensa di averne carpito l’essenza ci si accorge che in realtà non ha fatto 
altro che esprimersi negando il contrario di ciò che voleva dire. Si pensi, ad 
esempio, alle già ricordate professioni di inferiorità o agli ampollosi elogi di 
Agamennone (specie in sua presenza). Che altro sono se non affermazione 
della propria superiorità e desacralizzazione dell’eroico re di Argo26? Anche 
gli abbondanti incisi nell’eloquio del Tiestide sono proiezioni delle tenebre 
che serpeggiano nel suo animo. Essi presentano molteplici valenze e inse-
riscono nel discorso continue ipotesi alternative sullo svolgimento dei fatti, 
ottenendo così il consueto effetto di straniamento. Si legga a tal proposito 
il velato rimprovero: 

Io, che sgombrar potea d’Argo poc’anzi, 
senza tuo rischio almen, senza che macchia 
la tua fama ne avesse, or dal cospetto 
fuggir dovrò del re (II 2, 5-8). 

Questi versi testimoniano l’incessante sforzo di Egisto di calibrare il 
proprio discorso e le proprie intenzioni sulla base della reazione che vede 
dipinta sul volto degli interlocutori. Durante l’incontro con Agamennone, lo 
straniero nota, prima ancora che l’altro proferisca parola, la fronte aggrotta-
ta del re, lo sguardo dubbioso suscitato dal suo ragionamento. Prontamente 

26 C fr. Rossi, Teatro, persuasione e potere, p. 29.
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aggiusta il tiro ed esclama: «Io fra queste mura | cercare osai, se non soccorso, 
asilo» (III 2, 137-138).

L’abilità di Egisto di mutare partito è elemento imprescindibile per la 
conquista di Clitennestra. Nel quarto atto balena nella mente della regina il 
progetto omicida; l’amante, come da copione, verbalizza la propria reticen-
za, «Io taccio»: la responsabilità dell’assassinio deve essere della sola regina. 
Clitennestra, irritata e insospettita, insinua: «Ma, tacendo, il chiedi» (IV 
1, 109). «La situazione è difficilissima; la donna sta per ritirarsi spaventata 
dalla scelleratezza; un atto di imperio è necessario»27. Il Tiestide allora affer-
ma esattamente il contrario di ciò che desidera: «Anzi, tel vieto» (ivi, 110). 
Quell’«anzi» registra il repentino mutamento di programma, ma anche 
un’esitazione che permette ad Alfieri di svelare il retroscena, smascherando 
per un istante l’artificiosità dei discorsi del proprio personaggio. E tuttavia 
lo spettatore non fa in tempo a scrutare che cosa si nasconde dietro le quin-
te, perché Egisto prontamente chiude il sipario e ricomincia la farsa.

Eppure l’autocontrollo e la coerenza della recitazione si incrinano man 
mano che egli si avvicina all’obiettivo. Prima i soliloqui erano sufficienti a 
far riposare Egisto dalle fatiche di simulatore, a dare sfogo alle sue fantasie 
divoratrici. La tragedia si apre per l’appunto con uno scorcio notturno reso 
ancora più fosco dalle sanguinose parole del Tiestide che giura all’«orribil 
ombra» (I 1, 2) del padre:

Vendetta è guida ai passi miei: vendetta
intorno intorno al cor mi suona; il tempo
se n’apressa; l’avrai: Tieste, avrai
vittime qui più d’una; a gorghi il sangue
d’Atreo: berai (ivi, 13-17).

Egisto non riesce a liberarsi dalla furia vendicatrice che gli si agita nel 
petto. La bocca schiumante di rabbia non fa che ripetere ossessivamente 
lo stesso ritornello. Dal fondo tenebroso della coscienza emergono distin-
tamente solo alcuni suoni, insistite anafore che si rivelano il sintomo della 
circolarità del suo pensiero. Il secondo soliloquio si configura come un’al-
tra pausa necessaria dopo il faticoso dialogo dello straniero con Elettra e 
Clitennestra. Anche in questo caso il Tiestide si abbandona a immagini 
macabre («Espiato, col sangue avrei tua sete | così, Tieste, io disbramata 
alquanto», II 3, 170-171) concludendo infine il monologo con un oscuro 
presagio: «Stranier qui sono | ad ogni festa, che non sia di sangue» (ivi, 

27 E . Santini, L’«Agamennone», in Id., Vittorio Alfieri, Palermo, Palumbo, 1939, pp. 
76-121: 108. 
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177-178). La parola «sangue», la cui insistenza è di derivazione senechiana, 
diventa «lessema generatore di espansioni patetiche»28, ma anche Leitmotiv 
dei discorsi di Egisto; se inizialmente è relegata nei soli a parte, in seguito 
dilaga anche nei colloqui con gli altri personaggi. La vera natura del figlio 
di Tieste a poco a poco si svela. Come una belva famelica che si appresta al 
pasto, poco prima dell’omicidio, ripete per tre volte in otto versi «sangue» 
(V 2, 125-133), in un crescendo di spasmodica concitazione. L’ansia guida le 
ultime azioni della tragedia ed è continuamente verbalizzata da Egisto, che, 
a partire dal suo ritorno sulla scena, coglie Clitennestra in preda ai rimorsi 
e all’indecisione ed afferma: «Intempestivo è il pianto; è tardo; e vano» (ivi, 
37), per poi aggiungere: «E stringe il tempo» (ivi, 117). Ormai lo straniero 
ha gli occhi iniettatati di sangue, dietro di sé percepisce l’ombra di Tieste, 
spinge dentro la camera nuziale l’amante, le arma la mano e le ordina: «Non 
indugiar; va, corri: istanti brevi | ti avanzan; va, corri» (ivi, 127-128).

La seduzione della parola è l’arma con cui Egisto intrappola la preda. 
Come un serpente, avvolge le spire del discorso attorno all’esile collo di 
Clitennestra, fino a soffocarla, fino a trascinarla nel suo antro oscuro. Il 
primo avvolgimento è costituito dalla persuasione. L’uomo riesce a convin-
cere l’amante di trovarsi in una posizione debole, inferiore e indifeso rispet-
to al temibile Agamennone. A tale scopo si autodefinisce «straniero» (I 2, 
25), «ramingo, errante, | avvilito» (ivi, 40-41), «infame» (ivi, 44), laddove 
l’Atride è il «fero | distruggitor di Troja» (ivi, 48-49), «re superbo» (ivi, 73), 
«re dei re» (ivi, 88) «altero e pingue» (ivi, 117). Nel modello senechiano la 
nutrice di Clitennestra indirizza parole offensive ad Egisto. Alfieri, come 
di consueto, elimina il personaggio del confidente, ma non il ruolo che 
esso rivestiva. Lo stesso Tiestide rivolge verso di sé quell’invettiva, «abile e 
frodolenta ritorsione in un senso d’autocompianto»29. L’obiettivo di Egisto 
è duplice. Innanzi tutto intende creare nella mente dell’amante due schiera-
menti opposti e assolutamente inconciliabili fra loro: quello del bene, della 
luce, a cui egli appartiene, e quello del male, del buio, di cui fa parte il marito 
di lei, il quale inizia così ad essere percepito come un ostacolo al loro amore. 
In secondo luogo, abile conoscitore dell’animo femminile, stimola nella 
donna un senso di protezione tipicamente materno garantendosi lo spazio 
per poter agire indisturbato. E da scaltrito seduttore quale egli è, sa anche 

28  A. Traina, Alfieri traduttore di Seneca, in Seneca nella coscienza dell’Europa, a cura di 
I. Dionigi, Milano, Mondadori, 1999, p. 250.

29 E . Paratore, L’Agamemnon di Seneca e l’Agamennone di Alfieri, in Id., Seneca tragico. 
Senso e ricezione di un teatro, a c. di C. Questa e A. Torino, postfazione di M. L. Doglio, 
Urbino, Quattro Venti, 2011, pp. 211-251: 229.
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quali parole scegliere, con quali inflessioni della voce modularle, con quali 
gesti ed espressioni accompagnarle per conquistare il cuore di Clitennestra. 
Il suo discorso, ricco di frequenti interiezioni, assume toni melodrammatici 
colorandosi di un «vittimismo ostentatamente rassegnato»30. Nel primo atto 
si legge: «Ma il giorno, ahi lasso! | Già già si appressa il giorno doloroso, | 
in cui partir tu men farai, … tu stessa» (I 2, 29-31); e poco oltre: «Sfuggir 
tua vista | io dovria, se qui stessi; e d’ogni morte | vita trarrei peggiore» (ivi, 
67-69). Nel secondo atto Egisto incalza con un’iperbole patetica: «Perir pria 
mille volte, che il tuo nome | contaminar io mai» (II 1, 42-44). È tuttavia 
nell’incipit ex abrupto del quarto atto, quando il Tiestide irrompe sulla scena 
fingendo un profondo sconvolgimento, che si raggiunge il culmine dell’ar-
tificio retorico. Egli esordisce esclamando: «Donna, quest’è l’ultimo nostro 
addio. | Ahi lasso me! Donde partire io volli, | cacciar mi veggo» (IV 1, 1-3). 
Le forme interiettive, che solitamente sottolineano l’erompere violento della 
passione, concorrendo all’esito antimelodico della versificazione31, in questo 
caso rimarcano l’artificiosità dell’esclamazione giocata sullo studiato paral-
lelismo dei tempi verbali. Si spiega così perché Alfieri nel Parere sostenga 
che quello di Egisto è «un finto amore per Clitennestra, il quale non solo 
agli spettatori, ma anche a lei stessa finto parrebbe, e mal finto, se non fosse 
ella meno cieca»32.

La seconda spira che avviluppa il corpo di Clitennestra è il sacrificio. 
Il sacrificio che Egisto compie ritardando la propria partenza da Argo, 
anche dopo l’arrivo di Agamennone. La permanenza appare pertanto un 
dono e una concessione alla donna sebbene sia a lui funzionale per ultima-
re il piano omicida33. Il figlio di Tieste è consapevole che facendo mostra 
dell’incostanza dei propri propositi, dell’altalenare della propria volontà, 
possa sembrare alla regina un amante caldo e appassionato. Ecco allora che 
talvolta si rivela obbediente alle richieste di Clitennestra che lo implora di 
rimanere. Nel primo atto afferma sofferente: «Eppur qui aspetto | il mio 
destin, qual ch’egli sia; se il vuoi. | Io rimarrò» (I 2, 135-137); e ancora: «A 
ciò mi sforzi? – Io ’l giuro» (II 1, 74-76). Altre volte, invece, Egisto pare 
risoluto nel voler partire per potersi sacrificare come unica vittima della 
colpevole relazione con la regina, aumentando così il valore del martirio e 

30  V. Branca, Introduzione all’Agamennone, in Agamennone – Mirra, Milano, Bur 
Rizzoli, 2005, p. 94.

31 C fr. A. Di Benedetto – V. Perdichizzi, Alfieri, Roma, Salerno Editrice, 2014, pp. 165-167.
32  Alfieri, Parere sulle tragedie ed altre prose critiche, p. 295.
33 C fr. Rossi, Teatro, persuasione e potere, p. 29.
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accrescendo la misura del suo prestigio agli occhi dell’amante34. Si leggano, 
ad esempio, i versi in cui egli con convinzione esclama: «A me non penso, 
| nulla temo per me; d’amor verace | darti bensì questa terribil prova» (I 
2, 75-76) proseguendo con: «cader vittima sola | ben io saprò di un infe-
lice amore» (ivi, 138-139). Gli epiteti stessi con cui accompagna la parola 
«amore» sono specchio di quella studiata oscillazione di pensiero. Egisto 
parla appunto di «amor verace», (ivi 76), «verace amor» (II 1, 16) ma anche 
di «basso amor» (I 2, 123). Lo scopo è quello di confondere completa-
mente il già compromesso sistema assiologico di Clitennestra, facendole 
perdere del tutto l’orientamento. Il mite e fedele Atride diventa allora 
nelle parole di Egisto lo spietato omicida di Ifigenia, per di più lussurioso 
amante di Cassandra; il Tiestide è, al contrario, un uomo disinteressato che 
vive solo per l’amore di Clitennestra.

Menzogna e simulazione stringono nella terza spira l’esile gola della pro-
tagonista. Falsità che per altro diventano sempre meno architettate, sempre 
più inverosimili. Il sicuro colpo ad effetto costruito attorno al tradimento di 
Agamennone non riesce, poiché il re non solo confessa alla regina di amarla, 
ma le cede persino Cassandra come schiava. Il Tiestide, nel quinto atto, si 
vede allora costretto a ricorrere a uno stratagemma davvero improbabile. 
Giura all’amante che Elettra li ha traditi confessando al marito la loro tre-
sca. Di fronte a questa illazione persino Clitennestra si mostra dubbiosa, 
al punto che, sgomenta ed incerta, afferma: «E deggio | credere?» (V 2, 
89-90). Non pago, Egisto ricorre a un «espediente da repertorio» ancor 
più strabiliante: simula con «istrionica finzione»35 il suicidio, forzando così 
la donna alla decisione finale. Egli dissemina il suo discorso di riferimenti 
temporali che «costituiscono il vero fulcro su cui si gioca l’inganno» e che 
determinano il ritmo teso dell’azione36. Il tempo si assottiglia inesorabil-
mente, una cupa ansia e un’indefinita angoscia riempiono tutti gli angoli 
della tragedia. Egisto afferma di poter restare ad Argo «per poco ancora» 
(II 2, 105), puntualizzando poi che solo «un dì rimane» (ivi, 157) prima 
della sua partenza. C’è di più: il Tiestide, con parole sapientemente dosate, 
muta il giorno in notte. La luce diurna diventa infatti sinonimo di rovina: 
«Al dì nascente a sé davanti ei vuolmi» (V 2, 59). Così Egisto si confessa a 
Clitennestra con tono apocalittico. La sua è un’incapacità di vivere alla luce 
del sole tanto da aggiungere rassegnato: «L’aurora in breve sorge a trarti | 
dal dubbio fero: io non l’attendo» (ivi, 101-102). Il buio indistinto è al con-

34 C fr. ibid.
35  M. Fubini, Vittorio Alfieri (Il pensiero – La tragedia), Firenze, Sansoni, 1937, p. 174.
36  Rossi, Teatro, persuasione e potere, p. 27.
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trario il suo habitat naturale; egli stesso lo riconosce quando esclama: «A 
favor delle tenebre ritorno» (ivi, 51). Egisto è animale notturno, nella notte 
e dalla notte è stato concepito: «oscuro io nacqui, | lascia che oscuro io pera» 
(II 1, 56-57). L’aggettivo ripetuto, che è di per sé spia della sua predilezione 
per le tenebre, condensa i tratti più importanti del suo carattere. Esso può 
riferirsi polisemicamente all’incapacità del Tiestide di vivere alla luce del 
sole, all’ignominia del suo concepimento, ma anche alla sua nascita tenuta 
nascosta in quanto frutto di un incesto37. 

Clitennestra, pur attratta da questa zona d’ombra da cui sente pro-
venire la voce maliarda dell’amato, ha respirato per troppo tempo l’aria 
pura, conosciuto troppo a lungo la radiosa vita degli affetti familiari, per 
non avvertire un senso di soffocamento al contatto con Egisto. Ciò accade 
perché la sua natura non è notturna, ma crepuscolare, e dunque gravida di 
sospensione ed angoscia. Ella avanza con passo incerto verso le latebre della 
propria coscienza mentre il sole che tramonta alle sue spalle la riscalda per 
l’ultima volta. Il suo incedere titubante è caratterizzato dallo smarrimento, 
e dalla paura che le nasce nel cuore ogni volta che si gira all’indietro per 
contemplare la luce che si affievolisce e poi muore. Ella teme la «fera notte» 
(V 2, 92), le ombre che incombono sul cielo di Argo come sul suo destino; 
al contrario le speranze per il futuro sono collegate all’«alma luce» (V 1, 
2), al nascere del giorno. «Il nuovo sole al partir tuo | egli ha prefissato; e 
il nuovo sol vedrammi | al tuo partir compagna» (ivi, 24-25) afferma con 
fiducia luminosa. La variatio, in questo caso, non è introdotta con lo scopo 
di attenuare una ripetizione, ma è applicata per ottenere un effetto di 
maggior efficacia drammatica38 in corrispondenza di un tratto saliente del 
testo, quello in cui Clitennestra sogna un nuovo destino affianco dell’uomo 
che ama. È dunque solo di primo acchito che il modo di esprimersi della 
regina si può associare a quello dell’amato: ad un’analisi più approfondita si 
comprende che le parole della prima certificano un intimo travaglio, quelle 
del secondo, invece, sono frutto di una retorica infernale finalizzata alla 
manipolazione. Il linguaggio della donna è pertanto specchio della dicoto-
mia fra il mondo luminoso del passato, che permane come ricordo indele-
bile, e la realtà fascinosa ed oscura che la circonda. Ecco perché il dettato 
«espositivo, ragionativo, assertivo» si sfrangia inesorabilmente di verso in 
verso, dando luogo a uno stile «passionale, ansietato ma sempre sospeso e 
ambiguo»39. Si noti come nel primo atto, quando Egisto inizia la sua opera 

37 C fr. Branca, Introduzione all’Agamennone, p. 117 nota 12.
38 C fr. Perdichizzi, Lingua e stile, p. 87.
39  Branca, Introduzione all’Agamennone, p. 93.
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di persuasione per far credere alla Tintaride di essere in mortale pericolo, 
ella con logicità risponda che «re vincitor non serba odio a nemico, di cui 
non teme» (I 2, 52-55). Ciò dimostra come Clitennestra inizialmente trovi 
in sé la forza per opporsi all’offuscarsi della ragione. Progressivamente tut-
tavia la razionalità l’abbandona; la mente ottenebrata è schiarita soltanto da 
fugaci guizzi di luce che corrispondono ai dialoghi della donna con la figlia 
ed il marito. Elettra riesce per un istante a «trarre la madre dall’incantesimo 
passionale»40 da cui è stregata, Clitennestra coglie il vero nelle parole della 
figlia e prorompe in un grido di disperazione di fronte alla terribile realtà 
sconosciuta:

Ahi me infelice! Or ne’ tuoi detti il vero
ben mi traluce: ma sì breve lampo
di ragion splende agli occhi miei, ch’io tremo (I 3, 280-282).

L’esclamativa patetica sottolinea il fatto che la protagonista si percepisca 
debole, incapace di opporsi alla forza che la domina, a cui semplicemente si 
abbandona con avvilimento. Il pronome personale testimonia come la scia-
gurata ne abbia la piena consapevolezza. Quell’«or» segnala la fugacità della 
conquista: Clitennestra già presagisce la vanità del risultato. Il primo atto si 
chiude così con l’immagine pensierosa della donna che, però, immediatamen-
te raggiunta da Egisto, cade nuovamente in quel turbinio di emozioni che le 
impediscono un lucido ragionamento, in quel labirinto psicologico che trova 
quasi un corrispettivo artistico nelle Carceri di Piranesi. Sono dedali descritti 
da un angosciante linguaggio di luci e ombre, che non inquietano tanto per 
la presenza di mura, inferriate, catene, che sembrano puramente decorative, 
quanto per le scale che non conducono in nessun luogo, per gli inganni pro-
spettici che distorcono la realtà e stravolgono le proporzioni, per l’affollarsi 
soffocante di figure, per il moltiplicarsi di arditissime visioni tridimensionali. 
Lo spettatore, disorientato, avverte che l’ordine è rappresentato solo come 
perdita, un sordo malessere lo affligge all’accorgersi che in ogni angolo si 
accampano figure di torturati e che proprio in quel mondo rinchiuso erme-
ticamente in sé, in quel brulichio oscuro della folla, si confondono giudici 
e condannati. Il sublime orrore piranesiano ha la capacità di suggerire, così 
pare, come nell’Agamennone di Alfieri le prospettive di fuga di Clitennestra, 
il «partir», il «morire», siano illusorie; come ogni strada che la sua mente 
prova a seguire sia in realtà un vicolo cieco, come la luce che scorge al fondo 
di essa sia un miraggio che si allontana quanto più lei cerca di avvicinarvisi. 

40  M. Trovato, Agamennone: la scelta tragica, in Id., Il messaggio poetico dell’Alfieri: la 
natura del limite tragico, Roma, Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri, 1978, pp. 69-81: 76.
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Il destino di carnefice e vittima l’attende all’angolo. Barlumi di logicità subito 
soffocati riaffiorano ancora qua e là nel testo. Si pensi ad esempio al punto in 
cui la regina, esasperata dai continui tentennamenti dell’amante, prorompe 
esclamando: «Tu vedi appien gli ostacoli, e null’altro; | Verace amor mai li 
conobbe?» (IV 1, 61-62). Si tratta di uno scatto subitaneo, esternato quasi al 
solo scopo di dar la possibilità ad Egisto di professare ancora una volta il suo 
amore. Un bisogno di conferme preteso dall’amato che, pronto, non manca 
di dichiararsi «Amante | verace» (III 1, 63).

È tuttavia al colloquio con Agamennone che segue il più complesso 
momento di razionalità della tragedia. Il marito contro il quale Clitennestra 
aveva inveito, di cui aveva sperato la morte, su cui aveva riversato tutto 
l’odio di cui era capace, improvvisamente le dona una prova d’immenso 
amore. La magnanimità, l’alta virtù dell’eroe non possono lasciarla indif-
ferente e la forzano ad un ultimo moto di ribellione di fronte all’iniquità 
dell’omicidio di un cuore a tal punto generoso. Il monologo della regina, 
specchio delle fluttuazioni del suo animo, si svolge in quattro momenti 
intervallati da lunghe pause41. Dapprima risuonano note di tenerezza per 
il marito che, ignaro del destino che lo attende, dorme placidamente. Poi 
una lunga sospensione a cui segue l’affacciarsi soffocante dell’inevitabilità: 
ella deve uccidere perché lo ha giurato all’amante. Si affaccia, però, un’altra 
interruzione dalla quale nasce l’orrore:

[…] Ahi lassa! Or che promisi? … 
Ahi vil! Che imprendo? – Oh come in me il coraggio
tutto sparisce allo sparir d’Egisto!
Del mio delitto orribile sol veggo
l’atrocitade immensa […]
Niuno ha delitto al mondo,
che di esser mio consorte (V 1, 8-12).

L’assassinio non è più risolutivo, non garantisce la pace, ma è al contrario 
foriero di rimorsi e sensi di colpa. Le domande si accalcano senza trovare 
risposta. Con quale coraggio Egisto si fiderà di un’omicida? «Come oserà 
di parricida sposa | al fianco infame, in sanguinoso letto, | e non tremare 
per sé?» (ivi, 24-26). Clitennestra, come mai fino ad ora, illumina il proprio 
fondo oscuro con le torce della ragione. Ora anche la veridicità dell’amore 
di Egisto è messa in dubbio. Durante la quarta fluttuazione esclama: 

Lungi da me, ferro esecrabil, lungi. 
Io perderò l’amante; in un la vita 

41 C fr. G. G. Ferrero, L’anima e la poesia di Vittorio Alfieri, Torino, Paravia, 1932, p. 300.
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io perderò: ma non per me svenato 
cotanto eroe cadrà (ivi, 28-31). 

La ripetizione dell’avverbio di luogo incornicia e isola l’arma del delitto 
che viene scagliata, con un gesto iroso, il più lontano possibile. L’anafora 
del pronome personale è affermazione decisa della volontà della donna in 
cui tuttavia s’intravvedono già le fratture in cui l’amante si potrà insinuare. 
Egisto bruscamente interrompe i ragionamenti, è già dietro le sue spalle, 
senza esitare soffia sul lume. La protagonista, avvolta dall’oscurità più 
densa, rabbiosa commenta il fatto: «Qual furia empia d’Averno ai passi tuoi 
| è scorta, o Egisto?» (V 2, 77-78).

Sono tenebre dalle quali questa volta la regina non potrà sfuggire, ma che 
non le sono affatto ignote. Clitennestra, anzi, ha già avuto modo di sondarle, 
vi si è già persa innumerevoli volte. Il suo primo brancolare nel buio si trova 
nell’atto iniziale durante il colloquio con la figlia:

CLI: 	N uova ragion? Che parli? … Inacerbito
	 contr’esso il cor sempr’ebbi … Ah! Tu non sai …
	C he dico? … O figlia, i più nascosi arcani
	 di questo cor, s’io ti svelassi …
EL: 		O  h madre!
	C osì non li sapessi!
CLI: 		O  imè! Che ascolto?
	 Avria fors’ella penetrato? … (I 3, 197-203).

Le frequenti interrogative spezzano la compattezza del verso creando 
pause eloquenti in cui si coagulano grumi di significato mai espressi. I 
puntini di sospensione rivelano dapprima la sorpresa, poi l’incertezza della 
donna, diventando infine espressione del vaneggiamento e della follia42 
verso cui la protagonista si dirige a gran passi. Ne consegue un progressivo 
asciugarsi delle battute. Le apocopi serrano il discorso eliminando la dol-
cezza e la fluidità dell’incontro vocalico; esse sono specchio del segreto che 
Clitennestra vorrebbe sepolto nella propria coscienza: l’amore per Egisto 
che inconsapevolmente percepisce come indegno. E se Elettra «ha impa-
rato a leggere nell’animo della madre»43, non è certo per le confessioni che 
la regina le ha fatto in passato. La Tintaride raramente parla con gli altri 
personaggi, più di frequente conversa con sé stessa. I versi riportati fanno 

42 C fr. F. Vazzoler, «…»: La pausa nel verso delle tragedie alfieriane, in Il verso tragico 
dal Cinquecento al Settecento, a cura di G. Lonardi, S. Verdino, Padova, Esedra, 2005, pp. 
295-332: 312.

43  Fubini, Vittorio Alfieri, p. 161.
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parte dunque di un monologo deliberativo, più che di un dialogo, interrotto 
da una preoccupata voce fuori campo che la protagonista non sa ancora 
identificare e che la coglie di sorpresa. Si spiegherebbe così la presenza di 
quell’ella, in luogo del tu, incomprensibile altrimenti in una conversazione 
vis-à-vis.

Cambia l’interlocutore, ma la dinamica si ripete allo stesso modo: la regi-
na si dimostra assente anche quando parla con Agamennone. Il re, appena 
tornato, si abbandona al ricordo della perduta figlia Ifigenia, dolente; con-
fessa poi di essersi trovato coinvolto nella guerra di Troia. Giura però che, 
seppur distante, il suo pensiero era costantemente rivolto ai familiari: 

	 […] avea presenti 
voi sempre, e il palpitare, e il pianger vostro, 
e il dubitare e il non sapere. Io spesso 
chiuso nell’elmo in silenzio piangeva (II 4, 240-244) 44. 

La morbidezza suscitata dalle allitterazioni delle liquide e la presenza 
delle occlusive labiali rendono ancora più commovente il quadro del con-
dottiero che piange murato nella corazza. Il luminoso profluvio di parole 
è troncato dalla secca risposta della regina che afferma: «Io mesta? …» 
(ivi, 246). Clitennestra non è minimamente toccata dalle parole dell’Atride. 
Di più. Sembra aver udito solo l’ultima frase del discorso a cui risponde 
sovrappensiero. Agamennone si turba per l’indifferenza della moglie e 
affannosamente le chiede anche del piccolo Oreste, speranzoso così di poter 
riconquistare l’intimità perduta. La donna, in un balbettio demente e tragi-
camente esitante, risponde: «D’Oreste? …» (ivi, 253). L’uomo poco dopo 
richiama a sé la sposa, cambia toni con l’illusione di ottenere finalmente una 
risposta circa un dubbio che lo assilla: la presenza di Egisto in Argo. Questa 
volta è da re e non da marito che interroga la regina. La Tintaride si perde di 
nuovo in una risposta confusa ed inquieta, le parole dello sposo si colorano 
nella sua mala coscienza di ambigua allusività: «Signor, … fra tue tant’altre 
cure … | Io non credea, ch’ei loco …» (III 4, 266). La distanza che separa 
i coniugi è incolmabile. L’esordio, seguito per altro da un solco creato dai 
puntini di sospensione, ne è una spia. Clitennestra, impacciata, non avrà 
mai il coraggio di chiamare marito Agamennone, perché i sensi di colpa le 

44 C fr. M. Orcel, La lingua di Saturno, in Id., Il suono dell’Infinito. Saggi sulla poetica 
del primo Romanticismo italiano da Alfieri a Leopardi, trad. it. a cura di P. Sodo, Napoli, 
Liguori, 1993, pp. 17-50: 38 nota 38. La lingua dell’Alfieri è secondo il critico come l’elmo 
di Agamennone: «[…] un’armatura destinata a contenere, reprimere, dissimulare la pulsio-
ne lirica».
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pesano sul cuore come un macigno. Il flusso della comunicazione si spegne 
nei rigagnoli del non detto. La mancanza dell’articolo davanti all’aggettivo 
possessivo non dona maestà al sostantivo, non è mimesis della concentrazio-
ne epigrafica delle lingue antiche45, ma è sincope dei nessi logici, espressione 
che stenta a prender forma nella mente aggrovigliata della protagonista. 

Persino la linearità del progetto omicida è troppo coerente per Clitennestra 
e fatica a farsi strada nelle tortuosità dei suoi pensieri. Si prenda in conside-
razione la prima scena dell’atto quarto, quella in cui gli amanti decidono le 
sorti di Agamennone. Egisto cerca un interstizio nell’animo della donna in 
cui nascondere la sanguinosa idea dell’assassinio. Dovrà poi aspettare che 
questa maturi e prenda vita. Egli introduce la possibilità di una soluzione 
diversa da quelle fino ad allora proposte. La donna, ingenuamente, chiede 
allora quale essa sia:

CLI. 		E  d è?
EG.			C   rudo.
CLI. 				    Ma certo?
EG. 					     Ah! certo,
	 pur troppo!
CLI. 		E   a me tu il taci?
EG. 				E     a me tu il chiedi? (IV 1, 91-94).

L’endecasillabo franto in brachilogie esprime la velocità degli scambi, le 
frasi nominali semplificano il messaggio eliminando il superfluo a vantaggio 
di uno stile scabro ed essenziale. Sembra quasi che gli amanti si sottraggano 
l’un l’altro le battute, che tuttavia alludono più di quanto non dicano per-
ché la loro «brevità è proporzionalmente inversa alla loro pregnanza»46. Il 
dialogo si snoda attorno ai medesimi lessemi che rimbalzano dalla donna 
all’uomo, sulle cui labbra mutano di significato proprio quando lui stesso 
sembra volerli semplicemente ripetere ed assecondare. Ed infatti gli amanti 
sono nel cuore della costruzione di un pensiero comune, non ancora con-
quistato; solo apparentemente s’intendono. Ecco perché il «pur troppo», 
che per il Tiestide denuncia la dolorosa necessità di uccidere Agamennone, 
è frainteso dalla Tintaride che pensa che Egisto le voglia «affettuosamente 
insinuare l’idea del suicidio»47. Se infatti la donna desidera «un mezzo, | 
onde per sempre a lui sottrarmi» (ivi, 99-100), il pronome personale encli-

45 C fr. G. L. Beccaria, I segni senza ruggine, «Sigma», IX, 1976, pp. 107-151: 139.
46  A. Di Benedetto, La passione e il limite. Un’interpretazione di Vittorio Alfieri, Napoli, 

Liguori, 1994, p. 46.
47  Santini, L’«Agamennone», p. 107.
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tico mostra come il piano della regina sia suicida piuttosto che omicida. Le 
risposte volutamente reticenti di Egisto sortiscono finalmente l’effetto spe-
rato. Qualcosa si muove già nell’angolo più remoto del cuore di Clitennestra 
che stenta a dire di che cosa si tratti e che interroga l’amante nel tentativo 
di indurlo ad esprimerlo. Ma ormai le tenebre si impadroniscono del suo 
corpo, un grido rabbioso le squarcia il petto:

	O r t’intendo. – Oh quale
lampo feral d’orribil luce a un tratto 
la ottusa mente a me rischiara! Oh quale
bollor mi sento entro ogni vena! – Intendo:
crudo rimedio, … e sol rimedio, … è il sangue
di Atride (ivi, 103-107).

La pausa direzionale costituita dal trattino orienta il mutamento di inter-
locutore48: la donna cessa di parlare a sé stessa e si rivolge ad Egisto che fino-
ra non sembra aver goduto di uno statuto autonomo in quanto mera proie-
zione degli oscuri sentimenti di Clitennestra. L’accumularsi degli aggettivi 
d’orrore dà rilievo sinistro al lampeggiare del delitto, sottolineando il terro-
re, l’iniquità, aprendo «abissi profondi e cupi»49 nell’animo della protago-
nista. La dichiarazione tarda ancora ad arrivare. Le consuete sospensioni, 
questa volta precedute da inspiegabili virgole, la trattengono segmentando il 
verso in nuclei di silenzio e parola. L’enjambement consente allo spettatore 
di indugiare nell’attesa trepidante della rivelazione che abbisogna di uno 
spazio a sé per essere pronunciata. Clitennestra scandisce con gioia feroce 
ogni lettera del patronimico eliminando persino l’apostrofo richiesto dall’in-
contro vocalico proprio allo scopo di sillabare meglio il nome della vittima. 
Quanto diverso dal lampo di resipiscenza che aveva rischiarato la mente 
della donna durante il dialogo con Elettra! Questo è un «lampo che non 
illumina la sciagurata, ma giova solo a mettere a nudo la mostruosità della 
colpa, ad accrescere l’orrore, come il baleno in una notte di tempesta»50. Le 
ultime deboli luci si sono spente. È l’inizio della notte più nera. 

48 C fr. Vazzoler, «…»: La pausa nel verso delle tragedie alfieriane, p. 302.
49  Serra, L’aggettivo alfieriano, p. 475.
50  Santini, L’«Agamennone», p. 97. L’immagine alfieriana è a tal punto suggestiva da 

rimanere impressa nella memoria del Manzoni. Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, a cura 
di L. Badini Confalonieri, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 20: «Questo nome [di don 
Rodrigo pronunziato dai bravi] fu, nella mente di don Abbondio, come nel forte d’un 
temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e 
accresce il terrore». 
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3. Mirra 

Dice il vero chi dice l’oscuro.
(Celan, Poesie)

Ancora una volta Burke, ancora una volta le suggestive immagini del suo 
trattato fanno da sfondo all’ultima tragedia alfieriana. L’autore vi attinge, 
di nuovo e a piene mani, materiale per la costruzione dei suoi personaggi. I 
discorsi di Mirra, in particolare, paiono ritagliati dal diciannovesimo capi-
tolo intitolato «L’intermittenza». Così si legge:

Ma una luce che ora appare ed ora scompare, e così di seguito, è anche più terribile 
di una totale oscurità; e certi suoni indistinti, quando concorrono le condizioni 
necessarie, sono più allarmanti di un silenzio totale51.

Il segreto di Mirra rompe gli argini della coscienza spezzando di conti-
nuo il faticoso silenzio che ella si impone. Parole ora sussurrate con un filo 
di voce, ora gridate con impeto fendono l’aria preoccupando i familiari che, 
allarmati, assistono alla catabasi dell’amata. Essi tuttavia non vogliono e non 
riescono a cogliere il senso dei ripetuti e mal celati indizi che la protagonista 
inconsciamente fornisce loro. Intermittenze che svelano la sua colpa, lampi 
di luce che illuminano per un istante l’oscuro coacervo dei conflitti interio-
ri, fiaccole che scacciano per un attimo le ombre e i doppi sensi annidatisi 
nelle parole della protagonista. L’addentrarsi della fanciulla nell’intricata 
selva dei sensi di colpa è pertanto accompagnata da una serie di tracce che 
si infittiscono in corrispondenza della rivelazione finale, ma che sono disse-
minate per tutto il corso della tragedia. A questo proposito la prima scena 
è sintomatica:

Vieni, o fida Euriclea: sorge ora appena
l’alba; e sì tosto a me venir non suole
il mio consorte. Or della figlia nostra
misera tanto, a me narrar puoi tutto.
Già l’afflitto tuo volto, e i mal repressi
tuoi sospiri, mi annunziano … (I 1, 1-6)52.

Cecri fa riferimento alle prime ore del mattino, le sue parole («fida», 
«sorge», «alba») appartengono a un registro diurno53, volutamente dimes-

51  Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime, p. 106.
52 L ’edizione di riferimento è V. Alfieri, Mirra, a cura di M. Capucci, Asti, Casa d’Alfieri, 

1974.
53 C fr. D. Cutino, Le strategie dei personaggi della Mirra, «Annali alfieriani», VII, 1999, 

pp. 1-21: 3.
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so54, teneramente quotidiano. Ma l’alba, lungi dal richiamare idee positive 
di speranza, gioia, giovinezza, si rivela gravida d’affanno. Le aspettative 
dello spettatore vengono subito tragicamente disilluse. Il trapasso al codice 
notturno è tanto fulmineo quanto l’avverbio di tempo che spezza in due il 
terzo verso. Si crea un distacco fra il mondo della luce, di cui fanno parte i 
familiari, e quello delle tenebre, in cui si muove Mirra. Sul capo di Euriclea, 
sempre vicina alla sua protetta, si allungano ombre inquietanti: sul suo viso 
si possono leggere i segni di un malessere oscuro. L’aggettivo «repressi» in 
posizione metrica di rilievo come l’uscita del verso e per di più in enjambe-
ment ne è una spia. La narrazione assume un colorito sempre più cupo ed 
angosciato grazie alle scelte lessicali: «morte» (ivi, 10), «strugger» (ivi, 23), 
«pianto» (ivi, 33), «martir» (ivi, 73), «sospiri» (ivi, 77), «singhiozzi» (ivi, 
81), «strida» (ivi, 82), «addentro» (ivi, 107), «oltre» (ivi, 107), «racchiude» 
(ivi, 117), «silenzio» (ivi, 126). Gli aggettivi che potrebbero apparire sem-
plicemente esornativi in virtù della loro prevedibilità amplificano la qualità 
del nome circoscrivendone e specificandone le caratteristiche55. Ed ecco che 
«infelice» diventa quasi epiteto formulare di Mirra, il suo stato è ovviamente 
«orribile», la sua angoscia non può che essere «mortale», la sua piaga «insa-
nabil». Cecri parla di «una muta, una ostinata ed alta | malinconia mortale» 
(ivi, 14-15). Il termine chiave della tragedia, quello che meglio qualifica 
lo stato della protagonista, è accompagnato da un addensarsi aggettivale 
parossistico in cui l’allitterazione della nasale labiale e dell’occlusiva dentale 
sorda dislocano violentemente l’ultimo attributo, che raggiunge il massimo 
rilievo proprio in virtù del suo isolamento. La spezzatura fono-sintattica è 
correlativo oggettivo dell’emarginazione della fanciulla. L’animo di Mirra è 
impenetrabile, una sua definizione è possibile solo in negativo, così si spiega 
la copiosità di congiunzioni e avverbi di carattere negativo («no», «non», 
«mai»). Ancora una volta la madre si mostra incerta sulla maniera in cui 
comportarsi con la figlia:

Né appellarla vogl’io, né a lei venirne, 
né turbata mostrarmele. Non vuolsi 
in essa incuter né timor, né doglia (ivi, 165-167). 

Ma la giovane, rivela a chi vuole e sa ascoltarla, qualcosa di più. Certo 
non lo fa con le espressioni nitide degli altri personaggi, ma con il linguag-

54 C fr. W. Binni, Lettura della «Mirra», in Id., Studi alfieriani, vol. II, a cura di M. 
Dondero, Modena, Mucchi, 1995, pp. 167-208: 167. Si considerino le forme discorsive della 
prima scena: «appena», «è ver», «pure», «chissà», «insomma».

55 C fr. Perdichizzi, Lingua e stile, p. 164.
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gio tormentato ed oscuro dei pianti e dei sospiri. E neppure si pronuncia 
di giorno ma di notte, che è cassa di risonanza delle sue colpevoli emozio-
ni. Quando le briglie del controllo psichico si allentano e le sensazioni si 
amplificano, un pensiero malato, sinistro, nascosto si agita al di sotto della 
coscienza tormentando il sonno della protagonista. Solo la fida nutrice se 
ne accorge:

[…] I suoi sospiri eran da prima
sepolti quasi: eran pochi; eran rotti:
poi (non udendomi ella) in sì feroce
piena crescean, che al fin, contro sua voglia,
In pianto dirottissimo, in singhiozzi
si cangiavano, ed anco in late strida.
Fra il lagrimar, fuor del suo labro usciva
una parola sola: «Morte … morte;»
e in tronchi accenti spesso la ripete (ivi, 77-86).

Infine Mirra entra in scena: il passo strascinato denuncia la malattia di un 
corpo eccessivamente magro e di un pallore cadaverico. Gli occhi sono vela-
ti di pianto, contornati da pesanti occhiaie nere che le notti insonni hanno 
impresso sul suo tenero viso. Le sue prime parole sono estremamente rive-
latrici, orme che il misterioso tormento imprime sul terreno del linguaggio: 
«Ei con Pereo mi lascia? … Oh rio cimento! | Vieppiù il cor mi si squarcia 
…» (II 2, 107-108). Il pronome personale maschile in posizione incipitaria 
è una spia che mette all’erta ed innesca un’intricata serie di interrogativi. 
Quesiti che si impongono con prepotenza maggiore in coloro i quali, igno-
rando la favola delle Metamorfosi, si arrovellano alla ricerca dell’identità 
dell’uomo che, così pervasivamente, occupa i pensieri di Mirra. Il terzo 
atto incanala i sospetti nell’unica possibile direzione: «Oh ciel! Che veggo? 
| Anco il padre! …» (III 2, 21-22), esclama la protagonista sconvolta. Poco 
oltre si rivolge a Ciniro appellandolo «… Signor …» (ivi, 60)56, non osa nep-
pure chiamarlo padre. I puntini di sospensione incorniciano lo sforzo sovru-
mano con cui ella gli parla: una sola parola, pregna di ambiguità e significa-

56 C fr. IV 4, 217, quando Mirra si rivolge al padre con il nome proprio, quasi possa 
estraniare dal cerchio familiare colui che ama. Inoltre, nella scena 2 dell’atto III, esclama: 
«La vita, | Madre, or mi dai per la seconda volta» (215-216). Al v. 100 si legge: «Piangete? 
… Oh madre amata!». E più avanti Mirra, rivolta alla sola madre, benché il dialogo sia a 
tre voci, teneramente afferma: «Se il potrò pur, senza cadere, … o madre, | infra tue braccia 
estinta» (164-165). Si verifica così quella che Momigliano, nel commento alla Mirra, definisce 
«un’omissione sinistra» che allerta lo spettatore (V. Alfieri, Mirra, a cura di A. Momigliano, 
Milano, Mursia, 1985, p. 72 nota 4). 
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to, esce dal fondo magmatico della sua coscienza. Come interpretare il suo 
sospiro di sollievo, appena il re esce di scena (IV 7, 244-245), se non come 
una fondata prova di innocente colpevolezza? L’arrivo dell’uomo, come del 
resto quello degli altri personaggi, coglie sempre di sorpresa la protagoni-
sta. Sovrappensiero e quasi inghiottita in un’altra dimensione, di continuo 
ripiomba in una realtà buia e squallidamente desolata, dalla quale si sforza 
senza successo di uscire. Così deve essere interpretato il terrore di rimanere 
sola con sé stessa (II 3, 228-229), così l’assoluta mancanza di soliloqui. La 
presenza dei cari sulla scena e le domande che le rivolgono interrompono 
un’oscura elucubrazione, uno scontro fatale che ha ingaggiato con il suo 
alter ego. Di tale duello si intravvedono tuttavia solo i contorni, dalle pro-
fondità dell’animo della protagonista risalgono in superficie solo frammenti. 
Lo spettatore è chiamato a ricostruire il mosaico, a congetturare laddove 
Alfieri non esplicita. Tale processo di integrazione semantica è autorizzato 
dall’uso della paratassi57, che brucia i connettivi causali, spezzando così ogni 
legame logico. All’interno dei nuclei del non detto, di quelle pause intrise di 
echi e di mistero, nelle parole di Mirra a mezzo pronunciate, lo spettatore ha 
l’illusione di poter interpretare autonomamente gli eventi. Poiché il messag-
gio non viene esposto attraverso una rigida organizzazione, al destinatario 
sembra di collaborare alla costruzione del significato. 

Di tutto ciò è una prova l’avverbio di frequenza «Vieppiù» (II 2, 2). Esso 
ha la funzione di un fermo immagine che puntella il verso e che guarda retro-
spettivamente alle sofferenze di Mirra inserendole in un processo di continua 
e allarmante degenerazione. Il crescendo del dolore coinvolge gli astanti nella 
vertiginosa caduta. Impossibile pertanto non immedesimarsi o almeno non 
sentirsi toccati dal funesto destino che incombe sopra il capo della protago-
nista. Il lessico crudo e feroce con cui viene descritto il tormento si avvale di 
iuncturae stranianti58, in linea con la prassi alfieriana che consiste nel sosti-
tuire verbi o sostantivi triti a forme più vitali, non necessariamente auliche 
o desuete. L’autore, avendo come oggetto un lessema così pregnante come 
«cor» (ivi, 2), sostituisce a «spezzare» il più aggressivo «squarciare», per altro 
più aderente all’idea di una forza superiore che tiranneggia l’animo di Mirra. 
Non solo: il verbo fa parte della fitta schiera di termini dello svelamento. Il 
linguaggio della fanciulla riflette dunque la bipolarità che alberga nel suo 
cuore scisso fra es-pressione ed oppressione59 dell’arcano.

57 C fr. Perdichizzi, Lingua e stile, p. 123.
58 C fr. ivi, p. 81.
59 C fr. Orcel, La lingua di Saturno, p. 45 nota 49: «Lessico dell’oppressione: repressi, 

muta, tacita, niega, chiusa, tacitamente, sepolti, rattenuto, negar, oppressa, tacer, racchiude, 
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Il primo lapsus della protagonista viene immediatamente represso. La 
giovane sente un rumore dietro di lei, arriva qualcuno. È Pereo. Lo spet-
tatore non può essere sicuro che il principe l’abbia sentita, possiamo solo 
sospettarlo. La donna, comunque, cerca di modificare l’espressione ango-
sciata del volto, abbozza un sorriso, prontamente si schermisce dietro ad 
un’elaborata spiegazione del suo malessere. Le frasi si allungano e si compli-
cano. L’ipotassi innalza una fortificazione murando il segreto che incessan-
temente cerca uno spiraglio per fuoriuscire. Il modo di esprimersi di Mirra 
è molto lontano da quello di un istante prima: ascolta le parole del principe 
e se ne impadronisce mimeticamente. Il suo linguaggio oscuro si appiattisce 
su tonalità grigiastre, incapace di assumere le luminose tinte della realtà che 
la circonda. Lo specchiarsi della fanciulla nelle parole degli altri non riflette 
un’immagine nitida ma crea un gioco di luci distorto ed allucinato. La sua 
personalità è franta come i mille pezzi di uno vetro rotto: ogni volta che 
dialoga con qualcuno dice e prova ad essere quella che l’altro desidera che 
sia. Ciò comporta un immenso sforzo, un logorio dettato dal profondissimo 
desiderio di purezza. Ma il corpo non regge la fatica di dover ricacciare il 
segreto al di sotto della coscienza60: infine la protagonista ammutolisce. Per 
sempre. Nell’intera scena seconda non v’è ombra di tali versi tormentati, 
incerti. Anzi, il discorso si fa prosaico, di primo acchito potrebbe sembrare 
persino lucido e ragionato. Ma si tratta, appunto, solo di un’impressione 
perché la scena è, a ben vedere, un arabesco di contraddizioni ed ambiguità:

Mentre nega la verità del suo desiderio, usa le stesse espressioni che potrebbero 
rivelarlo. Pereo, destinatario inconsapevole, intende il suo sfogo nel senso lecito, 
ma affetto filiale e desiderio incestuoso usano le stesse espressioni per rivelarsi61.

Mirra, incalzata dalle domande del futuro sposo, dapprima tenta di smi-
nuire il suo male: è l’accesa «fantasia» di Pereo a dipingerla più sofferente 
di quanto non sia. Poi, «con perizia psicologica non comune»62, tenta di 
depistare i sospetti del suo promesso: finge che le proprie insicurezze siano 
riverbero delle esitazioni di lui. Nel disperato tentativo di addossargli la 
colpa, insinuante gli chiede: «e di me dubita intanto | il da me scelto sposo?» 

silenzio, involti, acchiude, immersa, albergasi, celar, frena, arcano, nascoso, ascondi, oscura, 
ecc. - Lessico dell’espressione: sospiri, pianto, sveli, prorompe, piangere, rotti, singhiozzi, 
taglia, schiudeva, aprir, traluce, svelar, squarciare, spira, sfogo, scoppiar, sfuggon, disvelar, 
schiudasi, dissi, strappasti, esce, ecc.».

60 C fr. G. Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 89.
61  P. Azzolini, La negazione simbolica nella «Mirra» alfieriana, «Lettere italiane», 

XXXIV, 1980, 3, pp. 289-311: 305.
62  Fubini, Vittorio Alfieri, p. 299.
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(ivi, 146-147); e poco oltre aggiunge: «come lieta | poss’io parer, se l’amor 
tuo non veggo | mai di me pago, mai?» (ivi, 172-174). Le ripetizioni si rive-
lano polisemiche. Innanzi tutto certificano un tentativo di deresponsabiliz-
zazione e tradiscono altresì un leggero impaccio nella ricerca delle parole, 
sintomo questo della fatica che Mirra si impone per non far trapelare la 
rivelazione dell’amore incestuoso. Ma le anafore sono altresì come un’eco 
lunghissima che dà la misura della profondità della passione63. Le ossessioni 
della fanciulla si agitano e cozzano contro le quattro pareti chiuse della sua 
coscienza: nel mondo in superficie se ne sente il fragore. Le insistenze gram-
maticali sottolineano inoltre l’instancabile ricerca linguistica alfieriana, che 
di frequente si intestardisce su una ridotta selezione lessicale.

Forse la fanciulla scorge nello sguardo dell’uomo un velo di disappunto 
per questo suo tentativo deresponsabilizzante. Aggiusta il tiro provando a 
fargli e farsi chiarezza nello spiegare che «spesso | quell’ostinato interrogar 
d’altrui, | senza chiarirne il fonte, in noi l’addoppia» (ivi, 151-153). Senza 
dubbio non sortisce l’effetto sperato. Un limite a quelle domande così 
insostenibilmente inquisitorie si impone allora con i caratteri della neces-
sità. «Chi m’ama il più, di questa mia tristezza | il men parli, e svanirà, son 
certa» (ivi, 189-190), implora con un accento volutamente assertivo, ma in 
realtà disperato, la protagonista, nel tentativo di troncare l’interrogatorio. 
Lo sposo non è persuaso dalle spiegazioni ottenute, ma per amor di Mirra 
accetta la richiesta. La giovane di conseguenza riacquista sicurezza, in un 
conato volitivo ed imperioso dichiara senza possibilità di repliche:

No; questo è il giorno; ed oggi
sarò tua sposa. – Ma doman le vele
daremo ai venti, e lascerem per sempre
dietro noi queste rive (ivi, 201-204).

Il tempo presente è vissuto come un ostacolo ai progetti futuri, il matri-
monio è un duro ma inevitabile pegno che Mirra deve pagare per poter 
abbandonare quel mondo in cui tutto le sembra contaminato dalla nefanda 
passione. Con impazienza e con manifesta insofferenza affretta le nozze 
per dilungarsi e cullarsi nelle onde di un vaneggiamento che, a posteriori, si 
palesa davvero irrealizzabile. Le allitterazioni delle nasali e delle liquide sot-
tolineano la dolcezza di quel progetto. L’insistenza sulle vocali aperte allarga 
l’orditura del verso, un timido spiraglio di luce fa breccia in quel labirinto 

63 C fr. P. Bigongiari, Il tragico alfieriano come oscuro rispecchiamento dell’Io illuministi-
co, in Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, t. IV/1. Tra Illuminismo e Romanticismo, 
a cura di A. Balduino, Firenze, Olschki, 1983, pp. 325-351: 342.
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oscuro che è la mente di Mirra. Il suo fare risolutivo immediatamente 
vacilla nel luminoso mondo della speranza. Il mare, increspato dai venti, 
è l’emblema della purificazione. La terra di Epiro è così distante da poter 
essere innalzata a simbolo archetipico di serenità. L’immagine è stereotipa-
ta ma nello stesso tempo intensamente pura ed intima. Essa è a tal punto 
inebriante da riapparire nel colloquio della figlia con i genitori, in quello di 
Mirra con la nutrice, per poi espandersi nel dialogo fra i due sposi, quando 
la giovane cercherà nella partenza «la fermezza necessaria per le imminenti 
nozze»64. Ed il «dare le vele ai venti» si carica di valenze più complesse. 
Lo spazio così povero e tipicizzato visualizza il dramma della protagonista 
così come si presenta in quel momento. Si crea pertanto una «connessione 
precisa e dinamica della parola-personaggio e dello spazio: quest’ultimo non 
contiene il personaggio, è una parte del personaggio stesso»65. 

Ma la speranza di una nuova vita altro non è che un rimpianto ed un 
anelito verso una purezza perduta ed impossibile: Mirra lo sa bene. Quando 
Pereo le fa notare le contraddizioni del suo piano ella subito ripiomba nel 
mondo oscuro da cui per un istante si era allontanata. È possibile catturare 
l’esatto istante della caduta quando, smarrita e terrorizzata, dichiara: «Il vo’ 
… per sempre | abbandonarli; e morir … di dolore …» (ivi, 208-209). La 
mente le si annebbia, la voce le trema, ogni parola articolata le costa un’im-
mensa fatica. Il represso prende forza e si rivela seguendo percorsi foschi 
e tortuosi. Il verbo volitivo è interrotto dai puntini di sospensione, indici 
della figura retorica della reticenza, protagonista indiscussa del recitativo 
di Mirra. La punteggiatura frantuma la sillabazione conferendo al verso un 
andamento «scabro» ed «asmatico»66 che diventa spia della sofferenza della 
fanciulla. Nello stesso tempo, l’interpunzione isola graficamente le parole-
emblema che intrecciano fra loro una maglia ossessiva di cupi richiami, 
un vero linguaggio di morte e negazione67. Le allitterazioni giocate sulla 
consonante vibrante alveolare conferiscono asprezza e durezza al verso, ma 
simultaneamente riecheggiano e reduplicano la parola «morte». Ed anche 
quando non è esplicitata, la volontà suicida di Mirra permane come sotto-
fondo di ogni sua espressione, riemerge prepotente dalla tessitura verbale, 
si dibatte con violenza dentro l’armatura consonantica.

64  Binni, Lettura della «Mirra», p. 170. Per il dialogo fra Mirra e i genitori, cfr. III 2, 
177-191.

65  Raimondi, Le ombre sull’abisso, in Id., Le pietre del sogno, pp. 65-89: 87.
66  Traina, Alfieri traduttore di Seneca, p. 253.
67 C fr. V. Branca, Alfieri e la ricerca dello stile: con cinque nuovi studi, Bologna, Zanichelli, 

1981, p. 207.
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Il principe rimane pietrificato dalla prima inconscia confessione dell’ama-
ta poiché legge nella voce e nei gesti della donna i segni di una malattia spa-
ventosa ed incurabile. La sua reazione funge da didascalia implicita quando 
egli afferma: «Che ascolto? Il duol ti ha pur tradita; … e muovi | sguardi e 
parole disperate» (ivi, 210-211). È infatti l’espressione del volto, prima anco-
ra che la parola, a tradire Mirra. Se, con enorme sforzo, riesce a controllare 
ciò che dice, la protagonista non riesce mai a reprimere le reazioni di ordine 
fisico: sospiri, pianti, tremori, singhiozzi sono infatti atti involontari. I suoi 
canali di comunicazione sono pertanto due: la voce e la «lingua del corpo»68, 
espressioni parallele e mai in conflitto fra loro. Il gesto non dice qualche cosa 
di diverso, ma svela in anticipo ciò che verrà reso chiaro solo dalla rivelazio-
ne verbale. Nella seconda scena dell’atto terzo si svolge il primo colloquio 
della figlia con i genitori. Il padre immediatamente si accorge del tremore 
di Mirra ed esclama: «Ma donde, | donde il tremar? del padre tuo? …»; la 
fanciulla risponde: «Non tremo …» (III 2, 64-66). Sembrerebbe dunque 
una contraddizione rispetto alla consonanza ed alla equipollenza del doppio 
sistema comunicativo: qui la parola nega ciò che il gesto afferma. Ma si tratta 
solo di attendere. La protagonista convalida in prima persona la tesi: imme-
diatamente confida ai familiari la causa della sua reazione fisica. Il gesto è 
dunque la prima avvisaglia della tempesta verbale che sta per scatenarsi. Una 
situazione analoga si verifica nell’atto quarto, proprio durante lo svolgersi 
delle nozze. Il rito è scandito dai commenti preoccupati dei familiari che sot-
tolineano il crescere della tensione. Ad Euriclea, che ansiosamente le chiede: 
«Figlia, che fia? Tu tremi? … oh cielo!», Mirra disperata risponde: «No, non 
è ver; non tremo» (IV 3, 137 e 139). Anche Cecri interviene: «Ma che? Ti 
cangi | tutta d’aspetto? … Oimè! Vacilli? E appena | su i piè tremanti? …» 
(ivi, 159-161). Da ultimo Pereo, involontariamente, cimenta la precaria stabi-
lità mentale dell’amata gridando «Oimè! Vieppiù turbarsi | la veggo in volto? 
… Oh qual tremor mi assale!» (ivi, 166-167). La parola fin ora a viva forza 
trattenuta esplode con impeto incontrollabile sulle labbra di Mirra. Essa fa 
seguito al linguaggio fisico, chiarisce ed evidenzia ciò che già il corpo aveva 
confusamente confessato. La fanciulla, inorridita dalle sue stesse parole, si 
preme una mano sulla bocca, a mezza voce balbetta un «Che dissi? | Son io 
già sposa? Oimè! …» (ivi, 183-184).

Ed è sempre e solo il gesto ad essere colto dai familiari, come dimostra 
l’abbondanza dei verbi di percezione visiva69. Essi si affidano alla sola vista 

68 R . Alonge, Mirra l’incestuosa, Roma, Carocci, 2005, p. 78.
69  A tal proposito si considerino «veggo» (I 1, 14) e «veggio» (ivi, 22) in apertura di 

battuta. 
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perché gli occhi, abituati alla chiarezza di un mondo luminoso, hanno 
sviluppato una particolare attenzione per tutto ciò che si vede. È come se 
il dramma di Mirra fosse uno spettacolo a cui i cari stessi hanno tolto il 
suono, in cui si ritrovano quindi come spettatori70 attoniti ed impotenti, 
spaventati dalla voce che potrebbe accompagnare gesti già di per sé tanto 
inquietanti. Le parole della fanciulla possono facilmente essere inascoltate 
perché bisbigliate, confuse, incerte, intervallate da lunghe pause. I rumori 
che giungono alle orecchie dei familiari sono così attenuati da poter essere 
compresi con la chiave di lettura meno perturbante, meno ambigua, meno 
problematica. Al contrario in Mirra si è acuito l’udito perché nella realtà 
in cui essa vive non c’è luce. Ecco dunque perché la giovane è sempre 
vigile sulle parole che pronuncia. Ogni cedimento è accompagnato da 
un «Che dissi», quasi un autocommento (ivi, 182-183)71 con cui Mirra 
sempre sottolinea la sua perdita di controllo e il suo accusarsi di delirio 
inconsapevole.

Il linguaggio della protagonista, costantemente teso fra rivelazione e 
repressione, fra voce e lingua del corpo, è riverbero di una condizione esi-
stenziale anfibia. La stessa collocazione ambientale sembra essere specchio 
fedele degli ossimori fra cui si dibatte il suo animo. Cipro, terra di scontro 
fra razionale e irrazionale, fra Occidente ed Oriente, popolata da personaggi 
virtuosi ma dominata dalla passionale Venere, non poteva che essere il luogo 
deputato alla rappresentazione del dramma della fanciulla pura ed innocen-
te, invasata e perversa72.

Non ancora del tutto donna, ma non più solo adolescente, Mirra appare 
alle volte completamente padrona di sé, risoluta, alle volte, esitante tal altre. 
La figlia convince i genitori della necessità di sposare Pereo, dicendo: «Io 
l’ho pur scelto: ed ora, | io di nuovo lo scelgo; io lo bramo; io chieggo | lui 
solo»; e subito dopo aggiungendo: «poiché maggior del mio dolore io sono, 
| siatel pur voi» (III 2, 141-143 e 147-148). L’ostentata determinazione 
poggia sulla ripercussione martellante del pronome personale, sulla reitera-
zione della scelta dello sposo, nel passato come nel presente, nonché su una 
vistosa endiadi verbale. Segue una dichiarazione che condensa il tema dello 
scontro fra la soggettività di Mirra e l’oggettività di una realtà immodifica-
bile di cui ella percepisce l’effetto, il dolore appunto. La donna esige da sé 
stessa un’altezza morale, una fermezza pari a un campione dell’epos antico 

70 C fr. Branca, Introduzione alla Mirra, p. 198 nota 5.
71 C fr. II 3, 227; II 4, 307; V 2, 171 e 186-187.
72 C fr. G. Semola, Alle radici della Mirra, «Critica letteraria», III, 2000, pp. 589-606: 

603-605.
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«che, chiamato alla prova decisiva, si rivolge al proprio thymos»73. L’etica 
severa che ella si impone è acuita ed esasperata dalla lucida consapevolezza 
della sua abiezione, che la irrigidisce in atteggiamenti intransigenti, l’arrocca 
su posizioni che non ammettono dialogo. La lingua s’innalza, assume una 
timbrica solenne: la protagonista è un’eroina che si sacrifica per preservare 
l’ethos naturale. L’ondata di sicurezza lambisce anche i versi successivi, al 
punto che la fanciulla dichiara:

In me più forte
tornar mi sento, in favellarvi. Appieno
tornar, sì, posso di me stessa io donna,
(Ove il voglian gli Dei) pur che soccorso
voi men prestiate (ivi, 151-155).

Il verbo tornare, per giunta ripetuto, mette in luce il fatto che l’autocon-
trollo sia una conquista ormai trascorsa, assoluto miraggio nel presente. Le 
condizioni per il suo raggiungimento poggiano su basi instabili che franano 
non appena Mirra vi si appoggia: la volontà degli dèi, che si è già appreso 
essere contraria, e la collaborazione dei familiari. Nel momento stesso in cui 
ella si dichiara «donna», cioè domina, padrona assoluta di sé, non lo è già 
più. Nessun risultato è duraturo, se fa affidamento sugli altri. Ed infatti la 
protagonista regredisce a toni adolescenziali, si impunta sul progetto delle 
nozze, che diventa il terreno di una prova di forza contro l’autorità paterna. 
Si legga ad esempio: «Vorreste voi qui pria morta vedermi | che felice sapermi 
in stranio lido?» (ivi, 175-176). Quasi un ricatto. L’energia e la pertinacia con 
cui si lascia trascinare nell’utopia delle nozze è inversamente proporzionale 
alla fiducia che ella vi ripone. La scelta è dicotomica: o Pereo o la morte.

Una morte annunciata prima ancora che Mirra entri in scena, da lei stessa 
vagheggiata, ma il cui sopraggiungere è continuamente ritardato dalle false 
speranze, dalle insicurezze giovanili che le impediscono di uccidersi subito 
e che cercano negli altri la fermezza che in lei continuamente si perde, ten-
tenna, vacilla. È come se la protagonista si ingegnasse di trovare ostacoli che 
rallentino e posticipino la scadenza: vorrebbe sposare Pereo, sogna di partire 
per l’Epiro, cerca di fuggire dal proprio padre. Ella chiede a tutti di toglierle 
la vita, quasi che non riuscisse a prendere una risoluzione tanto radicale ed 
assoluta, ma che sa essere l’unica possibile. La prima a cui domanda aiuto 
è la fida Euriclea: «amor, pietà verace, | fia ’l procacciarmi morte; a te la 
chieggio …» (II 4, 299). Non è un caso che una supplica così spaventosa 

73 C . Annoni, L’«orrido arcano», saggio critico sulla Mirra, «La rassegna della letteratura 
italiana», CXVII, 2013, 1, pp. 62-83: 67.
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sia rivolta proprio alla nutrice, a colei che, quasi novello Chirone, l’aveva 
seguita in una sorta di paideia eroica, insegnandole «come antepor l’uomo 
debba | alla infamia la morte» (ivi, 306-307). È una reminiscenza estrema-
mente indicativa, inconscia confessione di una vergogna, di un’empietà, 
ribadita anche nella chiusa dell’atto, quando Mirra parla delle nozze come 
del «partito, che solo orrevol resta» (ivi, 335). I termini nella loro schietta 
semplicità sono eloquentemente rivelatori. La richiesta di morte è reitera-
ta anche in presenza del padre: «Entro al mio petto vibra | quella che al 
fianco cingi ultrice spada» (IV 5, 222-223)74. Una casta ed inconsapevole 
connotazione erotica contraddistingue questa preghiera. L’iperbato prepara 
all’«impennata della parola nobile ed eletta»75, all’aggettivo latineggiante 
che si configura come indizio dell’«orrido arcano». Per quale motivo la pro-
tagonista dovrebbe definire ‘vendicatore’ il brando del padre, se non per il 
fatto che sente quell’amore contro natura come una colpa, una nefandezza 
che deve essere punita? Mirra infine implora Cecri di darle «un ferro» (IV 
7, 246-248), per porre fine alla sua esistenza di figlia «ingrata, iniqua, […] 
indegna» (ivi, 273-274), «empia» e ancora per poco innocente (ivi, 297).

Tali scelte aggettivali sono preparatorie alla rivelazione finale, rimbalzano 
con perfetta corrispondenza nelle accuse di Ciniro, infatti le sue dichiarazio-
ni d’affetto sono così dolci e caste da convertirsi, alla cattiva coscienza della 
fanciulla, in insidie amorose, seducenti e ammaliatrici. Il re viene trasfigura-
to in un implacabile torturatore infernale. Le sue parole fanno parte di un 
interrogatorio, di un gioco involontariamente sadico che stimola nella figlia 
i sensi di colpa. Le frasi si tingono di sfumature violentemente accusatorie, 
volutamente allusive, oscuramente demoniache: «In mezzo al dolor tuo tra-
luce l’onta; | rea ti senti tu stessa» (V, 2, 53-54); «lo sdegno | quindi appien tu 
ne merti» (ivi, 54-55); «Pereo, sì, muore; e tu lo uccidi» (ivi, 67); «Ingrata …» 
(ivi, 75); «il vergognarti» (ivi, 93); «la vergogna» (ivi, 110); «indegna» (ivi, 
129); «iniqua» (ivi, 167); «empia» (ivi, 185)76. La confessione è un lento ma 
inesorabile cedere alle insinuazioni dell’inconsapevole aguzzino77. Dapprima 
la giovane ammette di amare, poi specifica che non si tratta di una passione 

74 C fr. M. Frankel, Mirra: non silenzio ma rivelazione calcolata, «Italica», LIV, 1977, pp. 
34-55: 42. La studiosa osserva come la spada sia un oggetto simbolico che nasconde un signi-
ficato erotico. Ecco perché Mirra si uccide proprio con il brando paterno, ecco perché chie-
de a Ciniro di vibrare un colpo entro al suo petto mentre implora la madre di darle un ferro.

75  Beccaria, I segni senza ruggine, p. 128.
76 C fr. R. Ramat, Mirra, in Id., Alfieri tragico lirico, Firenze, Le Monnier, 1940, pp. 127-144: 

136.
77  Per la gradualità della confessione cfr. Binni, Lettura della «Mirra», p. 177.
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vile ma iniqua, infine dichiara: «Raccapricciar d’orror vedresti il padre, | se 
la sapesse … Ciniro …» (ivi, 169-170). Il soggetto, triplicato nel personaggio 
del padre, di Ciniro e del tu sottinteso al verbo vedere78, riempie l’intero 
verso. A questo punto gli indizi per ricostruire l’identità dell’amato sono 
incontrovertibili: il mistero prima intravisto è ora palese. Solo il re tempo-
reggia, chiude gli occhi per il terrore, per non dover credere a quell’orribile 
verità che gli si impone con formidabile violenza e che distrugge per sempre 
il mondo solare e pacificato fino ad ora faticosamente, quasi ottusamente, 
preservato. Il suicidio finale rappresenta quindi lo sgretolarsi della realtà 
luminosa sotto i piedi dei personaggi. Mirra è come prigioniera in un stadio 
intermedio fra l’adolescente e l’adulto: è la giovane vittima di un «orrendo a 
un tempo ed innocente amore»79, non ancora pronta ad essere pienamente 
«arbitra e donna». La morte non è che «rifugio dalla colpa e riparo dal dolo-
re», effetto di un «brusco ingolfarsi della coscienza che non regge di fronte 
alla suprema prova dell’ammissione nitida ed inequivocabile»80. Le ultime 
parole, poste a sigillo della tragedia, ne sono una dimostrazione:

Quand’io … tel … chiesi, …
Darmi … allora … Euriclea, dovevi il ferro …
Io moriva … innocente; … empia … ora … muojo … (V 4, 219-221).

L’equilibratissimo chiasmo crea tre antitesi che si affastellano nel verso 
conclusivo. La prima contrapposizione è giocata sugli avverbi, la seconda 
sugli aggettivi, la terza sui tempi verbali. La fanciulla, anche in punto di 
morte, fatica ad assumersi completamente le proprie responsabilità: accusa 
la nutrice e la carica di sensi di colpa per non averla aiutata. La presenza 
di Euriclea è tutt’altro che casuale perché racchiude l’opera in una stu-
diata circolarità. Se nel primo atto la balia aveva elegiacamente invocato il 

78  Frankel, Mirra, p. 43.
79 S onetto di apertura della Mirra dedicato «Alla nobil donna la signora contessa Luisa 

Stolberg D’Albania», v. 10.
80  M. De Bernardis, “In limine sacri”. La sfida al profano nell’Antigone e nella Mirra 

alfieriane, «Critica letteraria», IV, 2007, pp. 773-778: 776. Uno dei primi a sostenere questa 
ipotesi fu Fubini, Vittorio Alfieri, p. 302: «Nemmeno la morte […] potrà ridonarle l’inno-
cenza perduta; né alla morte si può affisare, vagheggiandola, simile ad Antigone». Vd. anche 
V. Masiello, La Mirra e la disfatta dell’umanesimo alfieriano, in Id., L’ideologia tragica di 
Vittorio Alfieri, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1964, pp. 213-255: 248-249: «Una morte che 
vuol essere fuga, evasione, espiazione, squallido ed elementare annullamento. Ma neanche 
questa estrema via di scampo le sarà concessa, e la morte verrà solo a suggellare […] l’e-
stremo fallimento di Mirra, la definitiva disfatta, che, con Mirra, brucia e travolge in amaro 
disinganno l’astratto umanesimo alfieriano».
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«benigno Sonno» (I 1, 73-77) affinché posasse sopra l’amata pupilla le sue 
placide ali, ora è richiamato un altro figlio della Notte, ben più temibile e 
gemello di Hypnos: Thanatos. Si tratta di una sorta di prolessi, una preziosa 
ed oscura gemma incastonata nelle segrete del testo che può scoprire solo 
chi sa ascoltare i confusi rantoli di Mirra, di colei che sin dall’inizio si rivela 
un personaggio radicalmente notturno. E nella notte eterna ella ora ritorna.
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