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ALESSIA TADDEO

«Alba di un nuovo stile»': Alfieri e la notte

1. Antigone

Ogni determinazione é una negazione
(Spinoza, Etica)

La reticenza di Alfieri circa i modelli e le letture che hanno influenzato la
sua produzione artistica & cosa nota?. Anche senza riferimenti diretti & possibile
asserire che il tragediografo abbia potuto leggere il trattato filosofico di Edmund
Burke, A Philosophical Enguiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful. Nel capitolo riguardante la luce il lettore si imbatte in considerazioni
interessanti: «[estrema luce, col sopraffare gli organi della vista, cancella tutti
gli oggetti in modo da rassomigliare esattamente, nel suo effetto, all’oscurita»’.
Le parole di Antigone sono uno specchio di questa folgorante analisi. Ma come
uno specchio non riflette 'immagine esatta bensi il suo rovescio, cosi la frase
burkiana va letta a ritroso: la protagonista converte I'oscurita in luce. Leroico

! Nota dello stesso Alfieri che accompagna la prima versificazione dell’ Antigone (Firenze,
Biblioteca Medicea Laurenziana, ms. Laurenziano Alfieri 27, cc. 1292-108r, nota 139).

2 La tendenza alfieriana & infatti quella di presentarsi, sempre e a ogni costo, indipen-
dente rispetto ai modelli, per assicurarsi cosi un ruolo innovatore e inventivo nel panorama
intellettuale coevo. Cfr. V. ALFIERI, Vita di Vittorio Alfieri, a cura di C. Mazzotta, Firenze,
Biblioteca Medicea Laurenziana, Polistampa, 2003, Epoca IV, cap. II, p. 242, dove confessa,
dopo la lettura dell’Agamennon senecano: «Non mi parea con tutto cid, ch’elle mi siano
riuscite in nulla un furto fatto da Seneca».

> E. BURKE, Inchiesta sul bello e sul sublime, trad. it. a cura di G. Sertoli, G. Miglietta,
Palermo, Aesthetica, 1985, p. 104. Per la lettura dell’opera burkiana da parte di Alfieri vd.
E. MATTIODA, Teorie della tragedia nel Settecento, Modena, Mucchi, 1994, p. 275: «Lopera di
Burke apparsa nel 1757 fu tradotta in francese nel 17653, in italiano nel 1804 presso 'editore
Sonzogno di Milano. Di Burke ¢ possibile vedere I'influenza sul pensiero estetico italiano
del Settecento tramite la tradizione francese e un fortunatissimo manuale come Lezion: di
retorica e di belle lettere di Hugh Blair».
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sforzo della fanciulla, il suo faticoso innalzarsi al di sopra della tetra realta che
la circonda, irradia un bagliore accecante che disorienta lo spettatore. La sua
lingua ¢ tersa e cristallina al punto di apparire artificiosa, sospettosamente e
volutamente controllata. Si legga a tal proposito il lungo monologo iniziale:

— Queta ¢ la reggia; oscura

la notte: or via, s vada ... E che? Vacilla

il core? 11 pze, mal ferme "orme imprime?
Tremo? perché? Donde il terrore? Imprendo
forse un delitto? ... o morir forse io terzo?
Ah! temo io sol di non compier la impresa.
O Polinice, o fratel mio, finora

pianto invano ... — Passo stagion del pianto;
tempo & d’oprar: me del mio sesso io sento
fatta maggiore: ad onta oggi del crudo
Creonte, avrai da me il vietato rogo,
I’esequie estreme, o la mia vita, avrai. —

[...] Vadasi omai: santa & I'impresa: e sprone
tanto mi punge, alto fraterno amore ... (I12, 34-57)*.

La scena si apre con un’indicazione spazio-temporale dal carattere ogget-
tivo e distaccato. Si tratta quasi di una didascalia implicita che, in parallelo
a quelle esplicitate dall’autore, diventa cifra distintiva di un’opera tutta
azione in cui, dunque, il gesto sopperisce al non detto. Alfieri taglia molti
passaggi, cancella le spiegazioni reciproche, gli spettatori sono «lasciati
letteralmente e metaforicamente al buio, non sanno pit esattamente quello
che sta accadendo»’. Un’indicazione scenica & pertanto necessaria. Anche la
punteggiatura collabora all’informazione. Di piu: essa veicola 'interpreta-
zione organizzando rigidamente il testo in angusti nuclei di significato che
non lasciano adito ad alcuna riflessione. Il verbo impersonale denuncia poi
il tentativo di Antigone di occultare la propria individualita relegandola ad
una sfera astratta, anonima. Ma il «si vada», al modo imperativo, preceduto
dall’interiezione semplice e per di piu ripetuto nella chiusa del monologo,
svela un desiderio perentorio di andare verso la fine.

Un’intima ansia sempre spinge la protagonista a gettarsi a capofitto nelle
azioni per non concedersi il tempo di indugiare nell’analisi dei propri senti-

4+ Ledizione di riferimento & V. ALFIERI, Antigone, a cura di C. Jannaco, Asti, Casa d’Al-
fieri, 1953. I corsivi nelle citazioni sono miei. Il primo numero nella parentesi tonda dopo
una citazione identifica Iatto, il secondo la scena, il terzo il verso.

> M. Piert, Alfieri e la famiglia di Edipo, in Antigone, volti di un enigma: da Sofocle alle
Brigate Rosse, a cura di R. Alonge, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, pp. 155-186: 183.
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menti. Il ritmo della narrazione si fa pertanto sempre pit sostenuto, affanna-
to, come se rispecchiasse il correre di Antigone verso la catastrofe. Linfittirsi
dei verbi di movimento lo dimostra. Alla fine del primo atto la fanciulla
tebana cosi incalza Argia: «Andiam», «Vieni», «Segui» (I 3, 252-256). 1l
colloquio fra I’eroina e Creonte ¢ chiuso da un suo secco e risoluto «Si vada»
(IT 2, 272). Sembra quasi che sia Antigone a provocare il tiranno affinché
la imprigioni e la mandi a morte e non, come lo zio crede, il contrario. La
giovane muove le fila degli eventi, orchestra i movimenti degli altri perso-
naggi, scandisce la velocita del racconto. Il terzo atto ne € una prova, perché
¢ la figlia di Edipo ad imprimere un’accelerazione al crescendo tragico. Ella
chiede alle guardie di essere portata anzitempo al cospetto del tiranno per
comunicargli la sua scelta®. Al lungo, enfatico discorso di Creonte Antigone,
temeraria, risponde «Taci, ed adopra» (IV 1, 14). E solo allora che lo zio, di
riflesso, si adegua alla richiesta della nipote affrettandone il martirio:

[...] ti voglio
pur compiacer nell’affrettarlo. Vanne,
Eurimedonte; va’; traggila tosto
all’apprestato palco (ivi, 18-21).

Preoccupata che il tiranno non le conceda la morte o, peggio, che lei
stessa, alla vista dell’amato, cambi partito, grida agli sgherri «Or guardie,
or vi affrettate; a morte | strascinatemi» (IV 2, 22-23). Le sentinelle, conti-
nuamente spronate dalla fanciulla, rimangono stupefatte, quasi pietrificate
dalla supplica di Antigone, la quale, accelerando nuovamente i tempi, si
sente in dovere di spiegare loro la ragione profonda della sua esigenza: «Su,
mi affrettate, andiam; si lento passo | sconviensi a chi del sospirato fine |
tocca la meta» (V 1, 1-3). L'uso transitivo del verbo intransitivo brucia la
preposizione, alleggerendo e scorciando il verso’. Poco oltre la protagonista
aggiunge ancora un «Vadasi» (ivi, 8). Il fortuito incontro fra Antigone e
Argia crea infine una breve sosta, a cui immediatamente subentra, con pres-
sione rinnovata e maggiore, il desiderio assoluto del sacrificio: «A morte |
vadasi tosto» (V 2, 68-69).

Proprio il verbo d’azione, sempre in corrispondenza dei momenti di mag-
gior pathos, diviene spia del travaglio che si annida nell’animo della figlia di

¢ Cfr. A. Barsorrti, Antigone: “Queta ¢ la reggia; oscura | la notte”, in EAD., Alfieri e la
scena. Da fantasmi di personaggi a fantasmi di spettators, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 92-99:
93. Cfr. III 4, 337-338: «Or tosto | guardie, a Creonte or mi traete innanzi». Si ricordi che
Creonte aveva concesso ad Antigone una dilazione temporale di un giorno (III 3, 228-230).
7 Cfr. V. PERDICHIZZI, Lingua e stile nelle tragedie di Vittorio Alfieri, Pisa, ETS, 2009, p. 83.
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Edipo. I puntini di sospensione al v. 35 non sono che un indizio di tale affanno:
risultano preliminari all’infittirsi ansioso di domande e dubbi. Antigone non
vuole dare ascolto alle incertezze che risuonano in ogni angolo della mente.
Esse potrebbero infatti risvegliare i sentimenti oscuri fino ad ora celati dietro
ad un luminoso contegno versificatorio. Attraverso la personificazione di alcu-
ne parti del corpo la giovane tenta di eludere la manifestazione del proprio Io.
E il cuore a vacillare, il piede a tremare, non certo Antigone. La figura retorica
della prosopopea suggerisce che la protagonista vuole convincersi e convincere
che solo le sue membra siano senzienti, solo queste sfuggano al ferreo control-
lo, solo queste si perdano in intempestivi sentimentalismi. Giunge a sorpresa
un parziale riconoscimento della misconosciuta soggettivita: «tremo?» (I 2,
37). Un’altra lunga pausa, costituita dai punti di sospensione, prepara final-
mente lo svelarsi dell'To, che timidamente si mette in discussione, fragilmente
si interroga: «o morir forse io temo?» (ivi, 38). Ma il riaffiorare del ricordo di
Polinice cancella ogni esitazione, ridonando vigore e sicurezza ad Antigone.
La risposta ripete in chiasmo la domanda. Tuttavia I'«io» al v. 38 & ben diverso
da quello appena affiorato: & eroico ma, nello stesso tempo, impersonale. Ecco
che la fanciulla si trincera dietro frasi gnomiche, categoriche, assolute: «Passo
stagion del pianto; | tempo & d’oprar» (ivi, 40-41); «avrai da me il vietato rogo;
| Pesequie estreme, o la mia vita, avrai» (ivi, 45). La sintassi s’innalza, il lessico
acquisisce una patina arcaica e sostenuta. L'aggettivo «alto» (ivi, 49), inteso
latinamente come ‘nobile’, ‘illustre’, ‘profondo’, ¢ attribuito sia al progetto di
Antigone (e per estensione anche a lei), sia all'amato fratello estinto (ivi, 49 e
58)%. La giovane sembra aver gia conquistato una dimensione olimpica.

Tuttavia si tratta di un successo momentaneo perché la stabilita della
protagonista € minata in primo luogo dall’incontro con la cognata. Argia
la costringe a rivelarsi con parole che ella terrebbe compresse, suscita in lei
un inestricabile groviglio di sensazioni contrastanti: una pointe di invidia
nei confronti della straniera che ha potuto conoscere le semplici gioie del
matrimonio e della maternita, a lei inevitabilmente precluse, e, nello stesso
tempo, un senso di protezione sororale per colei che intraprende, ignara,
un’impresa tanto rischiosa, infine un odio feroce per il tiranno. L'esempio
che segue traduce in versi la sismografia dell’animo di Antigone:

Ab! ferma il pie — Creonte iniguo,
tumido gia per 'usurpato trono,
leggi, natura, Dei, tutto in non cale
quell’empio tiene (I 3, 119-122).

8 Cfr. L. SERRA, L'aggettivo alfieriano, «Conviviumy, I, 1949, pp. 465-487: 468.
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La forma interiettiva sottolinea ’erompere della passione; 'apocope
davanti alla pausa inasprisce il verso e prepara al picco di furore che accom-
pagna il nome di Creonte. L'esuberanza aggettivale e il forte iperbato ne
sono una testimonianza. La torsione metrico-sintattica imita infatti i movi-
menti dell’animo inquieto. Incapace di mantenere I’ordine naturale e logico,
il discorso si inceppa inserendo considerazioni non pertinenti, per poi, di
nuovo, riprendere la linea del pensiero centrale. La figura retorica rappre-
senta 'oscuro accartocciarsi della coscienza di Antigone su sé stessa, un
ripiegamento che sfida i suoi luminosi ed incessanti tentativi di autocontrol-
lo. Ma il conato verso 'atarassia, seppur intorbidato dal crescente montare
delle passioni, non cessa mai completamente. Esso si aggrappa saldamente
ai sostegni forniti dal dettato tragico. Il «tutto» al v. 121 ¢ espressione della
compostezza classica che la fanciulla ricerca. Il termine ha una funzione
di sintesi, poiché ricapitola i membri dell’elenco legandoli in una struttura
omogenea, organizzata, armonica’. Persino il pronome dimostrativo riferito
a Creonte, con valore dispregiativo e distanziante, richiama anaforicamente
il soggetto creando uno studiato e geometrico parallelismo.

La volonta di Antigone di imbrigliare e sedare le proprie emozioni &
percepibile anche nella narrazione del suicidio della madre e dell’allontana-
mento da Tebe del padre. I due racconti, interrotti da un breve commento
di Argia, costituiscono un dittico che esibisce puntuali corrispondenze dal
punto di vista espressivo e semantico. Giocasta rappresenta per la figlia
un esempio di nobile sopportazione delle disgrazie che si accaniscono sul
destino umano. La vicenda di Edipo suscita in lei una pzetas impareggiabile.
Ecco il primo discorso della vergine tebana alla cognata:

Compier I'orrendo fratricidio appena
vede Giocasta, (ah misera!) non piange,
né rimbombar fa di lamenti 'aure:
dolore immenso le tronca ogni voce;
immote, asciutte, le pupille figge

nel duro suol: [...]

Fermo ell’ha di morir, ma il tace; e queta
s’infinge, per deluderci... Ab me lassa!
Incauta me! ... (ivi, 133-149).

Il tono della protagonista si abbassa, & pacato, contenuto. L'interpunzione
segmenta il verso tanto da creare una coincidenza fra scansione metrica e
sintassi: ogni endecasillabo, conchiuso, esaurisce un concetto autonomo.

9 Cfr. PERDICHIZZI, Lingua e stile, p. 174.
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Ma dietro ad una dizione cosi pausata si intravvede lo sforzo della figlia
di Edipo che ad ogni svolta logica si ferma e, con gli occhi gia tumidi di
pianto, prende fiato. Per ora il lamento patetico & messo fra parentesi, ma
¢ premonizione di un’ondata sentimentale che non potra essere a lungo
arginata. La voce si affievolisce e si spegne nella pausa costituita dai puntini
di sospensione per poi inflammarsi nelle due esclamazioni che condensano
tutta I'afflizione e i sensi di colpa di Antigone. L'uso del tempo presente in
luogo del passato remoto semplifica la sintassi ed ¢ spia della concitazione
che pervade la fanciulla. Ma esso informa anche lo spettatore dell’annulla-
mento dell’ordine temporale, o meglio di una sua impossibile progressione
finché la donna non riuscira a riattivare il circolo della normalita.

E alla soppressione della consequenzialita temporale ¢ parallela la can-
cellazione dei limiti spaziali. Antigone sembra intrappolata in un quadro
di Fiissli: si muove, impavida, in una realta oscura, indeterminata, priva di
riferimenti concreti, senza limiti di profondita, completamente spoglia di
caratteristiche ambientali. Tutt’intorno sente aggirarsi ombre minacciose,
misteriose: concrezioni tangibili delle sue paure. Il conflitto intimo travalica
i limiti della sua coscienza e dilaga nello «spazio psichico». Dal buio della
notte, da quella sorta di «tunnel incorporeo»'’ ispessito dalla crudelta dei
delitti, emerge un intenso chiarore, un lampo accecante: ¢ la tragica figura
della vergine tebana. L'ambiente & evocato dal contrasto fra l'oscurita e
I'intensa luce che la protagonista promana. Ella stessa si muove fiduciosa
verso il sole, perché sa che al fondo del suo stesso percorso accidentato
e pericoloso gli spettri svaniranno cadendo dietro di lei. Le coordinate
spazio-temporali sono state inghiottite dalle tenebre. E 1'oneroso compito
di Antigone & quello di ripristinarle.

Che quest’impresa ordinatrice si scontri con il divieto di Creonte & un
caso, un fortuito ostacolo ad un progetto molto piti alto che non puo essere
fermato da nessuna legge umana e a cui la donna si sente fatalmente chia-
mata. Cosi si spiega il motivo per cui ella, con consapevolezza del proprio
ruolo, afferma:

[...]1 lungi appena il padre,
degli insepolti la inaudita legge
Creonte in Tebe promulgo. Chi ardiva
romperla qui; chi, se non i0? (ivi, 175-178).

0 G. BRIGANTI, [ pettori dell' immaginario. Arte e rivoluzione psicologica, Milano, Electa,
1989, p. 237.
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La struttura latineggiante si accompagna ancora una volta alla fermezza
d’intenzioni della protagonista. Il costrutto ricalca marcatamente ’ablativo
assoluto che, slegato da vincoli sintattici con la preposizione reggente, cui
si collega solo dal punto di vista logico, propone la sequenza nome-verbo
essere sottinteso'!. La fermezza nei propositi & tuttavia solo il risultato finale
del secondo racconto che, ricollegandosi idealmente al primo, si apre con
note di fortissima commozione, esattamente le stesse con cui il primo si era
concluso. Cio ¢ testimoniato dall’anafora dell’esclamazione «Edippo mise-
ro!» (ivi, 163 e 168) accompagnata da un accumulo di lacrimosi aggettivi
come «Ramingo, | cieco, indigente, addolorato» (ivi, 165-166). Agli occhi
della figlia il padre & un essere indifeso, malato, bisognoso di aiuti e cure,
il suo fianco ¢ «vacillante», «antico»; epiteto, quest’ultimo, che «assorbe
significazioni affettive, commiste al rimpianto per qualcosa di elevato e di
grande che si & perduto per sempre» (12, 171)%2.

I dolorosi ricordi di Polinice, poi di Giocasta, ed infine di Edipo ram-
mentano ad Antigone la sua missione temperandone il carattere ostinato.
Ecco che, dopo la commossa rievocazione dei cari, la giovane appare sicura
e determinata al punto di giurare ad Argia:

A santa impresa vassi;

ma vassi a morte: io 'l deggio, e morir voglio:
nulla ho che il padre al mondo, ei mi vien tolto;
morte aspetto, e la bramo (13, 187-190).

Mai come ora appare chiaro che I’affermazione dell’identita della fan-
ciulla coincide necessariamente con la sua stessa morte. Una morte che ella
fa intendere voluta dall’alto prima che frutto di una decisione autonoma.
Ecco perché il verbo modale di obbligo ¢ preposto a quello di volizione
e perché il verbo passivo di attesa precede quello attivo di richiesta. Si
giustifica cosi anche 1'uso neutro di una concatenazione logica di enun-
ciati, scandita dalla punteggiatura e prossimo al 7zodus ponens. Ma si badi
bene: si tratta di una proiezione del Super-Io della donna che si impone
un sacrificio estremo al punto, di fatto, da compiere un suicidio delegato.
Proprio in ragione della durezza del partito preso, Antigone non ricono-
sce la responsabilita della scelta e maschera sé stessa, unica artefice della
propria sorte, dietro il paravento del fato e degli dei. Listanza psichica
che regola il comportamento morale della protagonista si alimenta attra-
verso una spinta di eroismo ribellistico-narcisista che, seppur interioriz-

W Cfr. PERDICHIZZI, Lingua e stile, p. 112.
12 SERRA, L'aggettivo alfieriano, p. 472.



296 ALESsIA TADDEO

zata e assorbita durante I'izer compositivo dall’ldea alla Versificazione
definitiva®®, riemerge lasciando una sola, ma netta traccia nella filigrana
tragica: «E tormi | tal gloria vuoi?» (ivi, 228-229). E talmente ostinata la
convinzione con cui talvolta recita il ruolo di ministro del destino che
alla fine ella stessa finisce per crederci. Alla cognata infatti dichiara: «[...]
Pur, n2’era forza | ben accertarmi pria, quanto in te fosse | del femminil
timor» (ivi, 234-236), ricorrendo cosi ad un’espressione «in cui il soggetto
logico esercita un ruolo grammaticalmente subordinato a vantaggio di un
nome astratto», «forza» per ’'appunto; un nesso impersonale che ha come
«effetto I'attenuazione del tasso dialogico e al tempo stesso di indetermi-
nazione», perché il verbo specifico viene sostituito da una voce del verbo
essere accompagnata da un nome',

Ma non ¢ solo in presenza di Argia, simbolo di una vita possibile seppur
nel dolore, che la resistenza di Antigone vacilla. Dinanzi ad Emone, desti-
natario di un amore irraggiungibile, cosi innaturale e proprio per questo
cosi profondo, ella si isola, dimentica della realta che la circonda. Questo
moto della coscienza che va dall’esterno all’interno risponde a un muta-
mento di paradigma tipicamente romantico verso cui Alfieri si muove, pur
senza raggiungerlo completamente. La ricerca spirituale dell’individuo per
il conseguimento della propria identita seguiva, tradizionalmente, un moto
ascensionale che tendeva in modo costante verso il cielo, verso Dio. Il para-
digma romantico vede, invece, la direzione convergere «sempre piu verso
il basso e verso I'interno»”®. Nel personaggio settecentesco di Antigone,
I'esplorazione della regione sotterranea, sede del mondo demoniaco, non
porta certo ad un’illuminazione interiore ma, al contrario, disseppellisce le
parti che ella sente come piti oscure e misteriose. E fra queste la protago-
nista annovera 'amore per il figlio del tiranno. Il verso diventa allora «un
organismo drammatico»', specchio di quella passione che ella percepisce
come un «fallo» da «espiar» (V 3, 65-66).

A tal proposito si consideri la seconda scena dell’atto secondo in cui
sono coinvolti tutti e quattro i personaggi della tragedia. Si tratta del primo

B Cfr. M. FUuBINI, La formazione dell «Antigone», in Ip., Ritratto dell’ Alfieri e altri studi
alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1951, pp. 103-121. 1l saggio studia il passaggio dell’An-
tigone da declamazione antitirannica caratterizzata da un eroismo declamatorio a dramma
intimo.

4 PERDICHIZZI, Lingua e stile, p. 115.

5 N. FRrYE, I/ mito romantico, «Lettere italiane», XIX, 1967, pp. 409-429: 430.

16 E. RaIMONDI, U# teatro terribile: Roma 1782, in Ib., Le pietre del sogno. Il moderno
dopo il sublime, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 17-64: 53.
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incontro, seppur in presenza di Argia e Creonte, fra i due amanti. Emone
difende le donne davanti al padre, Antigone allora risponde: «Oh! di un
tal padre non degno figlio tu!» (II 2, 158-159). L'esclamazione rivela la
commozione e la sorpresa per quel tentativo di protezione cosi spontaneo
a cui segue un impercettibile sospiro di rammarico. La protagonista infatti
vorrebbe che I"amato fosse malvagio ed empio come il padre; in tal modo
potrebbe odiarlo senza riserve, mentre cosi, proprio in ragione della sua
diversita, prova per lui un sentimento profondo che deve a tutti i costi
essere represso. La spinta arcaicizzante e nobilitante costituita dal sintag-
ma introdotto da «degno» ¢ tuttavia immediatamente smentita dall’ellissi
del verbo essere, che, ancora una volta, svela il turbamento della giovane.
L’affanno, nonostante gli sforzi, trapela ogni qual volta Antigone si trovi
vicina ad Emone, anche, suo malgrado, se I'interlocutore ¢ proprio colui
a cui non & opportuno svelare le proprie debolezze: Creonte. «Se non pit
cara, piu soffribil forse | farmi la vita Emon potrebbe; e solo | il potrebb’er»
(IIT 2, 192-194), confessa nel terzo atto. La proposizione ha un valore
quasi correttivo e si aggiunge, inattesa, a precisare un enunciato compiuto.
Sembra che questo inciso, conferendo enfasi al discorso, rendendo il correre
«a gran passi»'’ della tragedia verso la catastrofe, sfugga quasi dalla bocca
di Antigone. Accorgendosene la fanciulla subito si premura di negare reci-
samente ogni possibilita di legarsi all’amato dichiarando: «Orribil nome, |
di Edippo figlia! — ma, pit infame nome | fia, di Creonte nuora» (ivi, 201-
203). Finalmente il tiranno abbandona la scena e i due amanti si ritrovano,
completamente e per la prima volta, soli.

1l vittorioso sforzo di autocontrollo davanti al nemico ha sfiancato la ver-
gine tebana. Il suo corpo ¢ ora scosso da fremiti di disperazione, sussulti di
smarrimento, brividi di struggimento. Ad Emone che cerca di persuaderla a
cambiare partito Antigone risponde:

Non posso
esser tua zaz; che val, ch’io viva? — Ob cielo!
Del disperato mio dolor la vera
cagione (oime!) ch’io almen non sappia. - E s’io
sposa a te mi allacciassi, ancor che finta,
Grecia in udirlo (0h!) che diria? Quel padre,
che del pzz viver mio non vil cagione
sol fora, oh! s’egli mai tal nodo udisse! ...
ove il duol, I'onta, e gli stenti, finora

7 V. ALFIERI, Parere sulle tragedie e altre prose critiche, a cura di M. Pagliai, Asti, Casa
d’Alfieri, 1978, p. 95.
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pur zon I'abbiano ucciso, al cor paterno

coltel saria I'orribile novella.

Misero padre! il so, pur troppo; io 7zai

non ti vedro, mai piz: ... ma, de’ tuoi figli

ultima, e sola, io almen morrd non rea .... (III 3, 303-316).

Il «non» in posizione di rilievo si presenta come chiave di lettura dell’in-
tera scena. Linsistenza sulle negazioni diventa un Leztnzotiv che marca una
rinuncia molto pit recisa di quella alle nozze: il rifiuto alla vita. Le parentesi
che racchiudono le esclamazioni patetiche rappresentano 'estremo tentati-
vo di Antigone di proteggere di fronte a sé stessa, prima che davanti agli
altri, il suo Io lacerato fra sentimento e dovere. L'appello alla divinita «con-
sente all’eroina di comprimere il crescendo emotivo tramite un’invocazione
che lascia intravvedere solo per via indiretta il travaglio interiore»'®. In pre-
senza di Emone «si sforza di eludere il confronto con la propria verita inti-
ma (“la vera cagione”) pregando anzi gli dei perché la celino, ricacciandola
nel silenzio oscuro della repressione»'®. Vi & una disperata lucidita analitica
in questa supplica. Ma qualcosa sfugge al controllo, le iterazioni evadono
dalle parentesi. La lingua della figlia di Edipo solitamente cosi controllata e
luminosa si macchia di chiazze scure. Una metafora tangibile si impone con
violenza: ¢ 'immagine di una lama di coltello che scintilla nel buio e s’im-
merge profondamente in un corpo emaciato e prostrato. La fanciulla scopre
con orrore che ¢ lei ad impugnare il brando. Tutti gli incubi del passato si
accalcano intorno a lei, la ossessionano, il destino di sangue della sua stirpe
sembra ripetersi. La brutalita del richiamo ad Edipo sveglia la coscienza
della protagonista dal torpore e rafforza la sua volonta di dimostrarsi diver-
sa dalla propria schiatta: «non rea», appunto. Ritorna davanti agli occhi di
Antigone il suo luminoso sogno. L'ultimo compito che I'attende prima di
morire & convincere 'amato a vivere: «Vivi, Emon, tel comando ... In #o?
Pamarc/ | delitto é tal, ch’zo col morir lo ammendo; | col viver, tu» (ivi, 324-
326). La brevita della chiosa offerta anziché essere sinonimo di compostezza
e chiarezza si traduce in oscurita («Brevis esse laboro | obscurus fio»?°). Gli
ostacoli che si frappongono ai sentimenti dei due innamorati sono taciuti;
le parole della protagonista sono interrotte da silenzi allusivi*’. La sop-
pressione dell’incidentale avvicina il pronome personale al verbo enclitico,

18 PERDICHIZZI, Lingua e stile, p. 155.

9 Ibid.

20 Hor. Ars 25-26 (cito da Orazio, Poetica, trad. it. a cura di A. Rostagni, Torino,
Loescher, 1972).

2 PERDICHIZZI, Lingua e stile, p. 129.
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racchiudendolo in una sorta di abbraccio grammaticale, tragico surrogato di
un reale contatto fisico fra gli amanti, evidentemente impossibile. Ma i due
frammenti di quell’unita, appena costituitasi, sono come due poli uguali di
un magnete. Quando pare che per un solo istante si sfiorino, si accarezzino,
gia sono allontanati da un’irresistibile forza repulsiva. Il chiasmo scinde
I'«io» dal «tu»: in mezzo si inserisce materiale linguistico, oggettivazione
dell'incompatibilita dei destini di Antigone ed Emone, separati dall’indele-
bile solco tracciato dai misfatti della stirpe tebana.

La grande prova della protagonista contro sé stessa ¢ terminata. Il dialo-
go fra gli amanti si chiude con una presa di posizione intransigente, senza
possibilita di deroghe: «A non piti mai vederti» (ivi, 333). Ora Antigone
fissa la morte con uno sguardo sereno. La pace interiore e il raggiungimento
dell’identita non sono mai state cosi vicine. Un’identita che coincide tutta-
via con la sua stessa negazione. Antigone nasce dal torbido nucleo edipico
con cui si deve continuamente e dolorosamente confrontare. Ma proprio in
ragione del fatto che il suo passato & cosi oscuro, il suo sforzo di elevarsi al
di sopra di esso, verso la luce, verso la realizzazione sicura e definitiva della
sua grandezza, coincide, necessariamente, con la cancellazione della sua
individualita. Cio spinge la fanciulla in direzione di un’ascesi impersonale.
La morte, luminosissima, tanto pili accecante proprio in confronto alla fitta
oscurita che avvolge i personaggi, rappresenta allora il raggiungimento per-
sonale nell'impersonalita. La fine collima con I'affermazione, che in questo
caso ¢ negazione del sé.

2. Agamennone

Nel crepuscolo dell’ tmmaginazione
e appena nei vestiboli della coscienza.
(Coleridge, Ballate liriche)

Llnchiesta sul bello e sul sublime codifica minuziosamente gli aspetti
psico-fisiologici che accompagnano I’esperienza emotiva di chi osserva la
realta. Il trattato filosofico di Burke si concentra sul sublime, di cui offre
un’attenta disamina fenomenologica. Fra le numerose cause che provocano
tale sentimento individua il terrore:

Per rendere un oggetto molto terribile, sembra in generale necessaria 'oscurita.
Quando conosciamo l'intera estensione di un pericolo, quando possiamo ad essa
abituare il nostro sguardo, gran parte del timore svanisce?.

22 BURKE, Inchiesta sul bello e sul sublime, p. 86.
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La suggestione viene colta e approfondita lungo tutto il corso dell’A-
gamennone, ma in particolare, & messa in pratica nella costruzione del
personaggio di Egisto. Le sue parole ne offrono una testimonianza. Il suo
apparire e scomparire € reso ancora pil inquietante dal linguaggio indefini-
to, oscuro, ambiguo, allusivo che lo connota. Lintera scena terza del terzo
atto € stata concepita per mettere in rilievo il fremito di paura che coglie
Agamennone ed Elettra alla vista del Tiestide. Il re, dubbioso, confessa alla
figlia: «Il crederesti, Elettra? Al sol suo aspetto, | un non so qual terrore
in me sentiva, | non mai sentito pria» (vv. 247-249). E la fanciulla non puo
che convenire, aggiungendo: «ed io neppur nol veggo, | senza ch’io fremax»
(vv. 250-251)%. Un brivido che I’Atride avverte muoversi dentro di sé e che
si estende agli spettatori che odono le cupe anfibologie di Egisto. Le sue
battute acquistano note sinistre, risonanze precise che la sola Clitennestra
sembra ignorare. L'ingenuita della regina si palesa, ad esempio, quando
afferma: «Ben altro padre Egisto, | stato saresti ai figli miei»; a cui I’amante
si affretta a rispondere: «Potessi, | deh, pure un di nelle mie mani tenerli!»
(I 2, 130-133). Senza dubbio non si tratta di un tenero abbraccio! Egisto
confida nella protezione di Clitennestra al punto di farsi beffa di Elettra
garantendole che «Il nome | d’Egisto spiace ad Elettra troppo: ancora |
d’Egisto il cor noto non I'é» (II 1, 93-95). Parole ancora una volta duplici,
che assumono significati diversi secondo la prospettiva in cui si pone chi
interpreta. E, tuttavia, il bersaglio dell’ironia derisoria del Tiestide non
¢ solo la fanciulla: anche Clitennestra viene colpita inconsapevolmente
dagli strali dell’amante. L'uomo sibila nell’orecchio della donna: «Vedrai,
ch’ei [Agamennone] non serba rimorso in sen della tua uccisa figlia. | Di
securta prendi da lui I'esempio»; ed Elettra lo condanna giustamente come
«mortifera lingua» (II 2, 150-153). Ancor pil insinuanti e taglienti sono le
parole con cui Egisto informa Clitennestra della presunta tresca amorosa
di Agamennone e Cassandra:

E ver; non merta
D’esser tradito Atride: ei, che tant’ama
la sua consorte: ei, che da Troja avvinta
in sembianza di schiava, infra i suoi lacci
Cassandra trae, mentr’ei n’¢ amante, e schiavo
el stesso, si ... (IV 1, 129-133).

2 PLedizione di riferimento ¢ V. ALFIERI, Agamennone, a cura di C. Jannaco, R. De Bello,
Asti, Casa d’Alfieri, 1967. Per il timore degli altri personaggi nei confronti di Egisto, cfr. III
2, 149-151 e 187-188.
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Se il re attinge il proprio potere dalle armi, Egisto, al contrario, pud
contare su un sapiente uso della parola e su una profonda conoscenza della
retorica. Egli stesso, rivolto all’amante, spiega che l'autorita dell’Atride
poggia su «Dovizia, e regno, ed arroganti modi» (I 2, 45), ripetendo poi
a Clitennestra che «la ragion sua son I'armi» (IV 1, 21). Lo spettatore nel
soliloquio d’apertura, ancor prima della donna, ha conosciuto le capacita
affabulatorie di Egisto. Si tratta di un vero e proprio prologo che, oltre
a fornire informazioni sull’antefatto, assolve a una funzione etopoietica.
Sembra quasi che il figlio di Tieste, prima di entrare in scena e di calarsi
davvero nel ruolo, ammicchi allo spettatore, fornendo la chiave di lettura
per intendere la vera natura dei suoi discorsi: «Ma, pria che il ferro, 'arte |
oprar conviemmi» (I 1, 17-18).

Egisto, che ha frequentato diligentemente la scuola di Gorgia e Protago-
ra, ora ne mette in pratica le retoriche narrative. Egli apre continui scorci
verso la dimensione passata ma soprattutto verso quella futura, cosi da non
lasciare il tempo all’amante di restare sola con sé stessa e di riflettere con
razionalita sugli accadimenti del presente. Nel primo atto il Tiestide rac-
conta®* una fiaba lontana, quella della guerra di Troia, dell’ira di Achille,
del valore di Ettore, consacrati gia all'immutabilita del mito. Nel quarto
atto ripercorre invece una vicenda che Clitennestra sente piu vicina, quella
della sorella Elena e di Paride. Egisto coglie il piccolo indizio fornitogli dalla
donna («Ferma son di seguire d’Elena i passi, | che abbandonarti mai ...»,
II 1, 39-40%) per approfondire 'argomento:

[...] Rapita Elena fu: la trasse

figlio di re possente entro al suo regno;

ma al rapitor che valse aver baldanza,

ed armi, e mura, e torri? A viva forza

dentro la reggia sua, su i paterni occhi,

ai sacri altari innanzi, infra le grida,

fra i pianti e il sangue e il minacciar de’ suoi,
non gli fu tolto e preda, e regno, e vita?
D’ogni soccorso io privo, esul, ramingo,

che far potrei? (IV 1, 45-54).

La digressione, in primo luogo, permette al Tiestide di istituire un paral-
lelo fra la propria condizione e quella del principe troiano, confronto dal

2 Cfr. E. Rosst, Teatro, persuasione e potere: ['«Agamennones di Alfieri, «Italianistica»,
XXXVIL, 1998, 1, pp. 19-33: 27.
» Per il tema della parentela con Elena cfr. I 3, 251-252.
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quale ancora una volta emerge come il pitt debole. In secondo luogo, crea in
Clitennestra la convinzione che il delitto e la colpa siano ineluttabili perché
iscritti nel destino della sua stirpe. Inutile quindi scontrarsi con una forza
superiore, tanto vale abbandonarsi alla fatalita degli eventi. amante, in un
caleidoscopio di immagini, disegna, cancella, dipinge per la regina futuri
panorami di rosea felicita, ma anche oscuri scenari in cui la coppia trovera
la morte per mano del furente marito (ivi, 42-43).

L'uso di complesse perifrasi e circonlocuzioni rende difficile I'identifi-
cazione dei soggetti a cui Egisto si riferisce acuendo cosi il clima di incer-
tezza e di oscurita che avvolge il suo discorso. Per riferirsi a sé stesso patla
obliquamente dell’«abbominato figlio | dell'implacabil suo mortal nemico»
(I 2,50-51); anziché rivolgersi ad Agamennone con uno schietto «tu» opta
per un faticoso giro di parole: il «glorioso domator di Troja» (III 2, 127).
Neppure i riferimenti agli avi sono esenti da questa stilistica perifrastica,
visto che Aeropa macchinosamente diventa «la infedel consorte | del trop-
po offeso e invendicato Atreo» (ivi, 199-200). Il vero pensiero di Egisto
diventa impenetrabile grazie alla sua lingua torbida, scandita da negazioni
e sogghignanti litoti. Egli parla moltissimo sulla scena; ma proprio quando
si pensa di averne carpito 'essenza ci si accorge che in realta non ha fatto
altro che esprimersi negando il contrario di cio che voleva dire. Si pensi, ad
esempio, alle gia ricordate professioni di inferiorita o agli ampollosi elogi di
Agamennone (specie in sua presenza). Che altro sono se non affermazione
della propria superiorita e desacralizzazione dell’eroico re di Argo*? Anche
gli abbondanti incisi nell’eloquio del Tiestide sono proiezioni delle tenebre
che serpeggiano nel suo animo. Essi presentano molteplici valenze e inse-
riscono nel discorso continue ipotesi alternative sullo svolgimento dei fatti,
ottenendo cosi il consueto effetto di straniamento. Si legga a tal proposito
il velato rimprovero:

To, che sgombrar potea d’Argo poc’anzi,
senza tuo rischio almen, senza che macchia
la tua fama ne avesse, or dal cospetto
fuggir dovro del re (I 2, 5-8).

Questi versi testimoniano 'incessante sforzo di Egisto di calibrare il
proprio discorso e le proprie intenzioni sulla base della reazione che vede
dipinta sul volto degli interlocutori. Durante I'incontro con Agamennone, lo
straniero nota, prima ancora che I’altro proferisca parola, la fronte aggrotta-
ta del re, lo sguardo dubbioso suscitato dal suo ragionamento. Prontamente

2 Cfr. Rosst, Teatro, persuasione e potere, p. 29.
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aggiusta il tiro ed esclama: «Jo fra queste mura | cercare osai, se zon soccorso,
asilo» (ITI 2, 137-138).

L’abilita di Egisto di mutare partito ¢ elemento imprescindibile per la
conquista di Clitennestra. Nel quarto atto balena nella mente della regina il
progetto omicida; I'amante, come da copione, verbalizza la propria reticen-
za, «lo taccio»: la responsabilita dell’assassinio deve essere della sola regina.
Clitennestra, irritata e insospettita, insinua: «Ma, tacendo, il chiedi» (IV
1, 109). «La situazione ¢ difficilissima; la donna sta per ritirarsi spaventata
dalla scelleratezza; un atto di imperio & necessario»?’. Il Tiestide allora affer-
ma esattamente il contrario di cid che desidera: «Anzz, tel vieto» (ivi, 110).
Quell’«anzi» registra il repentino mutamento di programma, ma anche
un’esitazione che permette ad Alfieri di svelare il retroscena, smascherando
per un istante artificiosita dei discorsi del proprio personaggio. E tuttavia
lo spettatore non fa in tempo a scrutare che cosa si nasconde dietro le quin-
te, perché Egisto prontamente chiude il sipario e ricomincia la farsa.

Eppure I'autocontrollo e la coerenza della recitazione si incrinano man
mano che egli si avvicina all’obiettivo. Prima i soliloqui erano sufficienti a
far riposare Egisto dalle fatiche di simulatore, a dare sfogo alle sue fantasie
divoratrici. La tragedia si apre per I'appunto con uno scorcio notturno reso
ancora piu fosco dalle sanguinose parole del Tiestide che giura all’«orribil
ombra» (I 1, 2) del padre:

Vendetta & guida ai passi miei: vendetta
intorno intorno al cor mi suona; il tempo
se n’apressa; ['avrai: Tieste, avrai

vittime qui pitt d’una; a gorghi il sangue
d’Atreo: berai (ivi, 13-17).

Egisto non riesce a liberarsi dalla furia vendicatrice che gli si agita nel
petto. La bocca schiumante di rabbia non fa che ripetere ossessivamente
lo stesso ritornello. Dal fondo tenebroso della coscienza emergono distin-
tamente solo alcuni suoni, insistite anafore che si rivelano il sintomo della
circolarita del suo pensiero. Il secondo soliloquio si configura come un’al-
tra pausa necessaria dopo il faticoso dialogo dello straniero con Elettra e
Clitennestra. Anche in questo caso il Tiestide si abbandona a immagini
macabre («Espiato, col sangue avrei tua sete | cosi, Tieste, io disbramata
alquanto», II 3, 170-171) concludendo infine il monologo con un oscuro
presagio: «Stranier qui sono | ad ogni festa, che non sia di sangue» (ivi,

2 E. SANTINI, L'«Agamennone», in Ip., Vittorio Alfieri, Palermo, Palumbo, 1939, pp.
76-121: 108.
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177-178). La parola «sangue», la cui insistenza ¢ di derivazione senechiana,
diventa «lessema generatore di espansioni patetiche»?®, ma anche Leitmotiv
dei discorsi di Egisto; se inizialmente ¢ relegata nei soli a parte, in seguito
dilaga anche nei colloqui con gli altri personaggi. La vera natura del figlio
di Tieste a poco a poco si svela. Come una belva famelica che si appresta al
pasto, poco prima dell’omicidio, ripete per tre volte in otto versi «sangue»
(V 2,125-133), in un crescendo di spasmodica concitazione. I'ansia guida le
ultime azioni della tragedia ed ¢ continuamente verbalizzata da Egisto, che,
a partire dal suo ritorno sulla scena, coglie Clitennestra in preda ai rimorsi
e all'indecisione ed afferma: «Intempestivo ¢ il pianto; ¢ tardo; e vano» (ivi,
37), per poi aggiungere: «E stringe il tempo» (ivi, 117). Ormai lo straniero
ha gli occhi iniettatati di sangue, dietro di sé percepisce 'ombra di Tieste,
spinge dentro la camera nuziale 'amante, le arma la mano e le ordina: «Non
indugiar; va, corri: istanti brevi | ti avanzan; va, corri» (ivi, 127-128)-

La seduzione della parola ¢ 'arma con cui Egisto intrappola la preda.
Come un serpente, avvolge le spire del discorso attorno all’esile collo di
Clitennestra, fino a soffocarla, fino a trascinarla nel suo antro oscuro. Il
primo avvolgimento ¢ costituito dalla persuasione. L'uomo riesce a convin-
cere 'amante di trovarsi in una posizione debole, inferiore e indifeso rispet-
to al temibile Agamennone. A tale scopo si autodefinisce «straniero» (I 2,
25), «ramingo, errante, | avvilito» (ivi, 40-41), «infame» (ivi, 44), laddove
I’Atride ¢ il «fero | distruggitor di Troja» (ivi, 48-49), «re superbo» (ivi, 73),
«re dei re» (ivi, 88) «altero e pingue» (ivi, 117). Nel modello senechiano la
nutrice di Clitennestra indirizza parole offensive ad Egisto. Alfieri, come
di consueto, elimina il personaggio del confidente, ma non il ruolo che
esso rivestiva. Lo stesso Tiestide rivolge verso di sé quell’invettiva, «abile e
frodolenta ritorsione in un senso d’autocompianto»?’. L'obiettivo di Egisto
¢ duplice. Innanzi tutto intende creare nella mente dell’amante due schiera-
menti opposti e assolutamente inconciliabili fra loro: quello del bene, della
luce, a cui egli appartiene, e quello del male, del buio, di cui fa parte il marito
di lei, il quale inizia cosi ad essere percepito come un ostacolo al loro amore.
In secondo luogo, abile conoscitore dell’animo femminile, stimola nella
donna un senso di protezione tipicamente materno garantendosi lo spazio
per poter agire indisturbato. E da scaltrito seduttore quale egli &, sa anche

2 A. TRAINA, Alfieri traduttore di Seneca, in Seneca nella coscienza dell’ Europa, a cura di
1. Dionigi, Milano, Mondadori, 1999, p. 250.

# E. PARATORE, [’Agamemnon d7 Seneca e ' Agamennone di Alfierz, in Ib., Seneca tragico.
Senso e ricezione di un teatro, a c. di C. Questa e A. Torino, postfazione di M. L. Doglio,
Urbino, Quattro Venti, 2011, pp. 211-251: 229.
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quali parole scegliere, con quali inflessioni della voce modularle, con quali
gesti ed espressioni accompagnarle per conquistare il cuore di Clitennestra.
1l suo discorso, ricco di frequenti interiezioni, assume toni melodrammatici
colorandosi di un «vittimismo ostentatamente rassegnato»>’. Nel primo atto
si legge: «Ma il giorno, ahi lasso! | Gia gia si appressa il giorno doloroso, |
in cui partir tu men farai, ... tu stessa» (I 2, 29-31); e poco oltre: «Sfuggir
tua vista | io dovria, se qui stessi; e d’ogni morte | vita trarrei peggiore» (ivi,
67-69). Nel secondo atto Egisto incalza con un’iperbole patetica: «Perir pria
mille volte, che il tuo nome | contaminar io mai» (II 1, 42-44). E tuttavia
nell’zncipit ex abrupto del quarto atto, quando il Tiestide irrompe sulla scena
fingendo un profondo sconvolgimento, che si raggiunge il culmine dell’ar-
tificio retorico. Egli esordisce esclamando: «Donna, quest’e I'ultimo nostro
addio. | Ahz lasso me! Donde partire io volli, | cacciar mi veggo» (IV 1, 1-3).
Le forme interiettive, che solitamente sottolineano I’erompere violento della
passione, concorrendo all’esito antimelodico della versificazione®!, in questo
caso rimarcano l'artificiosita dell’esclamazione giocata sullo studiato paral-
lelismo dei tempi verbali. Si spiega cosi perché Alfieri nel Parere sostenga
che quello di Egisto ¢ «un finto amore per Clitennestra, il quale non solo
agli spettatori, ma anche a lei stessa finto parrebbe, e mal finto, se non fosse
ella meno cieca»®.

La seconda spira che avviluppa il corpo di Clitennestra ¢ il sacrificio.
1l sacrificio che Egisto compie ritardando la propria partenza da Argo,
anche dopo l'arrivo di Agamennone. La permanenza appare pertanto un
dono e una concessione alla donna sebbene sia a lui funzionale per ultima-
re il piano omicida®’. 1l figlio di Tieste & consapevole che facendo mostra
dell’incostanza dei propri propositi, dell’altalenare della propria volonta,
possa sembrare alla regina un amante caldo e appassionato. Ecco allora che
talvolta si rivela obbediente alle richieste di Clitennestra che lo implora di
rimanere. Nel primo atto afferma sofferente: «Eppur qui aspetto | il mio
destin, qual ch’egli sia; se il vuoi. | To rimarrd» (I 2, 135-137); e ancora: «A
cid mi sforzi? — Io ’l giuro» (II 1, 74-76). Altre volte, invece, Egisto pare
risoluto nel voler partire per potersi sacrificare come unica vittima della
colpevole relazione con la regina, aumentando cosi il valore del martirio e

0V, BRANCA, Introduzione all’Agamennone, in Agamennone — Mirra, Milano, Bur
Rizzoli, 2005, p. 94.

3L Cfr. A. D1 BENEDETTO — V. PERDICHTZZI, Alfieri, Roma, Salerno Editrice, 2014, pp. 165-167.

32 ALFIERI, Parere sulle tragedie ed altre prose critiche, p. 295.

» Cfr. Ross1, Teatro, persuasione e potere, p. 29.
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accrescendo la misura del suo prestigio agli occhi dell’amante®. Si leggano,
ad esempio, i versi in cui egli con convinzione esclama: «A me non penso,
| nulla temo per me; d’amor verace | darti bensi questa terribil prova» (I
2, 75-76) proseguendo con: «cader vittima sola | ben io sapro di un znfe-
lice amore» (ivi, 138-139). Gli epiteti stessi con cui accompagna la parola
«amore» sono specchio di quella studiata oscillazione di pensiero. Egisto
parla appunto di «amor verace», (ivi 76), «verace amor» (II 1, 16) ma anche
di «basso amor» (I 2, 123). Lo scopo ¢ quello di confondere completa-
mente il gia compromesso sistema assiologico di Clitennestra, facendole
perdere del tutto I'orientamento. Il mite e fedele Atride diventa allora
nelle parole di Egisto lo spietato omicida di Ifigenia, per di pit lussurioso
amante di Cassandra; il Tiestide &, al contrario, un uomo disinteressato che
vive solo per 'amore di Clitennestra.

Menzogna e simulazione stringono nella terza spira I’esile gola della pro-
tagonista. Falsita che per altro diventano sempre meno architettate, sempre
pit inverosimili. Il sicuro colpo ad effetto costruito attorno al tradimento di
Agamennone non riesce, poiché il re non solo confessa alla regina di amarla,
ma le cede persino Cassandra come schiava. Il Tiestide, nel quinto atto, si
vede allora costretto a ricorrere a uno stratagemma davvero improbabile.
Giura all’amante che Elettra li ha traditi confessando al marito la loro tre-
sca. Di fronte a questa illazione persino Clitennestra si mostra dubbiosa,
al punto che, sgomenta ed incerta, afferma: «<E deggio | credere?» (V 2,
89-90). Non pago, Egisto ricorre a un «espediente da repertorio» ancor
piu strabiliante: simula con «istrionica finzione»” il suicidio, forzando cosi
la donna alla decisione finale. Egli dissemina il suo discorso di riferimenti
temporali che «costituiscono il vero fulcro su cui si gioca I'inganno» e che
determinano il ritmo teso dell’azione®. Il tempo si assottiglia inesorabil-
mente, una cupa ansia e un’indefinita angoscia riempiono tutti gli angoli
della tragedia. Egisto afferma di poter restare ad Argo «per poco ancora»
(IT 2, 105), puntualizzando poi che solo «un di rimane» (ivi, 157) prima
della sua partenza. C’¢ di piu: il Tiestide, con parole sapientemente dosate,
muta il giorno in notte. La luce diurna diventa infatti sinonimo di rovina:
«Al di nascente a sé davanti ei vuolmi» (V 2, 59). Cosi Egisto si confessa a
Clitennestra con tono apocalittico. La sua & un’incapacita di vivere alla luce
del sole tanto da aggiungere rassegnato: «’aurora in breve sorge a trarti |
dal dubbio fero: io non I'attendo» (ivi, 101-102). Il buio indistinto & al con-

> Cfr. ibid.
» M. FusiNi, Vittorio Alfieri (Il pensiero — La tragedia), Firenze, Sansoni, 1937, p. 174.
3¢ Rosst, Teatro, persuasione e potere, p. 27.
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trario il suo habitat naturale; egli stesso lo riconosce quando esclama: «A
favor delle tenebre ritorno» (ivi, 51). Egisto & animale notturno, nella notte
e dalla notte ¢ stato concepito: «oscuro io nacqui, | lascia che oscuro io pera»
(IT 1, 56-57). L’aggettivo ripetuto, che ¢ di per sé spia della sua predilezione
per le tenebre, condensa i tratti pitt importanti del suo carattere. Esso puo
riferirsi polisemicamente all'incapacita del Tiestide di vivere alla luce del
sole, all’ignominia del suo concepimento, ma anche alla sua nascita tenuta
nascosta in quanto frutto di un incesto®.

Clitennestra, pur attratta da questa zona d’ombra da cui sente pro-
venire la voce maliarda dell’amato, ha respirato per troppo tempo I'aria
pura, conosciuto troppo a lungo la radiosa vita degli affetti familiari, per
non avvertire un senso di soffocamento al contatto con Egisto. Cid accade
perché la sua natura non ¢ notturna, ma crepuscolare, e dunque gravida di
sospensione ed angoscia. Ella avanza con passo incerto verso le latebre della
propria coscienza mentre il sole che tramonta alle sue spalle la riscalda per
I'ultima volta. Il suo incedere titubante & caratterizzato dallo smarrimento,
e dalla paura che le nasce nel cuore ogni volta che si gira all'indietro per
contemplare la luce che si affievolisce e poi muore. Ella teme la «fera notte»
(V 2, 92), le ombre che incombono sul cielo di Argo come sul suo destino;
al contrario le speranze per il futuro sono collegate all’«alma luce» (V 1,
2), al nascere del giorno. «Il #zuovo sole al partir tuo | egli ha prefissato; e
il nuovo sol vedrammi | al tuo partir compagna» (ivi, 24-25) afferma con
fiducia luminosa. La variatio, in questo caso, non & introdotta con lo scopo
di attenuare una ripetizione, ma & applicata per ottenere un effetto di
maggior efficacia drammatica®® in corrispondenza di un tratto saliente del
testo, quello in cui Clitennestra sogna un nuovo destino affianco dell'uomo
che ama. E dunque solo di primo acchito che il modo di esprimersi della
regina si puo associare a quello dell’amato: ad un’analisi pitt approfondita si
comprende che le parole della prima certificano un intimo travaglio, quelle
del secondo, invece, sono frutto di una retorica infernale finalizzata alla
manipolazione. Il linguaggio della donna & pertanto specchio della dicoto-
mia fra il mondo luminoso del passato, che permane come ricordo indele-
bile, e la realta fascinosa ed oscura che la circonda. Ecco perché il dettato
«espositivo, ragionativo, assertivo» si sfrangia inesorabilmente di verso in
verso, dando luogo a uno stile «passionale, ansietato ma sempre sospeso e
ambiguo»*’. Si noti come nel primo atto, quando Egisto inizia la sua opera

’7 Cfr. BRANCA, Introduzione all’ Agamennone, p. 117 nota 12.
* Cfr. PERDICHIZZI, Lingua e stile, p. 87.
% BRANCA, Introduzione all’Agamennone, p. 93.
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di persuasione per far credere alla Tintaride di essere in mortale pericolo,
ella con logicita risponda che «re vincitor non serba odio a nemico, di cui
non temex» (I 2, 52-55). Cid dimostra come Clitennestra inizialmente trovi
in sé la forza per opporsi all’offuscarsi della ragione. Progressivamente tut-
tavia la razionalita ’abbandona; la mente ottenebrata ¢ schiarita soltanto da
fugaci guizzi di luce che corrispondono ai dialoghi della donna con Ia figlia
ed il marito. Elettra riesce per un istante a «trarre la madre dall’incantesimo
passionale»*’ da cui ¢ stregata, Clitennestra coglie il vero nelle parole della
figlia e prorompe in un grido di disperazione di fronte alla terribile realta
sconosciuta:

Abi me infelice! Or ne’ tuoi detti il vero
ben mi traluce: ma si breve lampo
di ragion splende agli occhi miei, ch’io tremo (I 3, 280-282).

Lesclamativa patetica sottolinea il fatto che la protagonista si percepisca
debole, incapace di opporsi alla forza che la domina, a cui semplicemente si
abbandona con avvilimento. Il pronome personale testimonia come la scia-
gurata ne abbia la piena consapevolezza. Quell’«or» segnala la fugacita della
conquista: Clitennestra gia presagisce la vanita del risultato. Il primo atto si
chiude cosi con I'immagine pensierosa della donna che, pero, immediatamen-
te raggiunta da Egisto, cade nuovamente in quel turbinio di emozioni che le
impediscono un lucido ragionamento, in quel labirinto psicologico che trova
quasi un corrispettivo artistico nelle Carceri di Piranesi. Sono dedali descritti
da un angosciante linguaggio di luci e ombre, che non inquietano tanto per
la presenza di mura, inferriate, catene, che sembrano puramente decorative,
quanto per le scale che non conducono in nessun luogo, per gli inganni pro-
spettici che distorcono la realta e stravolgono le proporzioni, per I'affollarsi
soffocante di figure, per il moltiplicarsi di arditissime visioni tridimensionali.
Lo spettatore, disorientato, avverte che I'ordine ¢ rappresentato solo come
perdita, un sordo malessere lo affligge all’accorgersi che in ogni angolo si
accampano figure di torturati e che proprio in quel mondo rinchiuso erme-
ticamente in sé, in quel brulichio oscuro della folla, si confondono giudici
e condannati. Il sublime orrore piranesiano ha la capacita di suggerire, cosi
pare, come nell’ Agamennone di Alfieri le prospettive di fuga di Clitennestra,
il «partir», il «morire», siano illusorie; come ogni strada che la sua mente
prova a seguire sia in realta un vicolo cieco, come la luce che scorge al fondo
di essa sia un miraggio che si allontana quanto piu lei cerca di avvicinarvisi.

4 M. TrovaTO, Agamennone: la scelta tragica, in Ip., I] messaggio poetico dell’ Alfieri: la
natura del limite tragico, Roma, Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri, 1978, pp. 69-81: 76.
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11 destino di carnefice e vittima I'attende all’angolo. Barlumi di logicita subito
soffocati riaffiorano ancora qua e 1a nel testo. Si pensi ad esempio al punto in
cui la regina, esasperata dai continui tentennamenti dell’amante, prorompe
esclamando: «Tu vedi appien gli ostacoli, e null’altro; | Verace amor mai li
conobbe?» (IV 1, 61-62). Si tratta di uno scatto subitaneo, esternato quasi al
solo scopo di dar la possibilita ad Egisto di professare ancora una volta il suo
amore. Un bisogno di conferme preteso dall’amato che, pronto, non manca
di dichiararsi «Amante | verace» (ITT 1, 63).

E tuttavia al colloquio con Agamennone che segue il pitt complesso
momento di razionalita della tragedia. Il marito contro il quale Clitennestra
aveva inveito, di cui aveva sperato la morte, su cui aveva riversato tutto
l'odio di cui era capace, improvvisamente le dona una prova d’immenso
amore. La magnanimita, 1’alta virtd dell’eroe non possono lasciarla indif-
ferente e la forzano ad un ultimo moto di ribellione di fronte all’iniquita
dell’omicidio di un cuore a tal punto generoso. Il monologo della regina,
specchio delle fluttuazioni del suo animo, si svolge in quattro momenti
intervallati da lunghe pause*'. Dapprima risuonano note di tenerezza per
il marito che, ignaro del destino che lo attende, dorme placidamente. Poi
una lunga sospensione a cui segue I'affacciarsi soffocante dell’inevitabilita:
ella deve uccidere perché lo ha giurato all’amante. Si affaccia, pero, un’altra
interruzione dalla quale nasce 'orrore:

[...] Ahi lassa! Or che promisi? ...

Ahi vil! Che imprendo? — Oh come in me il coraggio
tutto sparisce allo sparir d’Egisto!

Del mio delitto orribile sol veggo

I'atrocitade immensa [...]

Niuno ha delitto al mondo,

che di esser mio consorte (V 1, 8-12).

L’assassinio non ¢ piu risolutivo, non garantisce la pace, ma ¢ al contrario
foriero di rimorsi e sensi di colpa. Le domande si accalcano senza trovare
risposta. Con quale coraggio Egisto si fidera di un’omicida? «Come osera
di parricida sposa | al fianco infame, in sanguinoso letto, | e non tremare
per sé?» (ivi, 24-26). Clitennestra, come mai fino ad ora, illumina il proprio
fondo oscuro con le torce della ragione. Ora anche la veridicita dell’amore
di Egisto &€ messa in dubbio. Durante la quarta fluttuazione esclama:

Lungi da me, ferro esecrabil, lungi.
Io perderd I'amante; in un la vita

4 Cfr. G. G. FERRERO, L'anima e la poesia di Vittorio Alfieri, Torino, Paravia, 1932, p. 300.



310 ALESsIA TADDEO

Zo perderd: ma non per me svenato
cotanto eroe cadra (ivi, 28-31).

La ripetizione dell’avverbio di luogo incornicia e isola ’'arma del delitto
che viene scagliata, con un gesto iroso, il pitt lontano possibile. I’anafora
del pronome personale ¢ affermazione decisa della volonta della donna in
cui tuttavia s’intravvedono gia le fratture in cui ’'amante si potra insinuare.
Egisto bruscamente interrompe i ragionamenti, ¢ gia dietro le sue spalle,
senza esitare soffia sul lume. La protagonista, avvolta dall’oscurita piu
densa, rabbiosa commenta il fatto: «Qual furia empia d’Averno ai passi tuoi
| & scorta, o Egisto?» (V 2, 77-78).

Sono tenebre dalle quali questa volta la regina non potra sfuggire, ma che
non le sono affatto ignote. Clitennestra, anzi, ha gia avuto modo di sondarle,
vi si & gia persa innumerevoli volte. Il suo primo brancolare nel buio si trova
nell’atto iniziale durante il colloquio con la figlia:

CLI: Nuova ragion? Che patli? ... Inacerbito
contr’esso il cor sempr’ebbi ... Ah! Tu non sai ...
Che dico? ... O figlia, i pitt nascosi arcani
di questo cor, s’io ti svelassi ...

EL: Oh madre!
Cosi non li sapessi!

CLL Oime! Che ascolto?
Avria fors’ella penetrato? ... (I3, 197-203).

Le frequenti interrogative spezzano la compattezza del verso creando
pause eloquenti in cui si coagulano grumi di significato mai espressi. I
puntini di sospensione rivelano dapprima la sorpresa, poi I'incertezza della
donna, diventando infine espressione del vaneggiamento e della follia*
verso cui la protagonista si dirige a gran passi. Ne consegue un progressivo
asciugarsi delle battute. Le apocopi serrano il discorso eliminando la dol-
cezza e la fluidita dell’incontro vocalico; esse sono specchio del segreto che
Clitennestra vorrebbe sepolto nella propria coscienza: 'amore per Egisto
che inconsapevolmente percepisce come indegno. E se Elettra «ha impa-
rato a leggere nell’animo della madre»*, non & certo per le confessioni che
la regina le ha fatto in passato. La Tintaride raramente parla con gli altri
personaggi, piu di frequente conversa con sé stessa. I versi riportati fanno

%2 Cfr. F. VAZZOLER, «...»: La pausa nel verso delle tragedie alfieriane, in Il verso tragico
dal Cinquecento al Settecento, a cura di G. Lonardi, S. Verdino, Padova, Esedra, 2005, pp.
295-332: 312.

® FusiNt, Vittorio Alfiers, p. 161.
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parte dunque di un monologo deliberativo, piti che di un dialogo, interrotto
da una preoccupata voce fuori campo che la protagonista non sa ancora
identificare e che la coglie di sorpresa. Si spiegherebbe cosi la presenza di
quell’e/la, in luogo del #u, incomprensibile altrimenti in una conversazione
Vis-a-vis.

Cambia I'interlocutore, ma la dinamica si ripete allo stesso modo: la regi-
na si dimostra assente anche quando parla con Agamennone. Il re, appena
tornato, si abbandona al ricordo della perduta figlia Ifigenia, dolente; con-
fessa poi di essersi trovato coinvolto nella guerra di Troia. Giura pero che,
seppur distante, il suo pensiero era costantemente rivolto ai familiari:

[...] avea presenti
voi sempre, e i/ palpitare, e i/ pianger vostro,
e i/ dubitare e i/ non sapere. Io spesso
chiuso ne/l’e/mo in silenzio piangeva (II 4, 240-244) +.

La morbidezza suscitata dalle allitterazioni delle liquide e la presenza
delle occlusive labiali rendono ancora pitt commovente il quadro del con-
dottiero che piange murato nella corazza. Il luminoso profluvio di parole
¢ troncato dalla secca risposta della regina che afferma: «lo mesta? ...»
(ivi, 246). Clitennestra non ¢ minimamente toccata dalle parole dell’Atride.
Di pit. Sembra aver udito solo I'ultima frase del discorso a cui risponde
sovrappensiero. Agamennone si turba per l'indifferenza della moglie e
affannosamente le chiede anche del piccolo Oreste, speranzoso cosi di poter
riconquistare I'intimita perduta. La donna, in un balbettio demente e tragi-
camente esitante, risponde: «D’Oreste? ...» (ivi, 253). L'uomo poco dopo
richiama a sé la sposa, cambia toni con l'illusione di ottenere finalmente una
risposta circa un dubbio che lo assilla: la presenza di Egisto in Argo. Questa
volta & da re e non da marito che interroga la regina. La Tintaride si perde di
nuovo in una risposta confusa ed inquieta, le parole dello sposo si colorano
nella sua mala coscienza di ambigua allusivita: «Szgror, ... fra tue tant’altre
cure ... | Io non credea, ch’ei loco ...» (Il 4, 266). La distanza che separa
i coniugi ¢ incolmabile. L'esordio, seguito per altro da un solco creato dai
puntini di sospensione, ne ¢ una spia. Clitennestra, impacciata, non avra
mai il coraggio di chiamare marito Agamennone, perché i sensi di colpa le

# Cfr. M. ORCEL, La lingua di Saturno, in Ip., I[ suono dell' Infinito. Saggi sulla poetica
del primo Romanticismo italiano da Alfieri a Leopardi, trad. it. a cura di P. Sodo, Napoli,
Liguori, 1993, pp. 17-50: 38 nota 38. La lingua dell’Alfieri & secondo il critico come 1’elmo
di Agamennone: «[...] un’armatura destinata a contenere, reprimere, dissimulare la pulsio-
ne lirica».
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pesano sul cuore come un macigno. Il flusso della comunicazione si spegne
nei rigagnoli del non detto. La mancanza dell’articolo davanti all’aggettivo
possessivo non dona maesta al sostantivo, non & #zimesis della concentrazio-
ne epigrafica delle lingue antiche®, ma ¢ sincope dei nessi logici, espressione
che stenta a prender forma nella mente aggrovigliata della protagonista.

Persinolalinearita del progetto omicida & troppo coerente per Clitennestra
e fatica a farsi strada nelle tortuosita dei suoi pensieri. Si prenda in conside-
razione la prima scena dell’atto quarto, quella in cui gli amanti decidono le
sorti di Agamennone. Egisto cerca un interstizio nell’animo della donna in
cui nascondere la sanguinosa idea dell’assassinio. Dovra poi aspettare che
questa maturi e prenda vita. Egli introduce la possibilita di una soluzione
diversa da quelle fino ad allora proposte. La donna, ingenuamente, chiede
allora quale essa sia:

CLL Ed ¢?
EG. Crudo.
CLL Ma certo?
EG. Ah! certo,
pur troppo!
CLIL E a me tu il taci?
EG. E a me tu il chiedi? (IV 1, 91-94).

Lendecasillabo franto in brachilogie esprime la velocita degli scambi, le
frasi nominali semplificano il messaggio eliminando il superfluo a vantaggio
di uno stile scabro ed essenziale. Sembra quasi che gli amanti si sottraggano
I'un I'altro le battute, che tuttavia alludono pit di quanto non dicano per-
ché la loro «brevita & proporzionalmente inversa alla loro pregnanza»*. 1l
dialogo si snoda attorno ai medesimi lessemi che rimbalzano dalla donna
all'uomo, sulle cui labbra mutano di significato proprio quando lui stesso
sembra volerli semplicemente ripetere ed assecondare. Ed infatti gli amanti
sono nel cuore della costruzione di un pensiero comune, non ancora con-
quistato; solo apparentemente s’intendono. Ecco perché il «pur troppo»,
che per il Tiestide denuncia la dolorosa necessita di uccidere Agamennone,
¢ frainteso dalla Tintaride che pensa che Egisto le voglia «affettuosamente
insinuare I'idea del suicidio»*’. Se infatti la donna desidera «un mezzo, |
onde per sempre a lui sottrarzzz» (ivi, 99-100), il pronome personale encli-

¥ Cfr. G. L. BECCARIA, I segni senza ruggine, «Sigma», IX, 1976, pp. 107-151: 139.

4 A. D1 BENEDETTO, La passione e il limite. Un’interpretazione di Vittorio Alfiers, Napoli,
Liguori, 1994, p. 46.

4 SANTINI, L'«Agamennones, p. 107.
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tico mostra come il piano della regina sia suicida piuttosto che omicida. Le
risposte volutamente reticenti di Egisto sortiscono finalmente I'effetto spe-
rato. Qualcosa si muove gia nell’angolo piti remoto del cuore di Clitennestra
che stenta a dire di che cosa si tratti e che interroga 'amante nel tentativo
di indurlo ad esprimerlo. Ma ormai le tenebre si impadroniscono del suo
corpo, un grido rabbioso le squarcia il petto:

Or t'intendo. — Oh quale
lampo feral d’orribil luce a un tratto
la ottusa mente a me rischiara! Oh quale
bollor mi sento entro ogni vena! — Intendo:

crudo rimedio, ... e sol rimedio, ... ¢ il sangue
di Atride (ivi, 103-107).

La pausa direzionale costituita dal trattino orienta il mutamento di inter-
locutore*: la donna cessa di parlare a sé stessa e si rivolge ad Egisto che fino-
ra non sembra aver goduto di uno statuto autonomo in quanto mera proie-
zione degli oscuri sentimenti di Clitennestra. L'accumularsi degli aggettivi
d’orrore da rilievo sinistro al lampeggiare del delitto, sottolineando il terro-
re, I'iniquita, aprendo «abissi profondi e cupi»* nell’animo della protago-
nista. La dichiarazione tarda ancora ad arrivare. Le consuete sospensioni,
questa volta precedute da inspiegabili virgole, la trattengono segmentando il
verso in nuclei di silenzio e parola. L'enjambement consente allo spettatore
di indugiare nell’attesa trepidante della rivelazione che abbisogna di uno
spazio a sé per essere pronunciata. Clitennestra scandisce con gioia feroce
ogni lettera del patronimico eliminando persino I'apostrofo richiesto dall’in-
contro vocalico proprio allo scopo di sillabare meglio il nome della vittima.
Quanto diverso dal lampo di resipiscenza che aveva rischiarato la mente
della donna durante il dialogo con Elettra! Questo € un «lampo che non
illumina la sciagurata, ma giova solo a mettere a nudo la mostruosita della
colpa, ad accrescere I'orrore, come il baleno in una notte di tempesta»™. Le
ultime deboli luci si sono spente. E I'inizio della notte piti nera.

4 Cfr. VAZZOLER, «...»: La pausa nel verso delle tragedie alfieriane, p. 302.

4 SERRA, L'aggettivo alfieriano, p. 475.

%0 SANTINI, L'«Agamennones, p. 97. Limmagine alfieriana ¢ a tal punto suggestiva da
rimanere impressa nella memoria del Manzoni. Cfr. A. MANZONI, I promessi sposi, a cura
di L. Badini Confalonieri, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 20: «Questo nome [di don
Rodrigo pronunziato dai bravi] fu, nella mente di don Abbondio, come nel forte d’un
temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e
accresce il terrore».
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3. Mirra

Dice il vero chi dice ['oscuro.
(Celan, Poesie)

Ancora una volta Burke, ancora una volta le suggestive immagini del suo
trattato fanno da sfondo all’'ultima tragedia alfieriana. L'autore vi attinge,
di nuovo e a piene mani, materiale per la costruzione dei suoi personaggi. I
discorsi di Mirra, in particolare, paiono ritagliati dal diciannovesimo capi-
tolo intitolato «L'intermittenza». Cosi si legge:

Ma una luce che ora appare ed ora scompare, e cosi di seguito, & anche pit terribile
di una totale oscurita; e certi suoni indistinti, quando concorrono le condizioni
necessarie, sono pitl allarmanti di un silenzio totale’'.

1l segreto di Mirra rompe gli argini della coscienza spezzando di conti-
nuo il faticoso silenzio che ella si impone. Parole ora sussurrate con un filo
di voce, ora gridate con impeto fendono I'aria preoccupando i familiari che,
allarmati, assistono alla catabasi dell’amata. Essi tuttavia non vogliono e non
riescono a cogliere il senso dei ripetuti e mal celati indizi che la protagonista
inconsciamente fornisce loro. Intermittenze che svelano la sua colpa, lampi
di luce che illuminano per un istante I'oscuro coacervo dei conflitti interio-
ri, fiaccole che scacciano per un attimo le ombre e i doppi sensi annidatisi
nelle parole della protagonista. L'addentrarsi della fanciulla nell'intricata
selva dei sensi di colpa & pertanto accompagnata da una serie di tracce che
si infittiscono in corrispondenza della rivelazione finale, ma che sono disse-
minate per tutto il corso della tragedia. A questo proposito la prima scena
¢ sintomatica:

Vieni, o fida Euriclea: sorge ora appena
Palba; e si tosto a me venir non suole

il mio consorte. Or della figlia nostra
misera tanto, a me narrar puoi tutto.

Gia 'afflitto tuo volto, e i mal repressi
tuol sospzré, mi annunziano ... (I 1, 1-6)*,

Cecri fa riferimento alle prime ore del mattino, le sue parole («fida»,
«sorge», «alba») appartengono a un registro diurno”, volutamente dimes-

L BURKE, Inchiesta sul bello e sul sublime, p. 106.

%2 Ledizione di riferimento & V. ALFIERI, Mirra, a cura di M. Capucci, Asti, Casa d’Alfieri,
1974.

> Cfr. D. CUTINO, Le strategie dei personaggi della Mirra, «Annali alfieriani», VII, 1999,
pp. 1-21: 3.
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so™, teneramente quotidiano. Ma I’alba, lungi dal richiamare idee positive
di speranza, gioia, giovinezza, si rivela gravida d’affanno. Le aspettative
dello spettatore vengono subito tragicamente disilluse. Il trapasso al codice
notturno ¢ tanto fulmineo quanto "avverbio di tempo che spezza in due il
terzo verso. Si crea un distacco fra il mondo della luce, di cui fanno parte i
familiari, e quello delle tenebre, in cui si muove Mirra. Sul capo di Euriclea,
sempre vicina alla sua protetta, si allungano ombre inquietanti: sul suo viso
si possono leggere i segni di un malessere oscuro. Laggettivo «repressi» in
posizione metrica di rilievo come I'uscita del verso e per di pit in enjambe-
ment ne & una spia. La narrazione assume un colorito sempre pit cupo ed
angosciato grazie alle scelte lessicali: «<morte» (ivi, 10), «strugger» (ivi, 23),
«pianto» (ivi, 33), «martir» (ivi, 73), «sospiri» (ivi, 77), «singhiozzi» (ivi,
81), «strida» (ivi, 82), «addentro» (ivi, 107), «oltre» (ivi, 107), «racchiude»
(ivi, 117), «silenzio» (ivi, 126). Gli aggettivi che potrebbero apparire sem-
plicemente esornativi in virta della loro prevedibilita amplificano la qualita
del nome circoscrivendone e specificandone le caratteristiche”. Ed ecco che
«infelice» diventa quasi epiteto formulare di Mirra, il suo stato & ovviamente
«orribile», la sua angoscia non pud che essere «mortale», la sua piaga «insa-
nabil». Cecri parla di «una muta, una ostinata ed alta | malinconia »zortale»
(ivi, 14-15). 1l termine chiave della tragedia, quello che meglio qualifica
lo stato della protagonista, ¢ accompagnato da un addensarsi aggettivale
parossistico in cui Iallitterazione della nasale labiale e dell’occlusiva dentale
sorda dislocano violentemente I'ultimo attributo, che raggiunge il massimo
rilievo proprio in virtt del suo isolamento. La spezzatura fono-sintattica &
correlativo oggettivo dell’emarginazione della fanciulla. L'animo di Mirra &
impenetrabile, una sua definizione ¢ possibile solo in negativo, cosi si spiega
la copiosita di congiunzioni e avverbi di carattere negativo («no», «non»,
«mai»). Ancora una volta la madre si mostra incerta sulla maniera in cui
comportarsi con la figlia:

Né appellarla voglio, 7€ a lei venirne,
76 turbata mostrarmele. No# vuolsi
in essa incuter #¢ timor, #é doglia (ivi, 165-167).

Ma la giovane, rivela a chi vuole e sa ascoltarla, qualcosa di piu. Certo
non lo fa con le espressioni nitide degli altri personaggi, ma con il linguag-

4 Cfr. W. BINNI, Lettura della «Mirra», in Ip., Studi alfieriani, vol. 11, a cura di M.
Dondero, Modena, Mucchi, 1995, pp. 167-208: 167. Si considerino le forme discorsive della
prima scena: «appena», «& ver», «pure», «chissa», «insommax.

> Cfr. PERDICHIZZI, Lingua e stile, p. 164.
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gio tormentato ed oscuro dei pianti e dei sospiri. E neppure si pronuncia
di giorno ma di notte, che ¢ cassa di risonanza delle sue colpevoli emozio-
ni. Quando le briglie del controllo psichico si allentano e le sensazioni si
amplificano, un pensiero malato, sinistro, nascosto si agita al di sotto della
coscienza tormentando il sonno della protagonista. Solo la fida nutrice se
ne accorge:

[...]1 I suoi sospzri eran da prima

sepolti quasi: eran pochi; eran rotti:

poi (non udendomi ella) in si feroce

piena crescean, che al fin, contro sua voglia,
In pzanto dirottissimo, in singhiozzi

si cangiavano, ed anco in late strida.

Fra il Jagrimar, fuor del suo labro usciva

una parola sola: «<Morte ... morte;»

e in tronchi accenti spesso la ripete (ivi, 77-86).

Infine Mirra entra in scena: il passo strascinato denuncia la malattia di un
corpo eccessivamente magro e di un pallore cadaverico. Gli occhi sono vela-
ti di pianto, contornati da pesanti occhiaie nere che le notti insonni hanno
impresso sul suo tenero viso. Le sue prime parole sono estremamente rive-
latrici, orme che il misterioso tormento imprime sul terreno del linguaggio:
«E7 con Pereo mi lascia? ... Oh rio cimento! | Vieppzz il cor mi si squarcia
..» (IT 2, 107-108). Il pronome personale maschile in posizione incipitaria
¢ una spia che mette all’erta ed innesca un’intricata serie di interrogativi.
Quesiti che si impongono con prepotenza maggiore in coloro i quali, igno-
rando la favola delle Metamorfosi, si arrovellano alla ricerca dell’identita
dell’'uomo che, cosi pervasivamente, occupa i pensieri di Mirra. Il terzo
atto incanala i sospetti nell’'unica possibile direzione: «Oh ciel! Che veggo?
| Anco il padre! ...» (Il 2, 21-22), esclama la protagonista sconvolta. Poco
oltre si rivolge a Ciniro appellandolo «... Signor ...» (ivi, 60)°, non osa nep-
pure chiamarlo padre. I puntini di sospensione incorniciano lo sforzo sovru-
mano con cui ella gli parla: una sola parola, pregna di ambiguita e significa-

¢ Cfr. IV 4, 217, quando Mirra si rivolge al padre con il nome proprio, quasi possa
estraniare dal cerchio familiare colui che ama. Inoltre, nella scena 2 dell’atto III, esclama:
«La vita, | Madre, or mi dai per la seconda volta» (215-216). Al v. 100 si legge: «Piangete?
... Oh madre amata!». E pit avanti Mirra, rivolta alla sola madre, benché il dialogo sia a
tre voci, teneramente afferma: «Se il potrd pur, senza cadere, ... 0 madre, | infra tue braccia
estinta» (164-165). Si verifica cosi quella che Momigliano, nel commento alla Mzrra, definisce
«un’omissione sinistra» che allerta lo spettatore (V. ALFIERI, Mirra, a cura di A. Momigliano,
Milano, Mursia, 1985, p. 72 nota 4).
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to, esce dal fondo magmatico della sua coscienza. Come interpretare il suo
sospiro di sollievo, appena il re esce di scena (IV 7, 244-245), se non come
una fondata prova di innocente colpevolezza? L'arrivo dell'uomo, come del
resto quello degli altri personaggi, coglie sempre di sorpresa la protagoni-
sta. Sovrappensiero e quasi inghiottita in un’altra dimensione, di continuo
ripiomba in una realta buia e squallidamente desolata, dalla quale si sforza
senza successo di uscire. Cosi deve essere interpretato il terrore di rimanere
sola con sé stessa (IT 3, 228-229), cosi 'assoluta mancanza di soliloqui. La
presenza dei cari sulla scena e le domande che le rivolgono interrompono
un’oscura elucubrazione, uno scontro fatale che ha ingaggiato con il suo
alter ego. Di tale duello si intravvedono tuttavia solo i contorni, dalle pro-
fondita dell’animo della protagonista risalgono in superficie solo frammenti.
Lo spettatore ¢ chiamato a ricostruire il mosaico, a congetturare laddove
Alfieri non esplicita. Tale processo di integrazione semantica & autorizzato
dall’uso della paratassi’’, che brucia i connettivi causali, spezzando cosi ogni
legame logico. All’interno dei nuclei del non detto, di quelle pause intrise di
echi e di mistero, nelle parole di Mirra a mezzo pronunciate, lo spettatore ha
lillusione di poter interpretare autonomamente gli eventi. Poiché il messag-
gio non viene esposto attraverso una rigida organizzazione, al destinatario
sembra di collaborare alla costruzione del significato.

Di tutto cio & una prova ’avverbio di frequenza «Vieppiu» (II 2, 2). Esso
ha la funzione di un fermo immagine che puntella il verso e che guarda retro-
spettivamente alle sofferenze di Mirra inserendole in un processo di continua
e allarmante degenerazione. Il crescendo del dolore coinvolge gli astanti nella
vertiginosa caduta. Impossibile pertanto non immedesimarsi o almeno non
sentirsi toccati dal funesto destino che incombe sopra il capo della protago-
nista. Il lessico crudo e feroce con cui viene descritto il tormento si avvale di
tuncturae stranianti’®; in linea con la prassi alfieriana che consiste nel sosti-
tuire verbi o sostantivi triti a forme piu vitali, non necessariamente auliche
o desuete. L'autore, avendo come oggetto un lessema cosi pregnante come
«cor» (ivi, 2), sostituisce a «spezzare» il piti aggressivo «squarciare», per altro
pit aderente all’idea di una forza superiore che tiranneggia 'animo di Mirra.
Non solo: il verbo fa parte della fitta schiera di termini dello svelamento. Il
linguaggio della fanciulla riflette dunque la bipolarita che alberga nel suo
cuore scisso fra es-pressione ed oppressione®® dell’arcano.

°7 Cfr. PERDICHIZZI, Lingua e stile, p. 123.

>8 Cfr. ivi, p. 81.

> Cfr. ORCEL, La lingua di Saturno, p. 45 nota 49: «Lessico dell’oppressione: repressi,
muta, tacita, niega, chiusa, tacitamente, sepolti, rattenuto, negar, oppressa, tacer, racchiude,
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Il primo /lapsus della protagonista viene immediatamente represso. La
giovane sente un rumore dietro di lei, arriva qualcuno. E Pereo. Lo spet-
tatore non pud essere sicuro che il principe 1'abbia sentita, possiamo solo
sospettarlo. La donna, comunque, cerca di modificare I’espressione ango-
sciata del volto, abbozza un sorriso, prontamente si schermisce dietro ad
un’elaborata spiegazione del suo malessere. Le frasi si allungano e si compli-
cano. Lipotassi innalza una fortificazione murando il segreto che incessan-
temente cerca uno spiraglio per fuoriuscire. Il modo di esprimersi di Mirra
¢ molto lontano da quello di un istante prima: ascolta le parole del principe
e se ne impadronisce mimeticamente. Il suo linguaggio oscuro si appiattisce
su tonalita grigiastre, incapace di assumere le luminose tinte della realta che
la circonda. Lo specchiarsi della fanciulla nelle parole degli altri non riflette
un’immagine nitida ma crea un gioco di luci distorto ed allucinato. La sua
personalita ¢ franta come i mille pezzi di uno vetro rotto: ogni volta che
dialoga con qualcuno dice e prova ad essere quella che I'altro desidera che
sia. Cio comporta un immenso sforzo, un logorio dettato dal profondissimo
desiderio di purezza. Ma il corpo non regge la fatica di dover ricacciare il
segreto al di sotto della coscienza®: infine la protagonista ammutolisce. Per
sempre. Nell'intera scena seconda non v’¢ ombra di tali versi tormentati,
incerti. Anzi, il discorso si fa prosaico, di primo acchito potrebbe sembrare
persino lucido e ragionato. Ma si tratta, appunto, solo di un’impressione
perché la scena ¢, a ben vedere, un arabesco di contraddizioni ed ambiguita:

Mentre nega la verita del suo desiderio, usa le stesse espressioni che potrebbero
rivelarlo. Pereo, destinatario inconsapevole, intende il suo sfogo nel senso lecito,
ma affetto filiale e desiderio incestuoso usano le stesse espressioni per rivelarsi®.

Mirra, incalzata dalle domande del futuro sposo, dapprima tenta di smi-
nuire il suo male: & I'accesa «fantasia» di Pereo a dipingerla pitl sofferente
di quanto non sia. Poi, «con perizia psicologica non comune»®, tenta di
depistare i sospetti del suo promesso: finge che le proprie insicurezze siano
riverbero delle esitazioni di lui. Nel disperato tentativo di addossargli la
colpa, insinuante gli chiede: «e d7 ze dubita intanto | il da 7ze scelto sposo?»

silenzio, involti, acchiude, immersa, albergasi, celar, frena, arcano, nascoso, ascondi, oscura,
ecc. - Lessico dell’espressione: sospiri, pianto, sveli, prorompe, piangere, rotti, singhiozzi,
taglia, schiudeva, aprir, traluce, svelar, squarciare, spira, sfogo, scoppiar, sfuggon, disvelar,
schiudasi, dissi, strappasti, esce, ecc.».

® Cfr. G. DEBENEDETTI, Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 89.

o P. AzzOLINI, La negazione simbolica nella «Mirra» alfieriana, «Lettere italiane»,
XXXIV, 1980, 3, pp. 289-311: 305.

¢ FusiNt, Vittorio Alfiers, p. 299.
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(ivi, 146-147); e poco oltre aggiunge: «come lieta | poss’io parer, se I’amor
tuo non veggo | 7zai di me pago, 72ai?» (ivi, 172-174). Le ripetizioni si rive-
lano polisemiche. Innanzi tutto certificano un tentativo di deresponsabiliz-
zazione e tradiscono altresi un leggero impaccio nella ricerca delle parole,
sintomo questo della fatica che Mirra si impone per non far trapelare la
rivelazione dell’amore incestuoso. Ma le anafore sono altresi come un’eco
lunghissima che da la misura della profondita della passione®. Le ossessioni
della fanciulla si agitano e cozzano contro le quattro pareti chiuse della sua
coscienza: nel mondo in superficie se ne sente il fragore. Le insistenze gram-
maticali sottolineano inoltre 'instancabile ricerca linguistica alfieriana, che
di frequente si intestardisce su una ridotta selezione lessicale.

Forse la fanciulla scorge nello sguardo dell'uomo un velo di disappunto
per questo suo tentativo deresponsabilizzante. Aggiusta il tiro provando a
fargli e farsi chiarezza nello spiegare che «spesso | quell’ostinato interrogar
d’altrui, | senza chiarirne il fonte, in noi 'addoppia» (ivi, 151-153). Senza
dubbio non sortisce I'effetto sperato. Un limite a quelle domande cosi
insostenibilmente inquisitorie si impone allora con i caratteri della neces-
sita. «Chi m’ama il pit, di questa mia tristezza | il men parli, e svanira, son
certa» (ivi, 189-190), implora con un accento volutamente assertivo, ma in
realta disperato, la protagonista, nel tentativo di troncare I'interrogatorio.
Lo sposo non ¢ persuaso dalle spiegazioni ottenute, ma per amor di Mirra
accetta la richiesta. La giovane di conseguenza riacquista sicurezza, in un
conato volitivo ed imperioso dichiara senza possibilita di repliche:

No; questo ¢ il giorno; ed ogg:

saro tua sposa. — Ma doman le vele
daremo ai venti, e lascerem per sempre
dietro noi queste rive (ivi, 201-204).

Il tempo presente ¢ vissuto come un ostacolo ai progetti futuri, il matri-
monio ¢ un duro ma inevitabile pegno che Mirra deve pagare per poter
abbandonare quel mondo in cui tutto le sembra contaminato dalla nefanda
passione. Con impazienza e con manifesta insofferenza affretta le nozze
per dilungarsi e cullarsi nelle onde di un vaneggiamento che, a posteriori, si
palesa davvero irrealizzabile. Le allitterazioni delle nasali e delle liquide sot-
tolineano la dolcezza di quel progetto. Linsistenza sulle vocali aperte allarga
l'orditura del verso, un timido spiraglio di luce fa breccia in quel labirinto

& Cfr. P. BIGONGIARI, 1/ tragico alfieriano come oscuro rispecchiamento dell’lo illuministi-
co, in Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, t. IN/1. Tra Illuminismo e Romanticismo,
a cura di A. Balduino, Firenze, Olschki, 1983, pp. 325-351: 342.
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oscuro che & la mente di Mirra. Il suo fare risolutivo immediatamente
vacilla nel luminoso mondo della speranza. Il mare, increspato dai venti,
¢ ’emblema della purificazione. La terra di Epiro ¢ cosi distante da poter
essere innalzata a simbolo archetipico di serenita. L'immagine ¢ stereotipa-
ta ma nello stesso tempo intensamente pura ed intima. Essa ¢ a tal punto
inebriante da riapparire nel colloquio della figlia con i genitori, in quello di
Mirra con la nutrice, per poi espandersi nel dialogo fra i due sposi, quando
la giovane cerchera nella partenza «la fermezza necessaria per le imminenti
nozze»*. Ed il «dare le vele ai venti» si carica di valenze piti complesse.
Lo spazio cosi povero e tipicizzato visualizza il dramma della protagonista
cosi come si presenta in quel momento. Si crea pertanto una «connessione
precisa e dinamica della parola-personaggio e dello spazio: quest’ultimo non
contiene il personaggio, ¢ una parte del personaggio stesso»®.

Ma la speranza di una nuova vita altro non ¢ che un rimpianto ed un
anelito verso una purezza perduta ed impossibile: Mirra lo sa bene. Quando
Pereo le fa notare le contraddizioni del suo piano ella subito ripiomba nel
mondo oscuro da cui per un istante si era allontanata. E possibile catturare
I’esatto istante della caduta quando, smarrita e terrorizzata, dichiara: «Il vo’
... per sempre | abbandonarli; e morir ... di dolore ...» (ivi, 208-209). La
mente le si annebbia, la voce le trema, ogni parola articolata le costa un’im-
mensa fatica. Il represso prende forza e si rivela seguendo percorsi foschi
e tortuosi. Il verbo volitivo ¢ interrotto dai puntini di sospensione, indici
della figura retorica della reticenza, protagonista indiscussa del recitativo
di Mirra. La punteggiatura frantuma la sillabazione conferendo al verso un
andamento «scabro» ed «asmatico»® che diventa spia della sofferenza della
fanciulla. Nello stesso tempo, I'interpunzione isola graficamente le parole-
emblema che intrecciano fra loro una maglia ossessiva di cupi richiami,
un vero linguaggio di morte e negazione®. Le allitterazioni giocate sulla
consonante vibrante alveolare conferiscono asprezza e durezza al verso, ma
simultaneamente riecheggiano e reduplicano la parola «morte». Ed anche
quando non ¢ esplicitata, la volonta suicida di Mirra permane come sotto-
fondo di ogni sua espressione, riemerge prepotente dalla tessitura verbale,
si dibatte con violenza dentro I’'armatura consonantica.

¢ BINNI, Lettura della «Mirra», p. 170. Per il dialogo fra Mirra e i genitori, cfr. III 2,
177-191.

® RAIMONDI, Le ombre sull' abisso, in Ip., Le pietre del sogno, pp. 65-89: 87.

% TRAINA, Alfieri traduttore di Seneca, p. 253.

7 Cfr. V. BRaNCA, Alfieri e la ricerca dello stile: con cinque nuovi studi, Bologna, Zanichelli,
1981, p. 207.
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1l principe rimane pietrificato dalla prima inconscia confessione dell’ama-
ta poiché legge nella voce e nei gesti della donna i segni di una malattia spa-
ventosa ed incurabile. La sua reazione funge da didascalia implicita quando
egli afferma: «Che ascolto? Il duol ti ha pur tradita; ... e muovi | sguardi e
parole disperate» (ivi, 210-211). E infatti I'espressione del volto, prima anco-
ra che la parola, a tradire Mirra. Se, con enorme sforzo, riesce a controllare
cio che dice, la protagonista non riesce mai a reprimere le reazioni di ordine
fisico: sospiri, pianti, tremori, singhiozzi sono infatti atti involontari. I suoi
canali di comunicazione sono pertanto due: la voce e la «lingua del corpo»®®,
espressioni parallele e mai in conflitto fra loro. Il gesto non dice qualche cosa
di diverso, ma svela in anticipo cio che verra reso chiaro solo dalla rivelazio-
ne verbale. Nella seconda scena dell’atto terzo si svolge il primo colloquio
della figlia con i genitori. Il padre immediatamente si accorge del tremore
di Mirra ed esclama: «Ma donde, | donde il tremar? del padre tuo? ...»; la
fanciulla risponde: «Non tremo ...» (III 2, 64-66). Sembrerebbe dunque
una contraddizione rispetto alla consonanza ed alla equipollenza del doppio
sistema comunicativo: qui la parola nega cio che il gesto afferma. Ma si tratta
solo di attendere. La protagonista convalida in prima persona la tesi: imme-
diatamente confida ai familiari la causa della sua reazione fisica. Il gesto &
dunque la prima avvisaglia della tempesta verbale che sta per scatenarsi. Una
situazione analoga si verifica nell’atto quarto, proprio durante lo svolgersi
delle nozze. 1l rito & scandito dai commenti preoccupati dei familiari che sot-
tolineano il crescere della tensione. Ad Euriclea, che ansiosamente le chiede:
«Figlia, che fia? Tu tremi? ... oh cielo!», Mirra disperata risponde: «No, non
¢ ver; non tremo» (IV 3, 137 e 139). Anche Cecri interviene: «Ma che? Ti
cangi | tutta d’aspetto? ... Oime! Vacilli? E appena | su i pie tremanti? ...»
(ivi, 159-161). Da ultimo Pereo, involontariamente, cimenta la precaria stabi-
lita mentale dell’amata gridando «Oime! Vieppiu turbarsi | la veggo in volto?
... Oh qual tremor mi assale!» (ivi, 166-167). La parola fin ora a viva forza
trattenuta esplode con impeto incontrollabile sulle labbra di Mirra. Essa fa
seguito al linguaggio fisico, chiarisce ed evidenzia cid che gia il corpo aveva
confusamente confessato. La fanciulla, inorridita dalle sue stesse parole, si
preme una mano sulla bocca, a mezza voce balbetta un «Che dissi? | Son io
gia sposa? Oime! ...» (ivi, 183-184).

Ed & sempre e solo il gesto ad essere colto dai familiari, come dimostra
I’abbondanza dei verbi di percezione visiva®. Essi si affidano alla sola vista

% R. ALONGE, Mirra ['incestuosa, Roma, Carocci, 2005, p. 78.
® A tal proposito si considerino «veggo» (I 1, 14) e «veggio» (ivi, 22) in apertura di
battuta.
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perché gli occhi, abituati alla chiarezza di un mondo luminoso, hanno
sviluppato una particolare attenzione per tutto cid che si vede. E come se
il dramma di Mirra fosse uno spettacolo a cui i cari stessi hanno tolto il
suono, in cui si ritrovano quindi come spettatori’® attoniti ed impotenti,
spaventati dalla voce che potrebbe accompagnare gesti gia di per sé tanto
inquietanti. Le parole della fanciulla possono facilmente essere inascoltate
perché bisbigliate, confuse, incerte, intervallate da lunghe pause. I rumori
che giungono alle orecchie dei familiari sono cosi attenuati da poter essere
compresi con la chiave di lettura meno perturbante, meno ambigua, meno
problematica. Al contrario in Mirra si & acuito 'udito perché nella realta
in cui essa vive non c’¢ luce. Ecco dunque perché la giovane & sempre
vigile sulle parole che pronuncia. Ogni cedimento & accompagnato da
un «Che dissi», quasi un autocommento (ivi, 182-183)"" con cui Mirra
sempre sottolinea la sua perdita di controllo e il suo accusarsi di delirio
inconsapevole.

Il linguaggio della protagonista, costantemente teso fra rivelazione e
repressione, fra voce e lingua del corpo, ¢ riverbero di una condizione esi-
stenziale anfibia. La stessa collocazione ambientale sembra essere specchio
fedele degli ossimori fra cui si dibatte il suo animo. Cipro, terra di scontro
fra razionale e irrazionale, fra Occidente ed Oriente, popolata da personaggi
virtuosi ma dominata dalla passionale Venere, non poteva che essere il luogo
deputato alla rappresentazione del dramma della fanciulla pura ed innocen-
te, invasata e perversa’?,

Non ancora del tutto donna, ma non pit solo adolescente, Mirra appare
alle volte completamente padrona di sé, risoluta, alle volte, esitante tal altre.
La figlia convince i genitori della necessita di sposare Pereo, dicendo: «lo
I’ho pur scelto: ed ora, | zo di nuovo lo scelgo; 7o lo bramo; io chieggo | lui
solo»; e subito dopo aggiungendo: «poiché maggior del mio dolore 7o sono,
| siatel pur voi» (III 2, 141-143 e 147-148). Lostentata determinazione
poggia sulla ripercussione martellante del pronome personale, sulla reitera-
zione della scelta dello sposo, nel passato come nel presente, nonché su una
vistosa endiadi verbale. Segue una dichiarazione che condensa il tema dello
scontro fra la soggettivita di Mirra e 'oggettivita di una realta immodifica-
bile di cui ella percepisce I'effetto, il dolore appunto. La donna esige da sé
stessa un’altezza morale, una fermezza pari a un campione dell’epos antico

7 Cfr. BRANCA, Introduzione alla Mirra, p. 198 nota 5.

T Cfr. 113,227;114,307; V2,171 e 186-187.

2 Cfr. G. SEMOLA, Alle radici della Mirra, «Critica letteraria», III, 2000, pp. 589-606:
603-605.
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«che, chiamato alla prova decisiva, si rivolge al proprio thymos»". Letica
severa che ella si impone ¢ acuita ed esasperata dalla lucida consapevolezza
della sua abiezione, che la irrigidisce in atteggiamenti intransigenti, I’arrocca
su posizioni che non ammettono dialogo. La lingua s’innalza, assume una
timbrica solenne: la protagonista & un’eroina che si sacrifica per preservare
Pethos naturale. L'ondata di sicurezza lambisce anche i versi successivi, al
punto che la fanciulla dichiara:

In me piu forte

tornar mi sento, in favellarvi. Appieno
tornar, si, posso di me stessa io donna,
(Ove il voglian gl/i Dei) pur che soccorso
voi men prestiate (ivi, 151-155).

1l verbo tornare, per giunta ripetuto, mette in luce il fatto che 'autocon-
trollo sia una conquista ormai trascorsa, assoluto miraggio nel presente. Le
condizioni per il suo raggiungimento poggiano su basi instabili che franano
non appena Mirra vi si appoggia: la volonta degli deéi, che si & gia appreso
essere contraria, e la collaborazione dei familiari. Nel momento stesso in cui
ella si dichiara «donna», cioé domzina, padrona assoluta di sé, non lo ¢ gia
pit. Nessun risultato ¢ duraturo, se fa affidamento sugli altri. Ed infatti la
protagonista regredisce a toni adolescenziali, si impunta sul progetto delle
nozze, che diventa il terreno di una prova di forza contro I'autorita paterna.
Silegga ad esempio: «Vorreste voi qui pria morta vedermi | che felice sapermi
in stranio lido?» (ivi, 175-176). Quasi un ricatto. L'energia e la pertinacia con
cui si lascia trascinare nell’'utopia delle nozze ¢ inversamente proporzionale
alla fiducia che ella vi ripone. La scelta & dicotomica: o Pereo o la morte.

Una morte annunciata prima ancora che Mirra entri in scena, da lei stessa
vagheggiata, ma il cui sopraggiungere ¢ continuamente ritardato dalle false
speranze, dalle insicurezze giovanili che le impediscono di uccidersi subito
e che cercano negli altri la fermezza che in lei continuamente si perde, ten-
tenna, vacilla. E come se la protagonista si ingegnasse di trovare ostacoli che
rallentino e posticipino la scadenza: vorrebbe sposare Pereo, sogna di partire
per I'Epiro, cerca di fuggire dal proprio padre. Ella chiede a tutti di toglierle
la vita, quasi che non riuscisse a prendere una risoluzione tanto radicale ed
assoluta, ma che sa essere 'unica possibile. La prima a cui domanda aiuto
¢ la fida Euriclea: «amor, pieta verace, | fia 'l procacciarmi morte; a te la
chieggio ...» (I 4, 299). Non ¢ un caso che una supplica cosi spaventosa

7 C. ANNONI, L'«orrido arcanos, saggio critico sulla Mirra, «La rassegna della letteratura
italiana», CXVIL, 2013, 1, pp. 62-83: 67.
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sia rivolta proprio alla nutrice, a colei che, quasi novello Chirone, I'aveva
seguita in una sorta di paideia eroica, insegnandole «come antepor 'uomo
debba | alla infamia la morte» (ivi, 306-307). E una reminiscenza estrema-
mente indicativa, inconscia confessione di una vergogna, di un’empieta,
ribadita anche nella chiusa dell’atto, quando Mirra parla delle nozze come
del «partito, che solo orrevol resta» (ivi, 335). I termini nella loro schietta
semplicita sono eloquentemente rivelatori. La richiesta di morte & reitera-
ta anche in presenza del padre: «Entro al mio petto vibra | quella che al
fianco cingi ultrice spada» (IV 5, 222-223)7. Una casta ed inconsapevole
connotazione erotica contraddistingue questa preghiera. L'iperbato prepara
all’«impennata della parola nobile ed eletta»”, all’aggettivo latineggiante
che si configura come indizio dell’«orrido arcano». Per quale motivo la pro-
tagonista dovrebbe definire ‘vendicatore’ il brando del padre, se non per il
fatto che sente quell’amore contro natura come una colpa, una nefandezza
che deve essere punita? Mirra infine implora Cecri di darle «un ferro» (IV
7, 246-248), per porre fine alla sua esistenza di figlia «ingrata, iniqua, [...]
indegna» (ivi, 273-274), «empia» e ancora per poco innocente (ivi, 297).
Tali scelte aggettivali sono preparatorie alla rivelazione finale, rimbalzano
con perfetta corrispondenza nelle accuse di Ciniro, infatti le sue dichiarazio-
ni d’affetto sono cosi dolci e caste da convertirsi, alla cattiva coscienza della
fanciulla, in insidie amorose, seducenti e ammaliatrici. Il re viene trasfigura-
to in un implacabile torturatore infernale. Le sue parole fanno parte di un
interrogatorio, di un gioco involontariamente sadico che stimola nella figlia
i sensi di colpa. Le frasi si tingono di sfumature violentemente accusatorie,
volutamente allusive, oscuramente demoniache: «In mezzo al dolor tuo tra-
luce I'onta; | rea ti senti tu stessa» (V, 2, 53-54); «lo sdegno | quindi appien tu
ne merti» (ivi, 54-55); «Pereo, si, muore; e tu lo uccidi» (ivi, 67); «Ingrata ...»
(ivi, 75); «il vergognarti» (ivi, 93); «la vergogna» (ivi, 110); «indegna» (ivi,
129); «iniqua» (ivi, 167); «empia» (ivi, 185)7. La confessione ¢ un lento ma
inesorabile cedere alle insinuazioni dell'inconsapevole aguzzino”. Dapprima
la giovane ammette di amare, poi specifica che non si tratta di una passione

™ Cfr. M. FRANKEL, Mzrra: non silenzio ma rivelazione calcolata, «Italica», LIV, 1977, pp.
34-55: 42. La studiosa osserva come la spada sia un oggetto simbolico che nasconde un signi-
ficato erotico. Ecco perché Mirra si uccide proprio con il brando paterno, ecco perché chie-
de a Ciniro di vzbrare un colpo entro al suo petto mentre implora la madre di darle un ferro.

> BECCARIA, I segni senza ruggine, p. 128.

7 Cfr. R. RaMAT, Mzrra, in ID., Alfiers tragico lirico, Firenze, Le Monnier, 1940, pp. 127-144:
136.

77 Per la gradualita della confessione cfr. BINNI, Lettura della «Mirrax», p. 177.
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vile ma iniqua, infine dichiara: «Raccapricciar d’orror vedresti il padre, | se
la sapesse ... Ciniro ...» (ivi, 169-170). Il soggetto, triplicato nel personaggio
del padre, di Ciniro e del zu sottinteso al verbo vedere’, riempie I'intero
verso. A questo punto gli indizi per ricostruire 'identita dell’amato sono
incontrovertibili: il mistero prima intravisto & ora palese. Solo il re tempo-
reggia, chiude gli occhi per il terrore, per non dover credere a quell’orribile
verita che gli si impone con formidabile violenza e che distrugge per sempre
il mondo solare e pacificato fino ad ora faticosamente, quasi ottusamente,
preservato. Il suicidio finale rappresenta quindi lo sgretolarsi della realta
luminosa sotto i piedi dei personaggi. Mirra & come prigioniera in un stadio
intermedio fra I’adolescente e I'adulto: ¢ la giovane vittima di un «orrendo a
un tempo ed innocente amore»’’, non ancora pronta ad essere pienamente
«arbitra e donna». La morte non ¢ che «rifugio dalla colpa e riparo dal dolo-
re», effetto di un «brusco ingolfarsi della coscienza che non regge di fronte
alla suprema prova dell’ammissione nitida ed inequivocabile»®. Le ultime
parole, poste a sigillo della tragedia, ne sono una dimostrazione:

Quand’io ... tel ... chiesi, ...
Darmi ... allora ... Euriclea, dovevi il ferro ...
lo moriva ... innocente; ... empia ... ora ... muojo ... (V 4,219-221).

Lequilibratissimo chiasmo crea tre antitesi che si affastellano nel verso
conclusivo. La prima contrapposizione ¢ giocata sugli avverbi, la seconda
sugli aggettivi, la terza sui tempi verbali. La fanciulla, anche in punto di
morte, fatica ad assumersi completamente le proprie responsabilita: accusa
la nutrice e la carica di sensi di colpa per non averla aiutata. La presenza
di Euriclea ¢ tutt’altro che casuale perché racchiude 1'opera in una stu-
diata circolarita. Se nel primo atto la balia aveva elegiacamente invocato il

8 FRANKEL, M7rra, p. 43.

7 Sonetto di apertura della Mirra dedicato «Alla nobil donna la signora contessa Luisa
Stolberg D’Albania», v. 10.

8 M. DE BERNARDIS, “Inz limine sacri”. La sfida al profano nell’Antigone e nella Mirra
alfieriane, «Critica letteraria», IV, 2007, pp. 773-778: 776. Uno dei primi a sostenere questa
ipotesi fu FuBiNt, Vittorio Alfier, p. 302: «Nemmeno la morte [...] potra ridonarle 'inno-
cenza perduta; né alla morte si pud affisare, vagheggiandola, simile ad Antigone». Vd. anche
V. MasteLLo, La Mirra e la disfatta dell’ umanesimo alfieriano, in Ib., Lideologia tragica di
Vittorio Alfieri, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1964, pp. 213-255: 248-249: «Una morte che
vuol essere fuga, evasione, espiazione, squallido ed elementare annullamento. Ma neanche
questa estrema via di scampo le sara concessa, e la morte verra solo a suggellare [...] I’e-
stremo fallimento di Mirra, la definitiva disfatta, che, con Mirra, brucia e travolge in amaro
disinganno ’astratto umanesimo alfieriano».
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«benigno Sonnox» (I 1, 73-77) affinché posasse sopra I’amata pupilla le sue
placide ali, ora & richiamato un altro figlio della Notte, ben piu temibile e
gemello di Hypnos: Thanatos. Si tratta di una sorta di prolessi, una preziosa
ed oscura gemma incastonata nelle segrete del testo che puo scoprire solo
chi sa ascoltare i confusi rantoli di Mirra, di colei che sin dall’inizio si rivela
un personaggio radicalmente notturno. E nella notte eterna ella ora ritorna.
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